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ADVERTENCIA

La A c a d e m ia  A r g e n t in a  d e  L e t r a s  resolvió publi
car este número extraordinario, sin ajustarlo a las 
normas a que se ciñe habitualmente, a manera de 
señal favorable, al cumplirse el décimo aniversario 
de la aparición del Boletín. Se han reunido en este 
volumen colaboraciones de miembros de número y 
correspondientes para celebrar esa duración — aun 
breve si se considera la vida de las instituciones — 
y obligar, si es posible, con más ahinco, la conti
nuidad en la obra empezada. Poco dice una década, 
su multiplicación significará el crecimiento perma
nente que se fortalecerá con el esfuerzo común, ins
pirado en el trabajo mismo que sabe volver a sus 
raíces primeras y oír la voz de los mentores de la 
República y de los maestros del habla, de los forja
dores de la palabra que encierra el tesoro de un idio
ma y le ofrece permanencia en el tiempo. Vínculo 
de una tradición esencial que compartimos con tan
tas naciones, la lengua no puede desintegrarse de 
esa unidad literaria que le dió estructura y la incor-
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poro a la civilización entera. Sin desdeñar ningún 
aspecto del habla de nuestra tierra, de la necesaria 
expresión de usos y costumbres, la Academia tiende 
a mantener la lengua en la región esclarecida en que 
la colocan los ilustres cultores contemporáneos, em
paredándose con quienes le dieron significación 
perenne. En este intento el Boletín no se circunscri
be a un ámbito familiarmente americano , en su sen
tido local, sino a la amplitud que abarca mucho más 
y coloca en lugar eminente la insustituible vitalidad 
de las lenguas madres que estarán siempre presen
tes cón su dignidad y su sabiduría en donde alguien 
alcance á lograr la expresión no contaminada por 
circunstancias temporales. En el río fluyente del 
idiom^ no puede tenderse a separatismo alguno, lo 
pintoresco, lo popular, conviven con lo definitivo de 
la adquisición lograda, con el caudal de humanismo 
clásico que hace posible la renovación y la creación 
expresiva. Al recordar la década pasada agradece
mos vivamente a todos los colaboradores del Boletín 
la Voluntad con que trabajaron para enriquecerlo. 
Esperamos verlos por mucho tiempo en sus páginas 
abiertas^ la labor investigadora, labor que sé me
jora y se comunica constantemente y ávida de saber 
y  descubrir nos condqce a la jerarquía intelectual 
imprescindible. (
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EL SENTIDO NACIONAL EN NUESTRA LITERATURA

Nuestro país mantiene aún su fisonomía propia en las pro
vincias del interior, a diferencia de las ciudades mercantiles 
del litoral y de sus puertos que recibieron una afluencia forá
nea que amenaza alterar nuestros rasgos originales. Lejos de 
mi ánimo repudiar al extranjero que se ha incorporado a 
nuestro medio arraigándose en nuestro suelo para fecundarlo 
noblemente con su trabajo y con su descendencia argentina. 
Bien venidas fueron y son esas masas que han cooperado en 
primera línea para desarrollar la riqueza y el engrandecimien
to de la patria. Pero una avalancha exótica procedente de 
todas partes del orbe y recibida sin vigilancia alguna ha con
vertido a Buenos Aires y a otras regiones nuestras en una 
verdadera Babel, heterogénea y caótica, tanto del punto de 
vista étnico como del lingüístico ; este fenómeno conspira 
contra nuestra integridad espiritual y puede modificar pau
latinamente los caracteres de nuestra alma genuina. A esa 
alma debemos defenderla celosamente para forjar la unidad 
moral de todas las fuerzas sociales amalgamándolas con un

i
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solo espíritu. En estos tiempos de convulsión terrible y trá
gica que sufre el mundo, ha llegado el momento de bregar 
por que un ideal nacional y un almá única —  la auténtica
mente nuestra —  impere en todo nuestro territorio y sea la 
base firme de la grande Argentina del futuro. Para ello es 
menester velar, en primer término, para que se conserven pu
ras nuestras tradiciones.

El culto de la tradición no significa retroceso, ni estanca
miento que detenga la evolución de la vida y de las cosas, 
sino venerar con amor ese acervo moral que nos legaron nues
tros antepasados y que trasmitido de una a otra generación 
va modelando el alma nacional. Esa suma de recuerdos, de 
imágenes del pasado, de costumbres, de creencias, de senti
mientos, de ideales y de glorias comunes constituye la trama 
esencial y recóndita de una tradición. Si borráramos ese lazo 
que nos une y perdura en el curso de los tiempos y que debe 
solidarizarnos en un todo coherente con individualidad pro
pia, destruiríamos una de las más caras esencias de la Patria. 
La Patria no es sólo una representación material sino, sobre 
todo, un sentimiento basado en las tradiciones nacionales que 
hermana en una asociación eterna a una definida colectividad 
y a su estirpe. Cuando los pueblos pierden su tradición mue
ren para la historia. La Patria no es el organismo político 
del Estado que cambia con las evoluciones sociales sin que 
aquélla se modifique, ni es sólo el territorio en que se ha na
cido ; ella está en el contenido espiritual de un pueblo. Así 
como la poesía no está en las cosas, en los hechos o en las 
palabras, sino en la emoción inefable y en las vibraciones de 
la vida interior que éstas despiertan, el sentimiento patrióti
co genuino anida en ese complejo moral creado por las tra
diciones nacionales.
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Otro de los aspectos morales de la Patria es la cultura. 
Guando un pueblo está plenamente estructurado debe tradu
cir sus pensamientos con formas propias que sean concor
dantes con las modalidades de su psicología. Esta peculiari
dad de exteriorización mental da a su literatura una fisono
mía particular y lá caracteriza frente a la de otras colectivi
dades. La expresión espiritual más acabada y completa de un 
país se manifiesta en los conceptos religiosos, morales, cien
tíficos, artísticos, económicos y jurídicos que fundamentan la 
vida de una sociedad en un momento dado de su historia. 
Guando una nación no ha sido capaz de adquirir formas ex
presivas peculiares, o las ha perdido y se limita a reflejar las 
ajenas, carece de personalidad y no cuenta en el patrimonio 
de la civilización ; será un conglomerado humano dueño de 
un territorio, una colonia intelectual, una factoría cosmopo
lita sin vida mental propia. La cultura es, pues, también, uno 
de los atributos esenciales de la nacionalidad, es la forma 
superior que contribuye a poner de manifiesto auténticamen
te el alma déla Patria.

La literatura como rama fundamental de la cultura y co
mo manifestación de la vida de una sociedad que está en cons
tante evolución y devenir, debe reflejar la idiosincrasia del 
pueblo que la crea. Las mismas escuelas literarias adquieren 
y presentan, según los países, contornos y matices distintos 
conforme al temperamento, más o menos original de cada 
pueblo. Solamente en las colectividades amorfas que no tie
nen ningún carácter típico ni rasgos espirituales propios, el 
fenómeno literario es un eco sin vibración.

La tarea de desarrollar nuestra expresión mental con nues
tro acento característico es la que debemos cumplir empeño
samente en todos los terrenos de la actividad a que se aplique
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nuestra inteligencia. Esta obra profundamente nacionalista 
es la que corresponde efectuar a la actual generación : crear 
cultura infundiendo en ella el espíritu de la Patria. Guando 
nuestra producción intelectual y artística con los rasgos defi
nidos que nos caracteriza se expanda vigorosamente e influya 
con fuerza fecunda fuera de nuestras fronteras, ese día la Ar
gentina habrá conquistado su mayor grandeza y su mejor 
galardón. La gloria de los pueblos que la historia recuerda 
no finca en los grandes imperios, que se derrumban, ni en 
las riquezas, que se pierden, ni en el poderío material, que 
perece ; ella sólo brilla perdurablemente cuando se ha reve
lado a los hombres una verdad del universo, se ha suscitado 
una emoción superior en las almas o se ha deleitado a la hu
manidad con una imagen de belleza eterna.

El escritor argentino debe realizar una doble tarea para 
impulsar la cultura nacional: expresar sin imitaciones su 
creación literaria, y también perfeccionar y afinar el lengua
je que mana del pueblo. He expresado en otras ocasiones, 
sobre todo en la Academia Argentina de Letras, que en na
ciones de inmigración como la nuestra la tarea de velar por 
la pureza del lenguaje tiene una importancia mayor que en 
países de población homogénea y de larga historia. La co
rriente cosmopolita altera la lengua con voces extrañas que 
ensucian y afean el habla, lo que es necesario combatir con 
ahinco para conservar acendrado el riquísimo patrimonio 
idiomático que nos legó España. La gran labor de cultura 
literaria nacionalista de recoger del manantial popular la voz 
adecuada y bella y depurar el lenguaje en procura del giro 
preciso es la que primordialmente deben realizar nuestros 
escritores para hacer una literatura de carácter argentino y 
contener la ola exótica y arrabalera que en la metrópoli y en



BAAL, XII, X9&3 E l sentido nacional en noestba literatura 5

nuestras populosas ciudades, repletas de forasteros, pugna 
por volcar su fango verbal.

Los escritores y los poetas argentinos que en las genera
ciones anteriores, hasta hace treinta años, habían absorbido 
la literatura europea y la reflejaban como un espejo sin dar 
a sus obras salvo muy contadas excepciones — un carác
ter original o peculiar, ni un contenido nuevo para expresar 
nuestra realidad social con creaciones genuinas, se sienten en 
esta hora agitados por una inquietud profunda : ellos bus
can hoy nuestra propia -alma y la escrutan tanto en la vida 
urbana cuanto en la campesina para proyectarla en la pro
ducción intelectual. Nuestra cultura literaria en estos días de 
revolución mundial está perfilándose con caracteres argenti
nos y todos buscamos en nosotros mismos nuestra expresión 
literaria auténtica para dejar de ser un eco de literaturas ex
trañas. Guando hayamos desenvuelto plenamente una crea
ción artística original y propia, cooperaremos con un aporte 
argentino típico para enriquecer el tesoro de la literatura uni
versal. ^

El problema literario es uno de los aspectos del problema 
espiritual de cada nación que debe ser resuelto interpretando 
fielmente la esencia compleja del alma de la patria. En este 
sentido la literatura argentina si bien debe tener la unidad 
del espíritu de nuestro pueblo, debe ofrecer también los di
versos aspectos de la vida regional. Apoyo com simpatía el 
estímulo de la tendencia regional en nuestra literatura. Así 
como creo qué el exaltado regionalismo político debe evitar
se porque ello tiende a aflojar el sentimiento de la unión na
cional que es necesario predomine, ante todo y sobre todo, 
para que la República Argentina pueda cumplir la misión de 
gran potencia que le corresponde y que debe realizar en el
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porvenir, pienso que del punto de vista intelectual, senti
mental v estético, cada zona de nuestro país está obligada a 
mantener su originalidad e independencia espiritual para va
lorizar nuestro patrimonio intelectual volcando plenamente 
su alma típica en las visiones y en las creaciones de sus poe
tas y de sus novelistas. Así propenderemos los cultores déla 
literatura a que se multiplique y se mantenga siempre abier
ta en nuestro suelo, perdurablemente, para deleite de los 
hombres, esa flor misteriosa de emoción y de ensueño que es 
la belleza, engendrada en la entraña de la Patria y nutrida 
de espíritu argentino.

Carlos Ibarguren.



PATRIA *

CANTO I

Y dijo así la Voz, íntima y grave :
« — Numen propicio os encamine a puerto, 
Blanca y azul la enseña de la nave.
No os acongoje lo presente incierto :
Virtud fundamental es la esperanza,
Y lo futuro es horizonte abierto.

Mas, oh vosotros que en civil bonanza,
La Fecha secular visteis un día
Brillar a un sol de orgullo y de confianza :

Hoy que os amaga cerrazón sombría, 
Pensad si esa Jornada esplendorosa 
Fué un alto insigne en la segura vía,

* El autor aclaraba aquí en nota: « Cantos iniciales de un poema iné
dito ». Demorada luego, por motivos varios, la publicación de la pre
sente entrega del Boletín, corresponde señalar que este poema Patria 
(que consta de diez cantos) ya no es «inédito», si bien ha circulado 
casi exclusivamente en la Argentina. (Nota de la Dirección) .
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O ciega beatitud de quien reposa 
En transitorio oasis, deparado 
Por un azar de brújula engañosa.
S í: claro el mundo y auspicioso el hado, 
Erais salud, y esfuerzo, y optimismo,
Bajo el flotar del pabellón sagrado.
Quedaba lejos el transpuesto abismo 
Que con vapor de sangre y de anarquía 
Os ofuscó la tierra, el cielo mismo ;
Y en cada corazón resplandecía
La fe que en su Preámbulo blasona 
El pacto generoso que os unía...
« Del Sur al Septentrión, de zona en zona, 
Bueno es el hombre : un despertar fecundo' 
De humanitaria comprensión lo abona.
¡ Lléguense el paria, el triste, el errabundo : 
Todos hermanos! la Argentina sea 
Portal abierto a la ansiedad del mundo !
Patria más grande el aluvión nos crea. 
¿Temer?... Nada tememos, pues nos libra 
De todo riesgo la sublime Idea!
Por tierra y almas el Progreso vibra;
Y toda acción del pueblo soberano,
La Libertad pondera y equilibra »...



BAAL, XII, ig/13 P atria 9

Oh argentinos que ayer, con recia mano, 
Movisteis, en justicia y gloria expertos, 
Contra Castilla, esfuerzo castellano :
Poblad de extensa vida los desiertos;
Mas, ahora, escuchad clara sentencia :
Sólo es cabal la vida de los muertos.
¡ Mandan sin fin : nos rigen la existencia ! 
Pero en mezclada estirpe, son sus voces, 
Contradictorias por fatal esencia;
Y amores, odios, esperanzas, goces,
Son, en progenies varias, divergentes,
Ya animen plumas o aperciban hoces.
He aquí : la Patria, a quien rendís las frentes, 
Si es íntimo ideal en la persona,
Es comunión raigal entre las gentes.
No a todo ensueño el porvenir corona,
Ni en el común ascenso, es lo pasado 
Ya inútil escalón que el pie abandona.
¡ Pues qué, si al aluvión desarraigado 
Honráis con presumir que será hambriento, 
Mas noble, quien se llega a vuestro lado !
¡ Oh, entre quimeras, lóbrego y sangriento 
Dogma, el que afirma la bondad humana 
Contra experiencia y sano pensamiento !
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¿ Cuál fué su aporte, desde edad lejana,
A un mundo más feliz, ni en qué podría 
Sino en horrores, frutecer mañana,
Si ante evidencia clara como el día,
Caída humana y Redentor divino 
Niega a la par la trágica herejía?
Pues, ella fué en vosotrosella vino 
En un ocaso de héroes, y enherbola 
Vuestro imperial, tradicional destino.
No que la vuestra, entre las patrias sola,
Se ostente pura, y las demás la vean 
Ceñir la sien con célica aureola;
Ni que los hombres que albergáis no sean 
Hombres y nada más : rebaño triste 
Que esquivos lampos de ideal clarean;
Sino que sólo una Nación existe 
Cuando al vivir por síf para sí tiene 
La gloria y bienandanza que conquiste;
Y es árbol armonioso, que previene 
Sombra y fruto a quien labre en su campiña
Y a la canción que entre sus ramas suene,
Mas no da zumo ni sustenta viña 
Para embriagueces gárrulas, ni ha sido 
Atisbadero al ave de rapiña.
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Y sabe, al sol o lluvia estremecido,
Que frondas son milagro de raíces,
Aunque honda abnegación comporte olvido.
Y así coronará ramas felices,
Bajo el propicio ardor y el vasto riego,
Con floración de espléndidos matices.
Así frondezca el tronco solariego ;
Hermoso y señorial como el seibo 
Que acendra luz en pétalos de fuego,
Pero al erguirse en el arcén nativo,
Si ajenos tallos amparar consiente,
Con regia copa prevalece altivo :
Que él solo es dueño en su genuino ambiente ; 
Nació a su clima, y a nutrir seguro 
Prístina savia en la natal corriente.
¡ Grande árbol de la Patria : en lo futuro, 
Renueven tu esplendor días risueños;
Pero medita en el invierpo obscuro :
«No hay florecer sin áridos empeños;
Sólo es la tierra familiar, fecunda! »
Tal escuché, como se escucha en sueños.
Mas prosiguió la Yoz, grave y profunda :
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CANTO II

« Clame la Patria, frente al mundo acerbo :
« — En fe cristiana y verbo castellano,
Tengo dos veces heredado el Yerbo ;

Y no será, por mi ventura, en vano 
Que así atesore certitud divina
E incomparable patrimonio humano ! »
—  Y aun arraigas más amplio, oh mi Argentina : 
Que en ti el alma ancestral no brilla sola,
Sino en radiante comunión latina.

Si esencia tuya floreció española,
La de Italia acogió, y es la de Francia 
Mariposa gentil en tu corola.

Así a ti’avés del tiempo y la distancia,
Clara simiente al viento se desliza,
Y al fin renueva, allá, pompa y fragancia.

Y aun llegue el soplo que tu lumbre atiza,
Del Mar insomne qué arrulló tu cuna :
Sólo el Mediterráneo civiliza.

No te ofusquen la gloria o la fortuna 
De patrias que encumbró, merced a Roma,
El fosco Septentrión, una tras una :
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Vital cultura, espiritual aroma
Nos deben, si más alta su riqueza
Eu turbio siglo, como el nuestro, asoma.
Mas, fué de Roma cenital proeza,
Dar vida a la Nación predestinada 
Que al continente grácil encabeza.
¡ Oh excelsa Engendradora, así engendrada 
¡ Mi España ascensional, mística y fuerte: 
Señora de la Cruz y de la Espada!
¡ Cuánta aventura que debió perderte,
Y en que ante hispano arrojo temerario, 
Desconcertada recejó la Muerte !
Pero, en quietud ,de celda o de santuario,
¡ Cuánta ocasión en que, al Amor vencido, 
Rendíase el Misterio al Visionario !
¡ Y aquella lengua de ángeles, olvido 
De todas las demás, en que cantaba 
Sus raptos el vidente esclarecido!
¡ Y aquel descalabrar morisma brava, 
Triunfante ya el titán,- que al fin blandía 
Por las columnas de Hércules su clava l
¡ Y aquella prez de doble Monarquía :
La áurea Isabel, la bíblica Varona 
Que es voluntad, virtud, sabiduría 1
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Y al genio audaz, propicia la Corona ;
Y avíese, y emprenda, el Almirante,
La hazaña que los mundos eslabona.
Y el alto ensueño, y el bregar constante,
Y el indio hostil por selva y por montaña,
Y el Signo redentor mundo adelante.
Hielo es la altura, es fiebre la maraña; 
Todo lo vence la inmortal Conquista ; —
Y en España, entretanto ¡ arriba España!
¿Que un incremento terrenal se avista, 
Que una grandeza espiritual fulgura?... 
¡No se dirá que al español resista !
Pues si es la mano prepotente y dura, 
Nunca más libre y señoril la mente 
Ni la esparcida santidad más pura.
Y éxtasis vibre o decisión aliente,
Siempre un estoico impulso de alegría,
Y un recio buen sentido, omnipresente.
Así te sublimaste, España m ía;
Que tanto monta y resplandece tanto 
El sol que en tu heredad no se ponía.
Junto al guerrero se prodiga el santo,
Y abre a la cristiandad segunda aurora 
El héroe juvenil desde Lepanto.
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La lira con fray Luis, dulcisonora,
Es tuya; y por Ignacio, la cristiana 
Milicia, de los siglos vencedora ;
Y en Lope la facundia soberana,
Y la Vida en Cervantes, y en Teresa
La más grande mujer de arcilla humana...
Cuando en brumas del Norte, ya la empresa 
De herética reforma, su misterio 
Rasga, y en cruda rebelión progresa :
Aquel atlante que cargó hemisferio,
Tu Felipe el Prudente, a hierro y llama 
Salva la Religión, salva el Imperio
Pues, católico y Rey, sabe y proclama 
Que todo pueblo es turbia muchedumbre 
Si la unitiva Fe no lo amalgama.
Y al cabo, Hispanidad es Certidumbre; 
Duda esencial le asfixia el pensamiento, 
Aguila de oro en la divina lumbre.
Y ortodoxa cruzó el Renacimiento,
Con su Juan de la Cruz, y su Granada,
Y su abeja platónica en el viento.
Y así, por dos centurias humillada,
Hoy resurge también, urgente al mundo : 
Patria de redención y de Cruzada.
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Y antes que declinara moribundo 
Su viejo sol, por suelo americano 
Señoreó tan vivido y fecundo,
Que aun os enciende con su ardor lejano 
El Astro fiel, — substancialmente el mismo 
Que en vuestra enseña resplandece ufano.
Porque al llamarte a vida tu heroísmo,
Bien resumiste en él, oh mi Argentina,
La libertad y el claro patriotismo.
Y pues que en siglo que propende a ruina,
Ya eres grande nación « que al mundo asoma », 
No española cabal, mas sí latina :
Por alta empresa irrenunciable, toma 
La de salvar en ti la Fe sagrada,
La Raza ilustre y el vital Idioma ;
Puestos los ojos en la tierra amada,
En tu pasado, intenso claroscuro,
En tu presente inquieto, en la arriesgada 
Maravilla que cabe en lo futuro. »

Garlos Obligado.



I A Q U IÉ N  CORRESPONDE EL GOBIERNO DE NUESTRO  IDIOMA ?

Desde Méjico al cabo de Hornos prima la convicción de 
que cuantos más habitantes del planeta nos entiendan, mejor 
será ; y como consecuencia, ninguno de los países integran
tes de la América hispana ha intentado crear un habla nueva 
para exclusivo uso de sus hijos. Todos están conformes en 
seguir usando la heredada de España, y no otra : nada de 
partirla en diez y ocho trozos.

El mismo propósito ha servido de cimiento a esta casa. 
Cuando Juan B, Terán prologaba el primer número del 
B o le t ín , negó tuviese ella por objeto fabricar un idioma de 
los argentinos, « ni existente ni deseable » ; y años después, 
el ex-ministro Rothe hizo público que al fundarla en 1931 
no había perturbado su espíritu la « peregrina reivindicación 
de un idioma nacional o americano diferenciado del espa
ñol », ya que este último fué siempre condición necesaria 
de la expansión de nuestra influencia espiritual, y sin él, no 
sería posible instrumentar a corto plazo la solidaridad his
panoamericana 1.

Velemos, pues, por la pureza del lenguaje común ; mas 
¿cómo lograrlo si cada uno de los condominos le quita,

1 Boletín de la Academia Argentina de Letras, I, 5 ; VIII, 634  •
2
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pone o cambia palabras sin cuidarse de las que supri
man, cambien o agreguen los restantes? Antes de atribuir 
excesiva importancia a tal objeción téngase presente que las 
deformaciones de tipo nacional o regional sufridas en Amé
rica por el castellano, distan de comportar por ahora peligros 
serios. Modifican el vocabulario, dejando intacta la estruc
tura ; y si bien, por vía de pasatiempo, sería dable armar 
algunas frases con « argentinismos » ininteligibles en Espa
ña, también pudiera construírselas rebuscando por el Dic
cionario de la Real Academia Española voces castellanas 
arcaicas, cuyo sentido ignoren hoy los habitantes de la pro
pia Castilla.

Además* algunos de esos cambios mejoran al habla. Lejos 
de constituir innecesarios barbarismos que la empuerquen a 
manera de basura o roña, y estén pidiendo desinfectante, 
corresponden a nuevos modos de decir, permiten expresar 
las ideas con mayor brevedad o precisión. Aunque rica y 
sonora, nuestra lengua ofrece todavía imperfecciones, y nada 
obsta a que se las suprima o atenúe. No es menester recordar 
con qué amplitud de criterio ha admitido la madre patria 
galicismos. También admitió buena copia de americanismos 
que, en su hora, facilitaron la rápida asimilación del elemento 
indígena ; necesidad esta última equiparable a la que actual
mente experimentan algunas naciones de la unión idiomá- 
tica hispana, con la afluencia de millares de inmigrantes. 
Pues el castellano creció absorbiendo palabras ajenas ¿por 
qué no habría de seguir desarrollándose mediante análogo 
procedimiento ? El problema estriba en determinar a juicio 
de quién, y dentro de qué límites, hayan de adoptarse las 
novedades.
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Descarto desde luego la hipótesis de que, por tratarse 

de materia absolutamente incoercible, vivamos condenados 
a Babel permanente o comunismo anárquico en cuanto res
pecte a regulación del idioma. Existen claves. Más aún : 
son obligatorias. Se las impone en el hogar, donde los niños 
aprenden un habla que no eligieron y reciben las primeras 
lecciones sohre conjugación de verbos irregulares ; rigen en 
escuelas, liceos y universidades ; y sufrimos sus efectos por 
el mero hecho de oír transmisiones radiotelefónicas o leer pe
riódicos y libros, procedimientos mediante los cuales muchos 
hombres de letras influyen sobre nuestro lenguaje sin pedir
nos permiso. Pues si lo consiguen individualmente, claro está 
que mayor resultado lograrán trabajando de consuno. Han 
nacido así oficinas de clave oficiales que prestan buenos ser
vicios. Aunque el idioma no soporte endicamiento total, 
alguno admite.

Nuestra Academia Argentina de L etras, ensaya ahora fa
cilitar la aplicación de sanciones a ese respecto, haciendo pie 
en el significado obligatorio que debe atribuirse a los voca
blos utilizados en las leyes y decretos. Tal, y no otro, es el 
que el Estado garantiza. Paréceme no prestaron antes sufi
ciente atención las academias a esta importante herramienta 
de trabajo. Qué mucho hagan mañana fe en juicio sus dic
támenes acerca del valor de las voces, si lo hacen ya los de 
la Bolsa de Comercio para los valores mercantiles P Nuestro 
más alto tribunal ha dicho alguna vez que las palabras, los 
tiempos y los modos de los verbos, tienen determinado sen
tido gramatical, y a él deben ceñirse los jueces *. 1

1 F a llo s  d e  la  S u p r e m a  C o r te  N a c io n a l , i84 : 687.
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Empero, si han de utilizar un mismo lenguaje todos los 
hispano parlantes y escribientes ¿ resultará ajustable ese idio
ma a las decisiones inconexas, y acaso contradictorias, de 
múltiples oficinas de clave nacionales, vale decir, autóno
mas? O las autoridades de cada uno de los países inte
grantes de la unión idiomática adaptan su lenguaje a las 
normas dictadas por una oficina central común, o quedarán 
definitivamente castellanizadas, sin filtraje alguno y con el 
sentido que aquéllas quieran asignarles, cuantos vocablos o 
giros usen. Hétenos frente a un escollo.

A fin de orillarlo, desde tiempo atrás ha sido frecuente 
que algunos escritores americanos, aisladamente o agrupa
dos en corporaciones doctas, propusieran a la Real Academia 
Española « americanismos » o « nacionalismos » : ella les 
otorgaría o no su exequátur. Catalogar voces locales debió 
constituir también parte de las tareas de la Academia Argen
tina fundada el 9 de julio de 1873, y disuelta años más tarde 
sin dar cima al proyecto. En mayo de 1910, otra Academia, 
correspondiente esta vez de la de Madrid, conceptuó razona
ble encaminar en igual sentido sus primeros trabajos, y como 
no se la invitara oportunamente a colaborar en la sección 
argentinismos de una nueva edición del Diccionario, decidió 
definirlos con prescindencia de España. Hubo asimismo 
quienes insinuaron por entonces la posibilidad de algún 
congreso de academias nacionales, y el poeta Rafael Obli
gado propuso formar un vocabulario hispano-americano *. 
Empero, a nada definitivo pudo llegarse, el propio catálogo 
de argentinismos quedó a medio hacer, y no fué ensayado 1

1 R e v is ta  d e  D e r e c h o , H is to r ia  y  L e t r a s ,  XLI, 177 (Buenos Aires, fe
brero de 1912).
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deslinde alguno de jurisdicciones entre las academias de 
América y la de Madrid.

La actual lleva hoy adelante el inventario de frases y 
acepciones nacionales comenzado por sus predecesoras, y ade
más ha insinuado a la Española, por nota dirigida al aca
démico doctor José María Pemán *, el mantenimiento de 
correspondencia entre ambas para informarse recíproca
mente sobre los trabajos que realicen, así como el envío de 
sugestiones u observaciones, por parte nuestra, referentes 
al registro de argentinismos en las futuras ediciones del 
Diccionario. Esa nota motivó una carta circular del señor 
Secretario de la Real Academia, enviada á todas las ame
ricanas, invitándolas a tomar sobre sí « la responsabili
dad y el honor » de revisar la parte del léxico correspon
diente a los respectivos países, ora se tratase de excluir, in
cluir, definir o localizar lo que denominaba « provincialis
mos de América ». Invitó también a los miembros de esas 
corporaciones a colaborar en el Boletín de aquélla, y reco
pilar autoridades para un futuro Diccionario histórico de la 
lengua *; propuestas que fueron aceptadas aquí en sesión del 
29 de diciembre de iqá J •

Si, como es de esperarse, la responsabilidad y el honor 
de revisar cierta parte del léxico equivalen al derecho de de
cidir, quedará muy disminuido el obstáculo a que antes hice 
referencia. La Real Academia Española incluirá en su Dic
cionario los vocablos que nosotros utilicemos, con la acep
ción que les concedamos, sin perjuicio de conservarles tam- 1

1 B o le t ín , IX, 579, 28 de julio de igái.
* I d . ,  IX, 823 ; y X, 223.
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bién la distinta que tengan en España u otros países del 
grupo. Un paso más, y el convenio se amplía reconociendo 
a nuestra Academia jurisdicción exclusiva en materia de 
argentinismos.

Hecho esto, restará determinar qué intervención deba dár
senos en el manejo de otros asuntos atingentes a lo que pu
diéramos conceptuar gobierno internacional del habla. Ese 
gobierno estuvo y sigue estando a cargo de la Real Acade
mia Española, bien que ella jamás haya pretendido exten
derlo más allá de sus fronteras. Dirige al castellano porque 
ése es su idioma; fué creada para encauzarlo mucho antes 
de que nacieran las actuales repúblicas hispano-americanas; 
y ha contribuido a formarlo con caudal muy superior al de 
cualquiera de los restantes condominos. Maneja entonces lo 
propio, por derecho propio. Desde ab initio los nuevos paí
ses de América la respetaron en el carácter de autoridad cen
tral del lenguaje que ya ejercitaba ; y si con la organización 
de nuevas oficinas nacionales dé clave parece llegado el mo
mento de ir pensando qué parte de dicha autoridad haya de 
confiárseles, ello no presupone expresar agravios contra el 
autorizadísimo custodio del tesoro común.

Mientras se tramitaba el convenio aludido, Pemán sugirió: 
defienda España lo tradicional, el patrimonio viejo, y tome 
Argentina a su cuidado incorporarle vocablos que vayan 
dando mayor universalidad al habla de Castilla. Paréceme 
que como esbozo de delimitación de jurisdicciones, esa atra
yente fórmula no contempla del todo la circunstancia de 
haberse conservado aquí más celosamente que en la Penín
sula ciertos giros del castellano antiguo, ni tampoco, la de que 
España continúe adoptando abundantes neologismos, cual
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lo hizo siempre. Con esto, la línea demarcatoria tórnase 
confusa. Ni es sólo América el sitio donde sufra modificacio
nes el lenguaje, ni la Argentina país tan joven que resulte 
poco aconsejable confiarle tareas directivas.

Por de contado, el reconocimiento de voto a muchos con
dominos, en un gobierno común, tropezará con dificultades 
harto mayores que la de enriquecer al Diccionario con voces 
nacionales, de uso facultativo. El poder central, superior a 
los locales, pudiera imponerles normas obligatorias : y como 
hasta hoy hemos aceptado por espontánea auto-determina
ción y sin compromiso alguno las impartidas por el condo
mino principal, surge la pregunta de si realmente tiene obje
to práctico cambiar de sistema mientras el idioma español 
no presente síntomas de estar deshaciéndose.

He aquí un problema digno de meditación. Organizar 
un gobierno internacional ofrecerá sin duda complicaciones, 
y entre ellas la muy importante de que no todos los condo
minos podrían concurrir a formarlo con iguales aportes. 
 ̂Ha de reconocérseles, no obstante, igualdad de voto en las 

decisiones de la asamblea general ? Caso contrario ,? sobre 
qué bases de justicia se establecerán categorías y diferencias? 
Hablan hoy castellano ciento quince millones de personas, 
irregularmente agrupadas en diez y nueve países, exclusión 
hecha de Puerto Rico y Filipinas. La población de algunos 
de ellos no llega al dos por ciento del to tal; España misma, 
congregando alrededor de un quinto, resulta minoría ; y que
da por decidir si han de computarse los analfabetos, los 
extranjeros, u otros elementos de criterio susceptibles de mo
tivar controversias. Empero, por compleja que resulte, bue
no será ir planeando alguna solución para ese futuro gobier
no, sea sobre la base de incorporar a la Real Academia
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Española representantes de los países de América, sea sobre 
nuevas fórmulas. Felizmente, hay tiempo para pensarlo. 
No corre prisa resolver: la administración provisional se 
halla en buenas manos.

J uan Á lvarez.



EN UN EJEMPLAR DE «LOS CONSUELOS»
DE ESTEBAN ECHEVERRÍA. *

Llegas a mí devuelto por los mares que un día 
te llevaron proscrito

del suelo de la patria, fuente de tu elegía 
' y entraña de tu grito.

No te ha vejado el tiempo que huella y desarbola 
las vidas y los actos.

En el fanal de un siglo mantuvo tu corola 
sus pétalos intactos.

Y esta casual blancura que arropa a tu presencia 
con el candor pretérito,

baña en la luz del claro blasón de su licencia 
la gloria del emérito.

Porque en la pulcra veste miro un fervor custodio, 
viviente relicario

que de los oleajes del olvido y del odio 
salvó tu bien precario. 4

4 Versos escritos en un ejemplar de la primera edición, hoy rarísima, 
recibido de Europa.
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(A ti, sombra entre sombras, guardián desconocido 

del viejo vaso, debe
mi espíritu este goce sutil, incompartido, 

ansiado, en que se embebe.

Soñaba yo en el molde que recogió primero 
la esencia jmpregnadora,

y el vaso que fué príncipe también del alfarero, 
está en mi mano ahora...)

Cual de un naufragio vuelves, devuelto por marea 
que tu derrota oculta,

libro sobreviviente, más que de tu odisea, 
de una edición sepulta.

¡ Oh, secular volumen que en tu vejez retienes 
la esencia prim itiva!

Retornas con tus dones, liberados rehenes, 
a la ciudad nativa.

Cosmópolis ignora, romántico venero, 
tu pobre y triste cuna,

y no te reconocen el soplo del pampero 
ni los claros de luna.

Mas no te hiera el frío de cambiados lugares 
en la ciudad ingrata.

Con mi mano te acogen antiguos dioses lares 
de la orilla del Plata.
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Ellos me dicen cómo naciste, solitario 
fluir de un corazón

que en tus señeras páginas fué lírico breviario 
de su generación.

Ellos te vieron, frágil broquel, liviano escudo, 
sobre el pecho viril,

acompañar los sueños y deshacer el nudo 
del alma juvenil.

Y aletear en breves manos, prisión de seda,
con suave escalofrío,

besado en los crepúsculos lentos de la Alameda 
por ráfagas del río.

Ellos vieron dorarse tu foliada blancura 
bajo el épico rayo

que al sol de sus mayores pedía en su aventura 
la Asociación de Mayo.

Y perseguido, oculto, doliente, en agonía
de horas de sangre y hierro, 

buscar, al fin, te vieron, bajo la tiranía 
las playas del destierro.

Libro de promisorio título, volvió en ellas 
a ser ascua tu joya,

y abierto a los presagios del alma y las estrellas 
te amó la Nueva Troya.
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Después... ¿Qué importa? Hoy vuelves. Menos afortunado, 
nunca volvió a esta orilla

tu poeta, ni tiene tumba cierta el puñado 
de su amorosa arcilla.

Y aquí estás, libro errante, en mi anaquel, reunido 
con viejos camaradas;

en panteón de voces que sólo son gemido 
de sombras desgarradas.

(Mitre, Gutiérrez, Mármol... Oigo el rumor del viento 
sobre sepulcros. Miro

con estupor los muros que me rodean. Siento 
poblado mi retiro).

¡Oh, hbro primigenio de la canción del Plata!
¡ Humilde flor porteña

del parnaso naciente que el viento desbarata 
llevándote de enseña! :

Aquí estás, en mi tabla de salvación, tesoro 
de piadoso secuestro,

con la legión que un día te proclamara a coro : 
d a c a , s ig n o r ,  m a e s tr o .

R afael A lberto A rr ieta .



AVERIGUACIONES SOIIRE LA AUTORIDAD EN EL IDIOMA
Una de las figuras más insignes y ejemplares de la cultura 

de mi país fué cierto día ingrato puesta a pública vergüenza, 
con menosprecio de su obra entera, por habérsele deslizado 
una menuda falta de ortografía. Si no con víctima tan ilus
tre, este incidente se repite con frecuencia, pues la cruzada 
por lo que se considera corrección del idioma tiene secuaces 
cada vez más num erosos— el gran número daña su calidad 
—  y cada vez menos indulgentes. Un desfallecimiento de 
pronunciación o una tilde trastrocada suscitan epítetos tan 
desembozados como bárbaro, ignorante y bastardeador del 
idioma. No resultará esto que se acaba de decir tan exage
rado como parece luego de tener presente que el más volu
minoso de nuestros diccionarios, obligado por su peso a 
guardar compostura, califica de « abuso invasor del igno
rante » cosa tan inocente como decir médula en vez de me
dula. Amparados por este ejemplo monumental, autores de 
gramáticas que son copias sumisas y desvaídas, lapidan sin 
piedad, por un desliz de sintaxis, la mejor asentada reputa
ción literaria. Sin contar la turbamulta de francotiradores 
que compensando sus pocas armas con su saña grande, persi
guen a la turbamulta de transgresores cotidianos, cuyas 
preocupaciones jamás se detendrán en el lenguaje. Muchos 
son ya los que estiman un error gramatical como signo de 
incultura total y peor que un lapso moral. La alarma y el
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enojo, que tanto cunden, están originando, al parecer, una 
sustitución de valores superiores por otros, ciertamente úti
les, pero inestables y subalternos. Pudiera ocurrir que el 
excesivo celo por la reglamentación de lo diminuto pretenda 
erigirse en juez de poderosas corrientes naturales del len
guaje y que, mientras se vigila y se discute el detalle orto
gráfico o semántico de una palabra, se descuide el aspecto 
general del idioma y se deje puerta franca a la irrupción del 
palabrerío tumultuoso y redundante, al léxico rebuscado y 
heterogéneo, es decir, a todo aquello que va contra la belleza 
proporcionada, la gracia, la precisión sobria y la claridad. 
Que, mirar tan de cerca, no dé ocasión a contemplar los 
problemas del idioma desde la altura apropiada para verlo 
de conjunto y en su aspecto permanente : con sólo lo cual se 
desvanecerían quizá muchos de esos problemas y se adverti
rían la transitoriedad o la vanidad de otros. Y que un celo 
tan pegado a lo menudo quite disposición para examinarlos 
en su comunidad de leyes y relaciones con otros idiomas, 
puesto que no es el nuestro un fenómeno aislado ni somos 
nosotros seres de excepción.

Es posible también que con esta facultad que todo el 
mundo asume de blandir reglas gramaticales y, a veces, sólo 
un par de curiosidades idiomaticas que usa para avergonzar 
a desprevenidos, se esté anublando una atmósfera de intimi
dación y de recelo que coarta la espontaneidad del habla, 
tanto de la persona inculta como del escritor mismo, 
quien, temiendo anatema, evita a veces el término más cabal
mente expresivo, si no está en el Diccionario, o se aviene a 
emplear vocablos que tiene por falsos en su forma o en su 
sentido, por no desafiar el rigor del común dictamen que les 
da patente de buenos.



BAAL, XII, i 9 43 La autoridad en el idioma 3>

Sin duda es necesario ajustarse a reglas fijas, aunque no 
fueren todas razonables, y necesario velar por la forma única 
de cada palabra y por la uniformidad de las relaciones de 
las palabras entre sí, que en estos asuntos no ha de tener 
mano alta el arbitrio ni siempre la razón de cada cual ; pero 
es también saludable considerar la relativa importancia de 
tales normas y reflexionar de vez en cuando en lo convencio
nal, lo transitorio, lo ilógico y lo ociosamente minucioso 
de buen número de dogmas gramaticales. Quizá mediante 
esa reflexión se temple la fácil soberbia condenatoria y se 
aliente una actitud que deje insinuar un escepticismo suave
mente geheroso en terreno tan movedizo como el del len
guaje. Y también una tolerancia afable a la que llegan, según 
parece, los gramáticos viejos —  cuando ya su reputación 
impide que los tachen de ignaros —  y los filólogos que tras 
muchos años de investigación han acumulado tal suma de 
eruditas pruebas como para poder decir que muy poco pue
den probar. Es de esto ejemplo preclaro don Rufino Cuervo 
que, en cartas escritas en 1902 y 1908 y recién dadas a luz, 
nos doctrina a s í: « Siempre he pensado que la historia de 
las ciencias es gran maestra de modestia y circunspección 
y, sin pensarlo, he llegado a una conclusión semejante con 
respecto a la gramática a medida que me he ido internando 
en la historia de nuestra lengua. Viendo que nada ni nadie 
es capaz de detener el movimiento del lenguaje, he compro
bado que cada época tiene sus reglas y que lo que ayer fué 
disparate es hoy elegancia. La consecuencia me ha persua
dido de que la gramática representa o debe representar el 
estado actual de cada lengua e indicar lo que en ese tiempo 
está bien o mal recibido por la mayor parte de la gente que 
puede « hacer moda » ». Y en otra carta recuerda don Rufi
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no que cuando redactó sus A p u n ta c io n e s  era muy joven, 
lleno de fe en las reglas, « que en todo el libro se trasparen
taba la férula del pedagogo » ; que en ediciones sucesivas algo 
atenuó el tono dogmático y que acaso en la última desapare
ciera casi del todo, si hubiese previsto la refundición de la 
obra.

Es, por lo menos, probable, que la duda prudente y tole
rante de que se ha hablado, no reconozca la autoridad del 
uso popular, proclive a burdas deformaciones, ni la autori
dad del uso culto, propensa a crear un superidioma en parte 
artificioso ; ni la de los lingüistas y los gramáticos, que no 
siempre deben formular reglas sino meramente’ registrar 
fenómenos ; ni la de los llamados buenos autores, pues los 
más creadores y personales no han de ser necesariamente 
buenos hablistas. Es decir, que no reconozca a ninguna de 
ellas como absoluta, ni deseche a ninguna, sino que admita 
a todas, coordinadas equilibradamente y mitigándose recí
procamente. Y es también probable que, como corona de 
todos aquellos auxilios rectores, se guíe por el habla de las 
personas de buenas costumbres e ideas magnánimas, cual
quiera que fuere su grado de ilustración, persuadida de que la 
delicadeza de sentimientos no tropieza con la expresión torpe 
y de que el juicio sano y justo encuentra frase precisa y 
clara.

Sin embargo, pudiera ser que esta tan vulgarizada y pro
lija persecución del solecismo responda aúna grave necesidad 
de la época y que las pequeñeces que escudriña no sean pe
queneces. Pues los móviles de algunos movimientos popula
res —  éste de la defensa de la lengua tiende a adquirir tal 
carácter— , sólo son visibles y comprensibles mucho tiempo 
después de realizados. Pero, por lo menos, podemos averi-

3 a
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guar que fuerza de razón o qué suma de razonamientos asiste 
a los censores, a fin de secundarlos según consciente saber, 
o a fin de dolemos de sus ataques y edificarnos y aprender 
remordimiento. Esto se lograría, quizá, con la respuesta a 
preguntas como las siguientes que, entre otras muchas seme
jantes, se presentan al común de las personas un poco curio
sas de estas cuestiones. Preguntas no todas bien fundadas y 
aun erróneamente fundadas, pero tal vez por esto mismo 
útiles, porque lo que mas estimula el juicio profundo no es 
la complacencia en reconocer verdades obvias sino el ánimo 
pugnaz que despierta ante la presencia del error evidente.

Si puede haber corrupción de un idioma, en vista deque 
no hay en nuestro tiempo ninguno corrompido, ninguno 
que no sirva, tal como es, y no menos que otro, para la ex
presión íntegra, vigorosa y bella del pensamiento. Y, en el 
caso de que la hubiera, si deberíamos alarmarnos, luego de 
considerar que de la descomposición y de la desintegración 
del latín surgieron estas ricas y ágiles lenguas romances 
como, según la creencia antigua, los enjambres de abejas del 
cadáver de un corcel.

Si cuanto mas progresa un idioma no se independiza tan
to más de sus orígenes y, por consiguiente si no debe ser tanto 
menos imperiosa la autoridad preceptiva de la etimología y 
mucho menor la validez que debió tener —  y que no tuvo — , 
en los primeros períodos de formación del idioma. Si no 
convendría distinguir entre las comprobaciones etimológicas, 
sobre todo en punto a semántica, las que conservan utilidad 
práctica y aquellas que, postergadas por cualidades más 
vitales, son solo inocente y decoroso entretenimiento de la 
curiosidad.

3
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Si sería posible hablar de una manera gramaticalmente 
correcta. ¿No habría de ser necesario, para ello, eliminar 
los millares de idiotismos y modismos que son fuerza, gra
cia, donaire, emoción y personalidad del lenguaje ? ¿ No son 
los modismos lo que cualquier idioma tiene de más propio, 
de mas intransferible? ¿No es fortuna que el nuestro sea tan 
fértil de ellos, tan gramaticalmente incorrecto, tan irredu
cible al razonamiento? ¿No habría de parecer mísero esque
leto la obra de Cervantes si se la despojara de todos sus mo
dismos y aun de los barbarismos ?

Decir que « la gramática cambia y evoluciona » ¿ no es 
una frase hecha, un tópico que sustituyendo el sustantivo, 
se puede leer en el prólogo de todo libro sobre cualquier 
rama de ios conocimientos huamanos ? El plan de nuestra 
gramática, ¿cambia y evoluciona o es todavía, esencial y 
formalmente, el de la gramática latina que, a su vez, repetía 
el de la gramática griega ? Si así fuese, ¿ la nuestra no ven
dría a ser de segunda o de tercera mano, o dicho en otros 
términos, es, acaso, nuestra? ¿O se ha querido decir que la 
gramática que cambia y evoluciona es la que no está registra
da en la gramática escrita que se nos presenta como cánon y 
que, por lo tanto, no todos los preceptos de esta última 
tienen valor real ?

¿ No se ha oído decir que la nomenclatura gramatical es 
jerga de una secta ?; ¿ que prueba su vacuidad el hecho de 
que no dura en la memoria de aquellos que no pertenecen a 
la secta ? ; ¿que sus términos griegos pueden ser sustituidos 
mu) felizmente por vocablos familiares y de todos compren
didos ? ; ¿ que si el griego en griego es bellísimo —  según 
afirman —  el griego en castellano es, como todos lo ven, gro
tesco ? ; ¿ que parece contrasentido que quienes más pugnan
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contra las palabras extrañas, incongruentes con el genio de 
nuestro idioma — el genio es lo espontáneo — , lo recar
guen de grecismos a los que ni siquiera se da aspecto espa
ñol y que los gramáticos sean tan españolizantes para los 
demás mientras no españolizan lo propio ?

¿Tiene validez precisa y permanente la nomenclatura gra
matical puesto que cada gramático, cuando adquiere emi
nencia para hablar por sí mismo, no vacila en alterarla P 
Esta alteración, ¿produce prácticamente algún mal, ano ser 
en los establecimientos de enseñanza donde no vale, aunque 
valga, lo aprendido en un autor heterodoxo? ¿ No sería indi
ferente llamar de otra manera al infinitivo, por ejemplo ? ¿ O 
es preciso seguir repitiendo a los retores latinos —  con su 
superabundancia y su minuciosidad — , que tenían sus mo
tivos de interés personal para alargar y complicar la ense
ñanza ?

La esotérica nomenclatura grecista de la gramática ¿ tiene 
siquiera valor instructivo ? ; ¿ decir que una palabra se modi
fica por m e tá te s is  o por e p é n te s is  comporta explicación algu
na ?, ¿ es algo más que decir, por ejemplo, que una caída se 
produce por caída ? ¿ Es defecto de saber que un niño de 
diez años no sepa qué es h ip é r b a to n  y que por ello se le re
pruebe en el examen y se le marchiten las vacaciones, si ese 
niño jamás, en su vida, tendrá que llamar h ip é r b a to n  a nada 
ni a nadie ?

Si para ser enseñada la gramática tiene que ser necesaria
mente preceptiva y si el precepto, para ser asimilado, tiene 
que ser razonado, ¿ posee la gramática mucho valor instructivo 
cuando, como parece, se resume en un solo porqué indiscu
tible, el mismo que reprime la curiosidad de los niños : el 
idioma es así porque es así ?
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Si condenar el fetiquismo de la gramática no nos condu
ce a otro fetiquismo : el del uso como suprema ley. O quizás 
al mismo, porque la gramática es, en gran parte, la beatifi
cación del uso.

Es observación vulgar la de que buen número de palabras 
de aspecto irregular y, sobre todo, las formas verbales que 
hoy los gramáticos justifican como respetables excepciones, 
más válidas, desde luego, que toda regla, fueron, en su prin
cipio, groseros vicios del lenguaje inculto, de suerte que el 
pecado original se ha convertido en patente de privilegio. Si 
alguien intentara restituirlas a su debida forma normal y 
recta ¿ no sería tachado de ignorancia ?, ¿ no se consideraría 
a tal fruto de inteligente y bien informado saber gramatical 
como un atentado contra la gramática ?

¿No ha de ser conveniente la mayor extensión de una 
regla razonable, sobre todo cuando esa extensión ya ha sido 
adoptada instintivamente por el uso y es la más conciliada 
con el carácter propio del idioma P Y en términos inversos 
¿ no es mantener estorbos innecesarios obstinarse en consi
derar correctas, formas como u ltim d tu m e s , m e m o rá n d u m es  
con sus plurales bárbaros y cuando en nuestro idioma no 
existe terminación propia de neutros? Y si existe termina
ción propia de sustantivos femeninos, ¿por qué dar condición 
de participios y de adjetivos, si ya no lo son, a sustantivos 
como c lien te , p a r ie n te , p re s id e n te  ? ¿ O seguir considerando 
como comparativos a perfectos sustantivos, como la  m en o ra
— que usó el español antiguo, más lógico por ser más libre,
— mientras se acepta la  sn p e r io ra  ?

¿Es viril y caballeresco que la gramática ahinque un im
placable ensañamiento en los transgresores ninúsculos y se 
incline ante la arrogante y avasalladora legión de los idio-
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tismos ? (j No entristece la frecuente claudicación de los gra
máticos que con exacerbado afán justifican, proclaman como 
cosa propia, recomiendan y enaltecen lo mismo que sólo 
ayer condenaron, cuando la gente no hace caso alguno de sus 
fallos condenatorios ? ¿ Y ese encogimiento que observan y 
que observarán hasta estar seguros de qué lado sopla el viento, 
ante la reciente y rápida invasión de siglas— s o v ie t ,  G e s ta p o , 
o v r a ,  a n z a c  —  vocablos bárbaros como ninguno, que no se 
someten a ninguna disciplina de nuestro idioma, ni conge
nian con él ni traea ejecutoria alguna de nobleza ?

¿No son más saludablemente puristas que los puristas 
profesionales aquellos sus adversarios que se empeñan en 
señalar cuánto que no es puro y cuánto que no es bello tiene 
el purismo ?

¿ A.caso el propósito de impedir que en nuestro país decai
ga el castellano veda el propósito de educarlo más, de ver si 
puede ser mejorado lo recibido ?

Si con nuestra acerba malquerencia a los extranjerismos no 
tiene algo que ver el desmejoramiento del arte de españoli
zarlos, arte otrora ágil, versátil y audaz ; y si, por consi
guiente, hay culpa intrínseca en las palabras o está la culpa 
en nuestra inhabilidad para asimilarlas.

Si se enriquece realmente el idioma exhumando voces an
tiguas que, empleadas, interrumpen la naturalidad y la sin
ceridad del habla y que aun en la pieza literaria no logran 
asumir la melancólica dignidad de lo pasado porque mezcla
das con las voces modernas forman un extravagante indu
mento de prendas y retazos de distintas épocas. ¿No consti
tuye también decoro del idioma la unidad de época, la armo
nía con su tiempo P

Si el corto número de palabras usuales, si la pobreza ver-
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bal de la mayoría de las personas no obedece, sobre todo, a 
que el idioma se resiste a ser accesible por la abundancia de 
vocablos cuya comprensión reclama una erudición que nun
ca, en ninguna sociedad, puede ser general. O en otros tér
minos, si no sería posible enriquecer el idioma de uso 
corriente y hacerlo, a la vez, más comprensivo para todos 
dentro de sí mismo y dentro de su presente; si en vez de 
imponer adjetivos derivados de nombres latinos que ya nada 
nos dicen se los formara de los correspondientes sustantivos 
españoles (por ej. en cia l, de en cía , en vez d e  g in g iv a l)  y si 
se crearan derivados de sustantivos usuales, sin recurrir a las 
lenguas madres ni al castellano anacrónico.

Un vocabulario limitado pero espontáneo y sincero ¿ no 
puede ser más rico en valor expresivo — que es el que im
porta — que un vocabulario abundante, aprendido delibera
damente para uso literario y no práctico ? Cuando se nos 

• aconseja que empleemos palabras castizas más exactas y más 
variadas que las actuales, ¿se tiene presente que esas palabras 
antiguas no poseen ya su contenido emotivo de antaño y no 
corresponden con nuestra sensibilidad? ¿El significado de 
las palabras es tan simple, directo y ajustado como lo define 
el diccionario, o, en realidad, aún en las más corrientes, no 
percibimos su preciso y entero significado sino cuando cono
cemos el carácter de la persona que las pronuncia ?

¿ No nos engañamos demasiado en cuanto a la virtud asi
milativa de nuestro idioma, o en cuanto a la tolerancia de 
nuestra conciencia, al admitir que se españoliza una palabra 
con sólo darle un leve afeite español y dejándole toda su 
traza extraña, con sólo decir clubes y ch ale tes ? ¿No sería pre
ferible, para dignidad de ésta y de la otra lengua, emplear 
tales palabras sin adulteración alguna y a sabiendas de que

\
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no son nuestras y como señal de que las usamos a disgusto ?
Si no se reponen las palabras anticuadas y aquéllas que 

insensible pero fatalmente hoy mismo caen en desuso ¿ no se 
empobrecerá el idioma ? ¿Y no contribuirá a ese empobreci
miento la aversión al neologismo y al extranjerismo?

¿ Se puede afirmar que los tecnicismos, que hoy constitu
yen la mayor suma de palabras nuevas, representan verdadera 
riqueza del idioma puesto que no son de uso común y care
cen de elegancia ? ¿Es de esperar gran enriquecimiento del 
español de parte de sus hermanas las lenguas neolatinas, 
contra las cuales hay tanto recelo y que explotan la misma 
veta original que aquél ?

Y si, como parece, la más abundante contribución ha de 
recibirla de las lenguas indígenas americanas ¿no será nues
tro idioma cada vez menos neolatino, lo que es como decir, 
cada vez menos español ?

¿ No se diría que ha desfallecido en nuestro idioma su espí
ritu de aventura para crear palabras y que esto se debe al 
temor que inspira la policía de los gramáticos ? ; ¿ que ya no 
se atreve a crear una palabra arbitraria, por bella que pudie
re ser?; ¿ que necesariamente ha de trabajar combinando y 
deformando materiales heredados y que una palabra no puede 
nacer de la imaginación sino de lo preexistente?; ¿que si nace 
alguna sin antecedentes no es por obra del escritor o del pue
blo, sino por imposición de la propaganda que difunde nom
bres de productos de comercio o siglas industriales, que así co
mo aumentan el volumen del vocabulario injurian su belleza ?

¿ No ha desmejorado también el arte o la voluntad de for
mar palabras nuevas con los elementos corrientes del idioma, 
p. ej., con verbo y adverbio, como c a ta le jo , con sólo verbos, 
como c o rre v e id ile  ? ¿ Y no es señal de pobreza la tendencia a
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no salir de las terminaciones a d o  e ido  para nuevos partici
pios pasivos, olvidando los muchos llamados irregulares que, 
como los que vienen de la conjugación latina en ere  dan 
variedad al idioma?

,? No hemos quedado en que el lenguaje es un milagro; en 
que nació estructuralmente perfecto, o, mejor dicho, imper
fectible ? ¿ No posee el bosquimano, en el peldaño más bajo 
de la civilización, una lengua de flexión como la nuestra, es 
decir, con el mecanismo suficiente para expresar los más finos 
matices de una vida espiritual que es todavía en él una posi
bilidad remota y los datos más complicados de una expe
riencia técnica que ni siquiera sospecha? <; No hemos quedado 
en que tampoco pueden modificar la arquitectura de la len
gua ni el múltiple progreso material, ni la cultura, ni la 
rama de ésta más ceñida al lenguaje, como es la literatura, 
según lo enseña el admirable vascuense, lengua de un pueblo 
que apenas posee literatura? ¿ Cuál es, entonces, el dominio 
de la gramática ? ; g en qué parte es ciencia si los fenómenos 
fundamentales del lenguaje eluden investigación y explica
ción lógica? d No es ese dominio sólo lo adventicio del idio
ma : el léxico y el arte de disponerlo y manejarlo? Y, ,5 no es 
ésta, materia plasmable y susceptible de variado enriqueci
miento y variada modalidad, objeto de arte, en fin ? ¿ No 
progresa el idioma sólo por el contenido y nunca por el rígi
do continente ? Ese progreso, factible, ¿ no es de volumen y 
forma más que de esencia ? ¿ Por qué, pues, establecer, en 
vez de generosos rumbos, moldes permanentes y normas 
inflexibles para materia que en ser plasmable, desplegable y 
acomodaticia tiene su condición de progreso ? «j Hay o no hay 
fuerzas evolutivas del lenguaje ? ¿ Son menos enérgicas en 
nuestro tiempo ? ,5 Existe razón para lo que parece ser una

4o
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vasta conjuración a fin de paralizarlas? ¿ Se cree que nuestro 
idioma ha alcanzado ya una perfección absoluta? O siquiera 
— si no se admite el progreso, — ¿se cree que no son nece
sarios el examen, la depuración y el ordenamiento de loque 
se tiene por definitivamente conquistado? ¿TNo hay en el 
pasado del idioma más problemas que en su presunta evolu
ción futura?

La aversión a crear palabras nuevas, que no tengan ante
cedentes, así como a recibir modificadas otras en uso ¿ no se 
inspira en algo que en el fondo de nuestro espíritu conserva 
concomitancias con la magia, como es la antigua creencia 
de que las palabras son imágenes de realidades, cifra de las 
cosas, formas de ideas y, precisamente, ideas en el sentido 
platónico ?

Si es el nuestro un idioma ario o indoeuropeo, ¿debemos 
creer que sólo son puras las palabras cuyas raíces tienen ese 
origen y que, por lo tanto, en nada ofendería la pureza del 
idioma tomar de lenguas hermanas palabras del mismo ori
gen e incorporarlas y naturalizarlas con el simple y fácil 
recurso de aplicarles desinencias españolas? ¿No hay dos 
modos de enriquecimiento del idioma: uno, cuya etapa está 
casi fenecida, que consiste en adquirir radicales, es decir, en 
crear por el cimiento, y otra, más reciente y activa, que con 
siste en aplicar sufijos, en crear por aditamento, sin preocu
parse del origen de la palabra ni si congenia o no con nues
tra lengua ?

¡ Tanta compunción por cómo hablamos aquí el espa
ñol ! : pero el francés que hablan los belgas y el inglés que 
hablan los yanquis, ¿los aflige tanto como a nosotros nues
tro español? ¿Empecen o dañan su literatura? ¿Es su delito 
más leve o, simplemente, nuestra vara de medir más grande?
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El verdadero significado de una palabra ¿ es el que tuvo o 
es el que tiene? Fundar la semántica en la etimología ¿no es 
supeditar lo viviente a lo inerte y limitar la historia del len
guaje a un solo período cerrado? ¿No es presumible que 
nuestro discutido idioma presente tendrá algún día autoridad 
etimológica, sobre todo en cuanto a los que hoy son neolo
gismos resistidos ? ¿ Y no es de creer también que esa autori
dad será considerada como más legítima que la del español 
clásico por provenir de una cultura más afín, más cercana y 
más comprendida y generalizada ?

El conocimiento que tenemos de palabras en uso en Espa
ña, que nosotros nunca usamos y que recomiendan para 
nuestro léxico habitual ¿nó es siempre deficiente, puesto que 
no lo adquirimos directamente en la práctica sino por medio 
del diccionario y déla  obra literaria? ¿ Podemos manejar 
con propiedad y soltura esas palabras sin haber conocido las 
cosas, los seres y los actos que designan? ¿Puede gente de 
otro país captar matices de sentido como los quedan las cir
cunstancias del ambiente en que nacieron esas palabras ?

¿ Hasta qué punto es un extranjerismo una palabra de otro 
idioma que adoptamos con un sentido diferente del que 
posee en su lengua original ? ¿ No es este nuevo sentido una 
obra de creación propia más importante que la de la forma ? 
¿Y no hay otra penetración del extranjerismo más sutil, que 
es la que consiste en agregar a palabras perfectamente espa
ñolas en su forma otros sentidos que las correspondientes 
palabras tienen en otro idioma? Esta polisemia extraña, ¿es 
insidiosa y funesta o enriquece el idioma y aun lo restaura a 
veces, como cuando damos a c o n v e r sa r  el otro sentido que 
tiene en inglés —  y en latín, — de t r a t a r ,  f r e c u e n ta r ,  v iv ir  
j u n to s ,  o  a s in c e ro , el de ín te g r o ,  sa n o , in ta c to  ?

t\ 2
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¿ De qué período histórico debe ser el significado de las 
palabras que ha de sernos paradigmático? ¿No importa mu
cho determinarlo puesto que la semántica histórica enseña 
qué ese significado se altera o cambia, a veces con profundas 
viradas, a veces con trastrueque total, de una época a otra ?

Además de la semántica histórica ¿ no hay una geográfica 
según la cual dos pueblos contemporáneos de la misma habla 
pero de costumbres distintas no atribuyen a una misma pala
bra igual significado ? ¿ Y ambos significados no tienen igual 
validez, es decir, cada uno para -su pueblo ? ¿ Y no hay tam
bién una semántica de clases la que nos explica que las mis
mas palabras en un mismo pueblo tienen diferente significado 
en distintas clases de la sociedad y en distintas profesiones 
cosa que el Diccionario apenas distingue ? ¿ Y, precisamente, 
no es una de las causas de confusión o de imprecisión el des
bordamiento en el resto de la sociedad • de este lenguaje de 
clases, como ocurre, por ejemplo, con el lenguaje jurídico, 
poblado de antiguallas verbales ?

Si no sería bueno llevar también al castellano antiguo la 
misma inquisición, la misma policía y el mismo afán purga
tivo con que castigamos al castellano de hoy.

Aun dejando a un lado los numerosos dialectos peninsu
lares que contribuyeron a la formación del español, ¿no 
hubo dentro del castellano conatos dialectales que conten
dieron entre sí, sin fundirse nunca, sin acrisolarse en común 
y que influyeron en el habla de distinta manera, de suerte 
que ni siquiera el núcleo castellano de nuestro idioma tiene 
unidad y fijeza ?

Si no hubo en otro tiempo mayor concordia y semejanza 
entre el español y los idiomas de la familia neolatina y si al 
apartarse de ellos y al encastillarse cadá vez más no ha em
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pobrecido su fonética, abandonando sonidos útiles que poseía 
y le eran naturales, por ej. el sonido suave de la ch , que con
serva el francés y con distintos signos, el italiano, el inglés 
y aun en España, el bable.

Si accidentes políticos, extrínsecos al idioma mismo, im
pusieron al castellano como idioma nuestro o, por lo menos, 
como núcleo y rector de él, ¿no está permitido pensar que 
pudo serlo otro, acaso con mejores títulos, como el gallego, 
digamos, que lo aventajaba en evolución más uniforme y  
decidida, en carácter más propio, menos servil al latín y que 
posee fonética más rica ?

¿No ha de medirse la riqueza de un idioma por la exten
sión en que lo comprende, lo siente y lo usa el mayor número 
de personas que lo tienen por suyo P ¿Es signo de riqueza que 
algunos raros coleccionistas de vocablos los acumulen en 
prodigioso número tras prolijas exhumaciones o eruditas ela
boraciones si en gran parte nunca serán conocidos ni alivia
rán la general penuria ?

¿ No abundan en los más insignes escritos del siglo de oro 
los vocablos extranjeros, no venidos de las dos lenguas ma
dres de la nuestra y no se los tiene por castizos sólo en razón 
de haber sido vistos en ellos ? Y a sus semejantes, si fueran 
recién llegados, ¿no los llamarían pústulas, simplemente por
que todavía no son cicatrices? ¿ Hay juego del todo limpio en 
esto de los barbarismos, a muchos de los cuales el Diccionario 
nos presenta con etimología latina, pero la historia literaria 
nos dice que no fueron legados por el latín sino tomados 
desenvueltamente del francés y del italiano, sobre todo del 
italiano y sobre todo en el siglo de oro ?

¿ No convendría examinar con cierto recelo los ejemplos 
de los autores clásicos españoles, justamente a fin de velar
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por el genio de nuestro idioma ? No es acaso por ellos que se 
admite —  un ejemplo entre muchos, — la continuidad de dos 
sustantivos, como en p á ja r o -m o s c a , cosa contraria a la índo
le de nuestro idioma, cuyos sustantivos no tienen, como los 
latinos, desinencias que sustituyan a las preposiciones y que 
en cambio cohonesta la admisión de anglicismos ?

El hecho de que las irregularidades, eventualmente legiti
madas, hayan sido introducidas en mayor número y con ma
yores desviaciones en los verbos y sustantivos cotidianamen
te usados y no en las palabras poco conocidas del vulgo o 
fie uso infrecuente no está diciendo que obedecen a una ra
zón de necesidad práctica general ?

¿Y no responden ciertos errores —  aparte de una tenden
cia a la analogía, — a una modalidad irreprimible, a una 
secreta exigencia del idioma, como, por ejemplo, ese injerto 
de la r  en e s tre lla  de s te lla  y en b a la s tro  de b a lla s t ? 0; O cier
tas sinéresis vulgares, que también vigorizan la pronuncia
ción y que se manifiestan iguales en grupos étnicos distantes, 
si es cierto que en Vizcaya dicen m á iz  y p d is  P ¿ Y no es por 
alguna natural inclinación que decimos v e in te  y re in a  que 
fueron, primero, ve in te  y re in a  ?

Si existe una exacta correspondencia entre la palabra ha
blada y su representación escrita o si ésta se ha quedado 
atrás y en tal caso si no es de prever que alguna vez se escri
birá como correcto cu id a o  o  c u id a u , con eliminación de la d  
en el final de los participios y otros vocablos, que es la pro
nunciación más general tanto en España como en América y 
la que usan las personas cultas en el corro familiar.

¿ No son muchas las palabras cuya acepción, aceptada y 
registrada oficialmente, nada tiene que ver con su etimología 
y que aun contradice otras acepciones de la misma palabra
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o de la misma familia ? ¿ Y no procede esto de errores del 
vulgo, a veces groseros que luego, por generalizados, fué 
preciso aceptar ? Hecha una cuenta de esta clase ¿ no es pro
bable que resulte que el enriquecimiento expresivo de nues
tro idioma, su flexibilidad, su variadísima polisemia, debe 
más a la llana ignorancia que al cultivo versado ?

En materia de lenguaje —  y ¡ ay ! también en otras mate
rias — ¿no parece que el vulgo está repartido en todas las 
clases sociales y que la esencia de la vulgaridad se halla lo 
mismo en el dislocado lenguaje de cualquier transeúnte co
mo en las empinadas circulares de los directorios de las gran
des empresas P

¿ No es evidente que el habla de las clases ínfimas de nues
tro país y de España mantiene una fidelidad de forma y sobre 
todo de pensamiento a la lengua noble, fidelidad admirable 
si se la compara, por ejemplo, con el habla plebeya de París, 
que se está convirtiendo en dialecto y en signo de una men
talidad y un espíritu cada vez más distantes de los que refle
ja el idioma nacional ? ¿No sufre nuestro idioma deforma
ción mas seria —  y más insidiosa por su apariencia de 
corrección —  de parte del lenguaje periodístico y del len
guaje administrativo que de parte del habla popular ?

¿No parece provechoso reflexionar que el latín culto, al 
que se nos remite como a lección perfecta para comprender 
y enderezar nuestro idioma, tuvo —  y no ya en la baja latini
dad sino aun en el siglo augusteo, —  los mismos vicios, los 
mismos solecismos que hoy presenta el español y algunos 
otros males de que éste se encuentra inmune ? ¿ Estamos se
guros de que cuando lo empleamos con aquel propósito co
rrectivo no reemplazamos un vicio con otro vicio?

¿ Sabemos bastante del valor exacto de las palabras latinas
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si no las conocemos habladas, con todos sus elementos de 
significado, uno de los cuales es la entonación, reflejo del 
modo de espíritu y de las circunstancias ? ¿ Leer a Plauto es 
lo mismo que oír a Plauto o sólo percibir un fragmento de él?

d Por qué remitirnos inapelablemente al latín para deter
minar el sentido de nuestras palabras ? ¿ No hay de uno a 
otro idioma fundamentales cambios de significado ? ¿No es, 
por ejemplo, altus lo contrario de alto ? ¿ Llamaríamos hoy 
feroz a un peñasco o a un cuerpo bien plantado, ferox for
ma, o fú til al recipiente que se vuelca o a la persona indis
creta que, como los f  atilia vasa, pierde su contenido; o em
plearíamos esta misma palabra, indiscreto, en su exacto sen
tido de indistinto o confuso, que aun conserva el inglés 
clásico, el cual al decir indiscrete trees dice árboles que no 
se ven separados ni definidamente ?

Al aceptar como superior la autoridad déla etimología, 
¿no olvidamos que también completan el sentido de las pa
labras la presencia de las cosas y de los actos a que ellas se 
refieren y que el lenguaje, aun el más directo y concreto es 
en buena parte elíptico y poblado de alusiones alo conocido 
familiarmente ?

Guando ahora incorporamos palabras latinas al español 
¿ no prescindimos de antiguas condiciones de asimilación, 
propias del habla popular, que ya no existen? ¿No saltamos 
etapas en la evolución del lenguaje ? Por ejemplo, si tradu
jéramos saeculam, no sería por sieglo, y después siglo, como 
ocurrió primitivamente, sino por século. Abundan los ejem
plos de esta clase en la nomenclatura científica de latín espa
ñolizado, porque esta traslación la hacen los eruditos del 
latín culto escrito, omitiendo las sucesivas modalidades de 
asimilación que tuvo la fonética popular.
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Si las más de las veces, al pretender fijar la prosodia, el 
género y el sentido de un vocablo de origen griego por los 
que tiene el mismo vocablo en griego no incurrimos en una 
retrogradación históricamente falsa, puesto que recibimos 
esas palabras del latín —  y algunas de ellas del francés —  con 
prosodia, género y sentido distintos de los que poseían en 
griego. Con parecido criterio ¿ no deberíamos restituir al gé
nero que tenían en latín a numerosas voces corrientes a las 
cuales el español cambió de género ?

Si hubo en español, si persiste, alguna norma fija o siquie
ra una tendencia general para la diptongación o cambio de 
la vocal del antecedente latino, origen de tan heterogéneas 
irregularidades, en vista deque los diversos dialectos espa
ñoles diptongaron las vocales latinas de propias y arbitrarias 
maneras, diferentes entre ellos.

¿No está el español más difundido en América que en Es
paña? ¿No hay regiones de la Península en las que un dialecto 
suplanta al idioma nacional ? ¿ No es muy grande el número 
de los habitantes de España que ignoran el español y muy 
pequeño —  sólo el de la reducida población indígena — el 
de los habitantes de nuestro país que se encuentran en el mis
mo caso ?

¿No dicen los filólogos que no hay en América ningún vi
cio de pronunciación que no tenga su antecedente idéntico 
en alguna parte de España, sobre todo en Andalucía ? Esta 
generalización ¿ no da cierto motivo a suponer que esos vicios 
responden vagamente a algo inherente ala índole del idioma ?

Si es tan grande, como aseguran, el número de argenti
nismos de uso favorito en nuestro Litoral que no son sino 
africanismos aportuguesados en el Brasil o lusitanismos 
abrasilerados, de los cuales algunos ya han sido incorpora-
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dos al español oficial y otros, con igual título esperan serlo,
¿ no resultará que parte de la contribución de nuestro país al 
idioma común nada tiene que ver con nosotros ni con la fer
tilidad del idioma español ?

Un americanismo de exacto sentido y de difundido uso 
¿ tiene o no tiene el derecho de desalojar y de suplantar a un 
vocablo impecablemente castizo que es preciso exhumar o 
que sólo se emplea en alguna parte de España ? ¿ Qué vale 
más : la cuna o la utilidad ?

Si admitimos que la afluencia árabe es lo que da particu
lar giro a nuestro idioma dentro de la familia románica y lo 
que lo desemeja, por ejemplo, del francés, que recibió más 
abundante la influencia germánica, ¿no vendríamos a decir 
que son las contribuciones extrañas aquello que, cuando im
portantes, da a un idioma características que lo diferencian 
de sus parientes y que con el tiempo se constituyen en orgu
lloso rasgo propio ? ¿ Y no llegaríamos también a pensar que 
la ingente contribución de las lenguas indígenas americanas 
dará al español una fisonomía que alguna vez tendrá por pro
pia ? Y sin embargo, ¿ en qué son españolas esas voces ame
ricanas ajenas al grupo de raíces fundamental de las lenguas 
indoeuropeas y que al ser trasladadas pierden la relación sin
táctica original ? ¿ No dan en el suelo con el casticismo ? 
¿ Nos atreveríamos a decir que un idioma adquiere más fir
me personalidad a expensas de su pureza ? ¿ No vemos que la 
extensión de su dominio geográfico se gana también a expen
sas de su pureza ?

El lu n fa r d o , el caló, la germanía, el a r g o t ,  el s la n g , el 
g ib b e r is h  ¿ no son todos lenguajes de breve transitoriedad y 
pronta caducidad ? Si envejecen y desúsanse de un año a otro, 
si son efímeros ¿deben alarmarnos tanto? Sí, por lo poco
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que de ellos queda ; pero lo poco que de ellos queda ¿ es lun
fardo, o caló, etc. ? ¿No persiste en razón de haber sido incor
porado al lenguaje común y dignificado por la buena com
pañía en que sobrevive, como lo prueba el inevitable ejemplo 
de Framjois Villon y el del g ib b e r is h  muchas veces elevado 
por Shakespeare a la eterna nobleza del idioma inglés?

¿No hay términos francamente lunfardos que no tienen 
origen en las turbias capas residuales de la sociedad sino en 
las clases altas, por ejemplo, c o p e tín , entre nosotros, y j e -  
m e n fo u tis m e  entre los franceses o nuestro f i f í ,  que es un 
norteamericanismo, la sigla de f i r s t  f a m i l ie s ,  f. f. con la pro
nunciación inglesa de esta consonante ?

Además de nuestra consabida indignación, ¿ no merece el 
lunfardo una seria curiosidad científica considerando que, 
equivalente del caló o del argot, es un fenómeno filológico 
inevitable, que en todos los pueblos se produce y que tiene, 
al parecer, muy profundas raíces históricas y psicológicas ? 
¿No dicen que en el caló d élos gitanos hay reliquias del 
sánscrito, del persa, del eslavónico, del romaico, como hay 
en nuestro lunfardo arrabalero vocablos de pura ascendencia 
griega, ¡ vocablos de Sófocles !, traídos sin duda por los in 
migrantes sicilianos? ¿Y no suele acompañarse de algunos 
gestos, ademanes, señales y signos que son universales entre 
los individuos de la infrarraza délos vagabundos, semejante 
en todos los pueblos ?

La aversión al galicismo ¿puede hacernos olvidar que el es
pañol antiguo, el castizo, se asemejaba al francés más que al 
actual no sólo en vocablos sino en regímenes de construcción, 
en giros y aún en fonemas (como el sonido suave de la ch y 
de la s )  ? ¿ Que esos curiosos adverbios franceses y  y  en  son 
los antiguos adverbios castellanos h i y e n d e ,  empleados como
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en francés ? ¿ que hasta el pronombre posesivo plural leur 
cuya falta solemos sentir, existió en algún dialecto español ?

Si no tenemos extranjerismos y a la vez palabras españo
las de correspondiente significado y, no obstante, preferimos 
emplear las primeras porque son de uso más corriente o por
que el tiempo borra los escrúpulos puristas, por ejemplo, 
centinela en vez del vela castellano o del vigía gallego, o can
ción en vez de cantiga.

¿No es frecuente el caso de proscribir un galicismo, un 
italianismo o un anglicismo que no son tales porque proce
den limpia y directamente del latín, es decir, de la estirpe 
del español y que este último no recogió a debido tiempo?

¿ Por qué son masculinas en español todas estas palabras 
que en francés son femeninas : ébene, écritoire, encaustique, 
épigramme, épitaphe, icóne, oasis, omoplate? ¿No ha de ser, 
simplemente porque las hemos tomado a la ligera del francés, 
idioma en que el artículo apostrofado que llevan esas palabras 
no permite distinguir su género ? ¿ Y no dice esto que la in
fluencia del francés en nuestro idioma está más difundida de 
lo que parece y que no sólo nos ha dado francés sino también 
griego, como se ve por algunos de los ejemplos citados ?

¿ No encontramos a veces en otro idioma giros y construc
ciones que son correctísimos a la luz de la lógica y a la luz 
de principios gramaticales generales y que no existen en 
nuestro idioma o tienen en él equivalencias defectuosas? Y, 
en este caso, ¿no condenamos la posible intrusión de esa 
forma correcta en nuestro idioma y defendemos como cosa 
pura el solecismo propio ?

¿ No son también enemigos del idioma, más serios quizás 
que el sermo plebejus — que es su primera víctima,— la 
pedantería y la afectación, la palabra difícil y la expresión
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retorcida, frecuentes en lo*s documentos oficiales y en los 
editoriales de los periódicos ? Ese idioma, que sólo se tolera 
escrito, ¿ no es particularmente peligroso por cuanto asume 
la apariencia que para los incultos tiene la cultura ?

Aparte de las peculiaridades de pronunciación regionales, 
que constituyen inequívocas desviaciones de una fonética 
general ¿ se puede decir que existe en nuestro idioma una 
fonética única, definidamente preceptuable? ¿No tienen las 
mismas vocales distintos valores en distintas combinaciones 
silábicas y una misma persona no da distintos valores a las 
vocales de una misma palabra según pronuncie a ésta en con
versación familiar o en tono oratorio o según la adapte, incons
cientemente, a grados emotivos o a matices de significado?

Si en materia de prosodia el patrón etimológico se sigue 
tan caprichosamente y con tantas excepciones que sólo el 
erudito cohonesta ¿no sería procedente tolerar, en los casos de 
duda, la acentuación por analogía, predilecta del uso, y ad
mitirla al fin como regla predominante? Esos frecuentes 
errores en que incurre el vulgo al acentuar una palabra por 
su analogía con otra más usual ¿no han de resultar acerta
dos para dar a nuestro idioma una prosodia propia y más 
regular que la convencionalmente correcta que tenemos re
mitiéndonos a remotas etimologías ?

¿ Hablamos con palabras aisladas o hablamos con frases ? 
Y esto para venir a preguntar si no es inestable o indecisa 
la acentuación de las palabras habladas, y si no varía la de 
cada una según la que antecede o la que la sigue.

Si es valiente reproche no figurar en el Diccionario, en vista 
de que multitud de palabras bien nacidas y acostumbradas a 
buena compañía no están en él por la sola elemental razón 
de que no las han puesto. Y si no hay en el Diccionario muí-
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titud de palabras para siempre condenadas que están en él 
por la única y concluyente razón de no haber sido quitadas.

El arte de escribir y el arte de hablar bien ¿ no consisten 
sobre todo en la habilidad para usar palabras de una misma 
familia, de un mismo aire, de una misma naturalidad y de 
una elegancia concordante, en evitar, en fin, la promiscui
dad? ¿Y no conspira contra ello el Diccionario al otorgar a 
todas las palabras la misma autoridad, el mismo valor je
rárquico, igual derecho para figurar juntas sin distinciones 
de orden estético ?

¿Es de imaginación aviesa suponer que si se multiplica la 
población de América y paralelamente se detiene el creci
miento de la de España—  com o es verosímil conjetura,—  
habrá en época no muy lejana un Diccionario de la Lengua 
en el cual las voces que designen usos y cosas propios de 
España serán señaladas con un e s p . españolismo, de la m is
ma manera que hoy se señalan los argentinismos y los chile
nism os ? ¿ Y tal diccionario no pecaría de generoso o tole
rante considerando que muchos de tales españolismos no 
tendrían uso y ni siquiera comprensión en todo el territorio, 
relativamente muy pequeño, de España ?

¿Podemos proponernos una ecuánime vigilancia de la 
belleza del idioma si estamos tan familiarizados con sus ta
chas que no las notamos, como ocurre, p. ej. con los adver
bios en m e n te  y los sustantivos en c ió n  cuya excesiva fre
cuencia destruye la armonía, el ritmo y la variedad del 
lenguaje? ¿No procede con más acierto, con más sentido de 
la gracia del idioma, que el estilo culto el habla popular al 
emplear en vez de aquellos adverbios sólo sus adjetivos co
rrespondientes —  r á p id o  por r á p id a m e n te ,  — o simplificando 
aquellos sustantivos : cese  en vez de c e sa c ió n  ?
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¿Acaso priva la sintaxis, acaso se la respeta en la forma 
más genuina, espontánea y natural del idioma, en lo que 
más típicamente puede ser llamado lenguaje, es decir, en las 
frases que pronunciamos en estado de emoción ?

Dicho por los jerarcas de la gramática que la pronuncia
ción de la b ya no se diferencia de la que tiene la v  — aunque 
con ello se pierda un fonema definido que realmente existe, 
—  ¿se sigue que no ha de ser transgresión grave escribir con 
b las palabras con v  y viceversa ? O se ha de mantener una 
grafía supérstite sólo destinada a recordar una etimología 
cuya existencia se niega en ese mismo punto? ¿No se podría 
decir lo mismo, en tono menor, de la s y la z  y, en tono 
mayor, de la h inicial ? Sin duda no tienen importancia es
tos vestigios de antiguas grafías— que ni tampoco son tales 
en casos como h o m b re  y h o n o r , p. ej., que en nuestro idioma 
comenzaron por escribirse orne y o n o r , — pero ¿por qué por 
tales deta lies se descalifica a quien los descuida si se ve que 
en ellos el idioma escrito no corresponde con el hablado ?

¿ No se extrema la severidad con otras particularidades de 
pronunciación, como en la novísima moda, sólo seguida 
por los profesores que se vigilan mucho, de pronunciar la U 
como prepalatal y no como fricativa? ¿ Se concilla esto con 
el mayor uso culto o inculto? ¿Y qué ventaja reporta? ¿No 
habría quizás alguna, por lo menos la de no llamar la aten
ción, en proceder de manera contraria a lo aconsejado, es 
decir, en pronunciar la l l  como dicen que se debe pronun
ciar la y y la y como dicen que se debe pronunciar la l l  ?

En la época de formación de nuestro idioma, en las épo
cas de más señalados afianzamientos ¿ existieron preocupa
ciones gramaticales como las que ahora nos aquejan, no 
obstante ser, entonces, más oportunas y necesarias ? Segura-
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mente que no ; se confiaba en que Dios es grande o se po
seía un instinto más o menos acertado, pero acertado en re
sumidas cuentas, de la índole del idioma. ¿Ese instinto ha 
muerto ? ¿ O esta angustiada preocupación por el mejora
miento del idioma tiene su causa en la indecisión, el capri
cho, la ignorancia y el desorden antiguos, más que en la 
indecisión, el capricho, la ignorancia y el desorden de nues
tro tiempo? ¿No es el nuestro, sobre todo, un esfuerzo por 
sanear una herencia averiada ?

¿ No sería un error suponer que las precedentes preguntas 
tienden a promover una actitud de lenidad para los muchos 
vicios del lenguaje y a soltarlo en una libertad licenciosa ? 
¿ No acertaría más quien creyese que, por lo contrario, pare
cen solicitar una vigilancia más ceñida pero encaminada a 
otros propósitos, como serían los de eliminar dogmas pue
riles y ta b ú s  incomprensibles ; bajar un tanto la arrogancia 
de autoridades que justifican eruditamente visibles incorrec
ciones ; fiar, en esto del natural progreso del idioma, un 
poco más en la aptitud de nuestra generación y mucho me
nos en ja infalibilidad de las que pasaron ; apartar estorbos 
en vez de creer que la acumulación de estorbos constituye 
ciencia ; no crear con minucias fantasmas terroríficos ; ali
gerar y disminuir reglas ; distinguir en el lenguaje lo que es 
viviente, útil y bello y preocuparse más de la sencillez, la na
turalidad, la mesura y la elegancia serena del espíritu, en la 
creencia de que, al fin y al cabo, todas esas cualidades se re
flejarán en la forma del habla, o, como si dijéramos, que el 
idioma más se acrisola adentro, en la esencia de lo que quie
re expresar que después, en la forma de lo expresado ?

E n riq ue  B a n c h s .
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EL PINTOR OCTAVIO PINTO

Un día, siendo todos muchachos, llegó a Córdoba Octavio 
Pinto. Era cordobés ; pero yo, por ejemplo, no lo conocía. 
Y muchos, como yo, le veían por la primera vez. Es que ha
bía estado muchos años en Santa Fe cursando estudios con 
los Padres Jesuítas. Venía, ya bachiller, para entrar en la 
Universidad. Con venir de colegio tan religioso como el de 
la Inmaculada Concepción, no daba señales de albergar un 
espíritu místico, ni nada semejante, el recién llegado, que, 
en cambio, se comportaba como un agradecido pagano, ebrio 
con el licor de la vida.

Tan bien vestido que tocaba en lo acicalado, paseaba por 
Córdoba su cuidada elegancia ; pero deteniéndose acá y allá, 
lo mismo ante un lindo patio con flores que ante mujer bo
nita que iba pasando. En el trato ordinario, tenía el aire fis
gón, la mirada escudriñadora y hasta solía hablar con retin
tín. Fuera del arte, no existía para él cosa estimable. A quien 
no tuviera una probada devoción por las musas o por lo me
nos el mayor respeto por poetas y pintores, él no había de 
recibir a perdón. Leyó él unos versos unios, en que yo habla
ba de « mi bandera de arte perfectamente azul ». Repetía 
siempre ese verso, inconsolable de no haberlo escrito é l : tan 
de lleno expresaba su sentimiento. Con todo eso en el alma, 
fisgón como era, con un mirar que las andaba buscando y 
con los labios tan prontos al desdén como a la risilla inten-
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donada, no había más remedio que conocerle mucho para 
quererle bien.

En nuestra Córdoba estudiantil, superaba todo lo conoci
do en materia de fueros de la fantasía. Se había inventado, 
si es que no descubierto, una princesa. Una princesa, natu
ralmente, de arrabal. La llamaba Misterio.

— Adiós. Me espera Misterio, decía, iniciando el mutis.
— Pero, ven. Aguarda. Quédate.
— No puedo.
— Bueno. Pero ¿ quién es P ¿ Dónde vive ?
— Misterio.
Y nos dejaba.
A ninguno de sus íntimos se la llegó a presentar. Misterio 

era positivamente un misterio. Sólo a Rafael Alberto Arrieta, 
por forastero, se la hizo conocer. Arrieta contará algún día 
esa andanza.

El rostro de pueril rubicundez, los ojos aterciopelados, fá
ciles al llanto, elemental el bozo, la frente casi nunca tersa 
sino ceñuda en la discusión frecuente (así fuese discusión 
consigo mismo) ; la voz quebrada en quejumbre cordobesa, 
que en los momentos persuasivos o sarcásticos de la contro
versia, recalcaba, Octavio Pinto era un libre Ariel, sin nin
gún compromiso ni con beocios ni con filisteos.

Pero nadie se equivoque. Tratábase de sarcasmos inocen
tes, de graciosas malicias sin aguijón, de abstractas irreve
rencias. Porque en el fondo del alma de Octavio había, con 
seguridad, un niño ; un niño enojado, es verdad ; pero con 
eso y todo, un niño más niño aún ; un niño bueno, pero en
fadado, porque no lo dejaban jugar a su gusto ; porque entre 
el arte y su voluntad se le cruzaba la Facultad de Derecho, 
para no citar más...
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Era implacable (esto sí como un grande, ya no como un 
niño) con los falsos valores. Un agrio gesto esperaba a toda 
hinchada nulidad que se le arrimase ; un agrio gesto, o en el 
mejor de los casos, un hablar evasivo que cortaba los puen
tes. A este respecto, era lo más valiente que se ha visto. Ca
paz de dejar con el saludo al más inflado mandarín, si se 
ofrecía. En cambio, ponía sobre su cabeza y se hacía lenguas 
elogiando a todo aquel que sabía inclinarse ante los valores 
eternos. Y no se diga ante quien los representase, aun si era 
de humilde cuna.

Toca en lo portentoso que este verdadero sectario del arte 
pudiese aprobar, siquiera con ínfima nota, sus exámenes de 
Código Civil. En fin : fué abogado. Y desde ese punto y 
momento redobló su desdén por toda magistratura judicial. 
Pero podría ser cónsul, a menos que ganase una beca. Hade 
ponerse en las cuentas déla divina bondad, que Octavio Pin
to, flamante abogado, alcanzase de la legislatura provincial 
la beca que decimos, para trasladarse a Europa. Con este 
auxilio se fué a España. Lo merecía. En cuadros de violenta 
afirmación personal, como el desnudo paisaje serrano que 
tituló El numen tutelar de Ongay, había garra ; y quien qui
siese gozar delicadezas de dibujo no tendría más que ver las 
ilustraciones que puso en la primera edición de mi Poema de 
Nenúfar.

Se iba a España en busca de la luz de Mallorca. Es cuando 
yo le digo (versos de La Fiesta del Mundo) aquello de

¡ Ay ! Ya el marino a navegar convida 
y va al puente de mando el capitán.
¡ Cómo es seria esta cosa de la vida !
¡ Cómo crecen las barcas que se van !
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¡ Largo el abrazo ! Singular la ciencia 
de hablar aún, ya sin poder hablar.
¡ Tus sueños cumplas en fecunda ausencia, 
y un  dulce día te reporte el m ar !

Aquel gran travieso que se nos iba del otro lado del mar, 
¿ seguiría traveseando en sus cartas ? ¿ Cultivaría en ellas, 
ademas, sus paradojas maravillosas? ¿Nos echaría fenome
nales cuentos tártaros en sus crónicas epistolares, como so
lía, apenas nos descuidábamos, en inventos famosos?

Se fué. Pero no había cómo no seguirle viendo en el re
cuerdo por esas calles de Córdoba, no muy aventajado de 
estatura, parándose acá y allá, ante patio con flores o donce
lla con gracia.

¿ Tendríamos cartas suyas ? ¿Qué le dirían los paisajes? 
¿ Qué las ciudades ? Vinieron cartas. ¿ Y qué traían ? Noticias 
de hallazgos novelescos, de criaturas increibles, o de fabulo
sas rarezas.

Pero, de pronto, supimos que había cambiado sus Madri- 
les por no sé qué lejanas montañas, y que renunciando a 
Vienas y Parises, se había quedado a pintar en fragoso con
fín. En suma : que bajo rústico techo y en vecindad y con
tacto de humildes pastores, se había vuelto cartujo de la pin
tura. (Como también lo fué en Mallorca, entre los olivares, 
tiempo después).

Aquí tengo cartas suyas. A un amigo que se acaba de ca
sar, le desea hijos, hijos, hijos... Pide así mismo « crónicas 
horribles y terribles del casamiento ». Entretanto, escribe 
sonetos. Y conoce a escritores. Se ha hecho amigo de Blan
co Fombona, « el más prestigioso en Madrid de los autores 
de América » y ha quedado en ilustrarle a Ñervo, E l E s ta n q u e  
d e  los L o to s . El hará « una cosa de crepúsculo, aguas grises,
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nubes... » A todo esto, « Amado Ñervo tiene en su casa una 
sobrina de quien dice que es tutor. Es una muchacha de 
unos 17 ó 18 afios, rubia, delgada, de una belleza formal 
y tranquila que enamora. Criatura nacida en Méjico, de ma
dre francesa : un raro encanto ». ¿ Y sus telas ? « Mis cuadros 
son pequeños y éste es el país de las telas inmensas ».

« Pero volvamos — dice— a nuestra Córdoba. Me cuen
tan que también se casa X. ¡ Ay ! X, con hijos, y sus hijos 
con su herencia vagamente erudita, mezclado el Código Ci
vil a Juan Ramón Jiménez... ¿Qué irá a ser eso?... »

Así sabía bromear y chacotear. Pero también ser muy se
rio ante las cosas serias. En Madrid, intimó con Julio Noé. 
He aquí sus palabras con motivo del encuentro con el joven 
compatriota. « P. S. Me olvidaba decirte que Julio Noé es un 
perfecto caballero y gran amigo ; algo como lo mejor que 
tengamos en Córdoba, muy profundo y observador. Espíritu 
exquisito, inquieto y cariñoso ».

España le pareció enorme ; y por desgracia lo que real
mente vale en hombres, en cosas, en ideas, muy difícil de 
abordar. Pinta mucho, pero duda más. « Un día — dice — 
haré un auto de fe y quemaré cincuenta obras. Nunca he es
tado más desencantado de mí, de mis obras y de mis pince
les que ahora... Y tampoco me consuela pensar en la patria. 
Siento un irremisible desdén por ciertas colmenas universi
tarias. (< Nuevos y gordos zánganos deberán llenarla siempre ? 
Por lo demás, lo mismo pasa con nuestra pobre, triste y des
honrosa política... Que Alá nos quiera llevar por la senda 
silenciosa... »

Pasó un día todo esto, como los sueños. Y Octavio Pinto 
se hizo hombre. Y se casó con mujer cabal, y fué p a te r
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f a m i l ia s  de los irreprochables. Y entró en la diplomacia, 
y se olvidó del chusco que siempre retozaba en él, para ser 
solamente funcionario correctísimo, como lo fué en Tokio, 
en Río de Janeiro, en Montevideo, como primer secretario 
de la Embajada Argentina.

Y una tarde, a comienzos de 1942, — ¿«en una tarde 
triste de los más dulces días » ? —  la muerte. Allá, en Mon
tevideo, de un instante para otro, la muerte. No creo que la 
temiese, Octavio Pinto. Mejor sabía despreciar que temer.

A rturo C apd evila .



A BUENOS-AIRES *

I
Que lleguen a tu lado los rumores 
Del cariñoso canto que te envío,
Patria del corazón, cuna de flores,
Que el sol baña con tibios resplandores
Y alza en sus ondas el soberbio río !
No las alas del cóndor necesito,
Hoy, que volar hasta tu lado quiero :
Me basta con mi amor, que es infinito,
Para que llegue mi entusiasta grito 
A la tierra orgullosa del Pampero !
Al evocar tu nombre y tu memoria 
Henchida el alma de entusiasmo siento,
Y me ciegan relámpagos de gloria 
Guando el libro gigante de tu historia 
Recorre mi agitado pensamiento !

* Este canto fué leído por su autor, en la fiesta literaria organizada 
en Mendoza, el mes de noviembre de i 8 8 4 , en honor de Domingo 
F. Sarmiento, que regresaba de los Estados Unidos de América. El 
autor y su hermano Benigno Díaz habían fundado en la nombrada ciudad 
el diario La Palabra.
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La gran revolución armó tu brazo ;
Tú fuiste el denodado centinela 
Que venciendo tiranos a su paso,
En la cima clavó del Chimborazo 
De la patria, la azul escarapela !
¡ Ah ! cómo saludaban tus pendones 
Los picos de la adusta cordillera,
Al paso de las bélicas legiones 
Que dieron libertad a tres naciones. 
Cubriéndose de gloria en su carrera !
¡ Reguero de laureles, tu pasado !
¡ Aurora sin crepúsculo, el presente !
La sangre de tus hijos ha regado 
Cada palmo de tierra que han hollado, 
Desde el Estrecho al Ecuador ardiente !

II
Como siguen las sombras tras el día 
Cuando rápido el sol se hunde en ocaso, 
Por gozarse en tu bárbara agonía,
Te clavaron sus dagas, patria mía,
Los tiranuelos de puñal y lazo !
En sus potros, revueltas las melenas, 
Con sed de destrucción y de matanza, 
Yan en tropel, como implacables hienas, 
Para beber la sangre de tus venas 
Abiertas con la punta de su lanza !
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¡ Ay ! de la turba vil ! Miró tu llanto
Y a tus lamentos respondió su grito :
Grito de turbación, grito de espanto, 
Cuando en los aires resonaba el canto 
Precursor de la vuelta del proscrito.
El tigre de Palermo en su sombrío 
Palacio, remachaba tus cadenas,
Hogar y templos profanó el impío...
Y no rugió de indignación tu río,
Ni sepultó al verdugo en sus arenas !
Aquella noche pasó al fin. dejando 
De lágrimas y sangre ancho torrente ; 
Mármol, su lira varonil pulsando,
Fué del traidor en la cerviz grabando 
El surco de su látigo valiente !
«No tendrán en América cabida 
« Los huesos de Caín », dijo el poeta 
Que escribió en su prisión ennegrecida :
« Aunque me arranques, bárbaro, la vida, 
No pondrás grillos a mi mente inquieta ! ».
Se ha cumplido tu amarga profecía, 
Inspirado y errante peregrino.
¡ Oh, tremendo poder de tu ironía !
Allá lejos reposan todavía
Los huesos del Calígula argentino !
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III

¿ Qué ha sido de tus leones altaneros ?
¿ Porqué su pabellón ya no flamea 
Ni fulguran, silbando, sus aceros ?
¿ Dónde duermen los bravos granaderos 
De Lavalle, Zapiola y Necochea P
Ellos duermen al pie de las alturas 
Que ascendieron triunfantes tus pendones,
Y a la orilla del mar ó en las llanuras, 
Están sus ignoradas sepulturas
Para ejemplo inmortal de las naciones !
Herederos de tu alma gigantea,
Por redimir del yugo a sus hermanos 
Se lanzaban sonriendo a la pelea ; 
Valerosos cruzados de la Idea,
Que supieron morir como espartanos !
¡ Que descansen en paz, los que lucharon 
Llenos de noble y esforzado aliento,
Los que el celeste pabellón alzaron
Y las cimas del Andes escalaron 
Donde moran las águilas y el viento !
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IV
¡ Ante el alma que admira tu grandeza, 
Qué panorama inmenso se dilata ! 
j Cómo palpita la inmortal belleza, 
Animando la gran naturaleza 
Que con sus olas acaricia el Plata !
Para mostrarte al mundo, patria mía,
No faltaron colores, ni pinceles,
A Mármol, a Varela, a Echeverría : 
Ruiseñores de mágica armonía,
Que entonaban un himno en tus laureles !
El sol de Mayo, sin rival fulgura,
De Ituzaingó, las sombras se levantan, 
Gomo los astros en la noche obscura,
Y se yergue de Brandzen la figura 
Guando esos bardos tu heroísmo cantan !
Y si descorre el porvenir el velo 
Que oculta tu destino soberano,
Tierra de promisión será tu suelo,
Adonde acudirán con vivo anhelo 
Las caravanas del destino humano !
Entonces, al escudo y a la lanza,
El yunque del obrero habrá vencido,
Y símbolos de paz y de bonanza,
Dará flores fecundas la Esperanza 
Junto al viejo cañón ennegrecido !
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j Nunca dobles la frente generosa 
Aunque te hiera el hacha de la suerte ! 
Cada vez, más gigante y luminosa, 
Álzate, como Lázaro en la fosa, 
Desgarrando su túnica de muerte !
¡ Que brillen inmortales, como ahora, 
Para que templen tu virtud mañana, 
De Mármol, la poesía vengadora,
De Belgrano, la espada redentora,
De Moreno, la fe republicana !

L eopoldo D íaz.

Mendoza, noviembre de 1884.



LA MUJER FRENTE AL VARÓN
EN LA LITERATURA Y EN LA VIDA

En la techumbre de la Capilla Sixtina, precioso joyel 
pintado por las geniales manos de Miguel Ángel, destácase 
un fresco que representa la Creación de la Mujer, allá en las 
primeras jornadas del mundo, cuando Adán no conocía to
davía todas las maravillas del terrestre Paraíso. ¿ Por qué 
ningún crítico ha pensado en interpretar, guiándose por su 
actitud y su expresión fisonómica, el sentir del primer hom
bre frente a la compañera, que al despertar de profundo 
sueño le presenta Jehová ? Contempla Adán la figura de Eva 
con placentero pero alarmado asombro, y este recelo de nues
tro primer padre ante su pareja, podría pasar por una sim
ple interesencia del pintor. Mas acontece que las humanas 
experiencias posteriores, han comprobado la profunda jus- 
titud de aquel detalle significativo. En efecto: la desconfianza 
del Adán de Miguel Ángel, ha persistido a través de los 
tiempos. Véase sino, la condición opresiva, la maliciosa vigi
lancia que en todas las épocas hubo de soportarla mujer por 
imposición del hombre. Apresuróse éste a establecer autori
taria y dogmáticamente, desde los comienzos de la vida en 
común, la superioridad masculina en lo físico y en lo inte
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lectivo, y ello le comportó a su bella mitad una humillante 
dependencia, una sistemática depreciación de sus cualidades, 
una constante suspicacia respecto de sus palabras y sus 
actos.

Arguyen los filósofos, para justificar semejante prepoten
cia, que la cautela del hombre deriva del pecado original 
ardidosamente sugerido por la mujer, según la Biblia, y fu
nesto— también según la Biblia, — para toda la descenden
cia. La mujer, que suele ser dialéctica sutil, podría contestar:

— ¿Ypor qué acogió Adán a Eva recelosamente? Fué él 
quien creó el primer malentendido. Hubiérala recibido con 
una mirada de ternura, y no habría necesitado ella recurrir 
a ningún amafio para acortar entre ambos la distancia ini
cial...

El caso es que desde eras remotas, se vió la mujer tratada 
a veces como un animal doméstico, a veces como un nifio 
peligroso, a veces como una sierva. Subalterna, y aun afren
tosa, es la situación que los dogmas, los códigos y las cos
tumbres Je señalan en ciertos pueblos antiguos, al ponerla 
bajo la dependencia masculina, obstinada en no reconocerle 
personalidad. Fuera de los trabajos domésticos, cerrados 
estaban para ella los caminos de la iniciativa en los campos 
del pensamiento, del arte y de la ciencia. Y para cohonestar 
sus imposiciones alegó el hombre, no sólo la pretendida 
debilidad física y mental de su compañera, sino también su 
uo menos pretendida flaqueza ante las solicitaciones del mal.

¿ Qué impulso profundo movió en realidad al varón, a 
encerrar a la mujer en esta especie de prisión consuetudi - 
naria y legal ? ¿ Rencor ancestral por la artimaña de la 
manzana ? ¿ Desplante despótico de su vanidad y de su fuer
za física ? ¡ Quién sabe si no fué más bien temor, reacción
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altanera de una debilidad moral congénita, secretamente 
sobresaltada por el presentimiento de un gran peligro !

Objeto que podía ser vendido, canjeado o destruido era la 
mujer en las sociedades primitivas. En ocasiones se la consi
deró animal de carga. Ni estimación ni privilegio alguno 
atenuaban su constante servidumbre, y para evitar posibles 
rebeliones, a ella misma se le inculcó el convencimiento de 
su propia inferioridad, por órgano de los magos, délos orá
culos y aún de los dioses. Sin hablar de las desapacibles 
admoniciones de Manú, que en la India condenaban a la mu
jer a perpetua sumisión, aquí en América los mayas la 
calificaban así : « Los dioses hicieron al hombre con la 
madera de los árboles, y a la mujer con la médula de los 
mismos. La madera es útil y resistente ; la médula no sirve 
para nada... ». Y las morenas hijas de Anáhuac se inclinaban 
resignadas a su estigma. No muestran más alta ni más libre 
á la bella Brunhilda de las trenzas de oro las sagas bordadas 
por la poesía nórdica, pese a las tonalidades románticas que 
metamorfosearon después su antiquísima historia; y en 
Egipto, hasta la soberbia compañera del faraón soportaba 
una valoración social secundaria. Elocuentemente lo expre
san los basaltos hieráticos, con que remotos artistas represen
taron a los monarcas del país del Nilo, en los cuales la reina 
aparece casi de talla enana al lado de su consorte, cuando no 
arrodillada a sus pies.

¡ Imperdonables agravios ! ¿ Cómo no intuyeron los sa
pientes, los filósofos, los profetas y hasta los imprevisores 
dioses, una posible venganza del sexo escarnecido ?

Religiones hubo, que le negaron alma al linaje de Eva ; 
allá por las riberas del río Amarillo donde reinaron otrora 
los poderosos Hijos del Cielo, los sacerdotes afirmaban que



72 J uan P ablo E chagüe BAAL, XII, igi3

las ambarinas hembras de la raza, no poseían espíritu, y de
bían, en consecuencia, pasar por la vida « como una sombra 
o un eco ».

Pero prescindiendo de Asia, ¿ acaso en el siglo vi de nues
tra era no discutió laboriosamente un grave Concilio occi
dental la para él problemática existencia del alma femenina? 
Y si se la reconoció al fin, fué por escasa mayoría de votos. 
En perpetua tutela masculina, rigurosamente impuesta por 
las leyes, vivió la mujer en Grecia y Roma, y cuando un 
ingenio superior de aquellos tiempos se refiere al matrimonio 
se despacha a s í: « nos casamos a objeto de tener segura 
guardiana del hogar » ; de donde se inferiría que para griegos 
y latinos la esposa desempeñaba funciones intermediarias 
entre las de un buen mastín y una criada distinguida. Catás
trofe espantable y nefasta parecíales a algunos de ellos el 
casamiento, y griego famoso en la historia del pensamiento 
humano hubo, que al recibir la noticia del de un amigo 
exclamó desolado:

— « ¡ Cómo ! ¡ Pero si ha poco lo he visto en buena 
salud! « ...

Con ligeras diferencias, la situación era análoga en todas 
partes. El legislador Manú estatuyó : « si la conducta del 
marido es reprochable, si se entrega a otros amores o está 
desprovisto de buenas cualidades, lo mismo debe su mujer 
reverenciarle como a un dios » — y el criterio no fué muy 
disímil en sociedades posteriores.

Juana Seymur, una de las tantas esposas del Barba Azul 
inglés Enrique VIII, llevaba en su divisa estas palabras de 
aceptada desesperanza : « Hecha para obedecer y servir ». 
Tales eran los deberes que la legislación del hombre le asig
naba como actividades únicas a la mujer, privándola de todo
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derecho, imponiéndole severas normas de sujeción moral y 
física, y enrostrándole esa inferioridad de cuerpo y de mente 
que la supremacía masculina se apresuró a establecer como 
inviolable precepto, allá en los orígenes de la convivencia 
humana.

Desde que a título de máxima concesión se le permitía a 
la mujer velar por los Lares y por el hogar doméstico, sin 
inmiscuirse en asuntos superiores ; desde que Aristóteles re
funfuñó aquello de que quizá se le pudiera otorgar « consen
timiento para dar un consejo de vez en cuando » ; desde las 
épocas en que se le negaba toda instrucción y todo oficio, la 
situación ha cambiado mucho, pero subsiste en ciertos pun
tos neurálgicos de lo fundamental. Adán sigue sin compren
der por entero a Eva.

é Ha de extrañarnos entonces que haya aguzado ella el in
genio para defenderse? Desde el Génesis hasta nuestros días, 
se aplicó a eso, y he aquí, que a la hora actual persiste en 
potencia, y como quien dice bajo cuerda, el eterno duelo de 
los sexos.

Supeditada a la monotonía de una condición mezquina, 
sintiendo en lo vivo la melancólica usura de su destino, 
buscó la mujer en los accidentes de su vida emocional, deri
vativo para su hastío inconfeso ; y pues encontraba cerradas 
las rutas de la inteligencia, dedicóse a cultivar el sentimiento, 
no sin correlativo desmedro de sus posibilidades intelectivas. 
Su emotividad en constante vibración, pudo turbarles me
nudo la visión de las cosas, y su sensibilidad se sobreexcitó 
a fuerza de escuchar a su corazón, no siempre lógico, y a su 
fantasía, nunca sosegada. Se hizo "pronta a las lágrimas, 
asaltáronla crisis demelancolía, tornóse inquieta, apasionada, 
caprichosa, y sobre todo eso, descontenta. Existencia seme
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jante no respondía a sus secretas ansias. Sola, oprimida, 
despojada, herida en su orgullo, sintióse además aburrida. 
¡ Aburrida ! La guerra entre los sexos quedaba declarada. 
¡ Temblad señores amos ! Temblad, porque el aburrimiento 
de las mujeres ha provocado en el universo más catástrofes 
conyugales, y de las otras, que todas las pasiones desa
tadas...

<j Cómo escapar a su posición falsa y deprimente ? ,? cómo 
alcanzar la independencia ? ¿ cómo realizar sus secretas as
piraciones? Muy sencillamente: adueñándose del tirano. 
La ley, la religión, la costumbre, el axioma de su aparente 
endeblez, les clausuraban todos los caminos. Pero ellas des
cubrieron un atajo : el amor. Por el amor, el dueño orgulloso 
se convertiría inadvertidamente en esclavo encantado de 
arrastrar su cadena. Su propia — y supuesta — debilidad 
debía darles el triunfo ; la naturaleza, maestra suprema, les 
mostraba el rumbo. ¿ No es la gracia opalescente de la espu
ma la que sobrevive al arrasamiento furioso de la ola ? ¿ No 
es el terciopelo de la nieve el que pulimenta el aborrascado 
perfil de la montaña ? Roca tan fuerte no hay que resista a 
abrirle cauce al blando, tornátil y cantante hilo de las aguas. 
Por aquel sendero íntimo llegaría el encanto femenino a 
avasallar la voluntad del hombre engreído con su fuerza. 
Mientras más rudo es el árbol más seguro es el nido. Domi
nar al varón por la gracia y el hechizo, sería su victoria y 
su desquite.

El triunfo de Eva la fina, sobre la autoridad de Adán el 
desconfiado y el arbitrario, ha resultado siendo, como ellas 
lo previeron, el imperio del débil sobre el fuerte, la reivin
dicación del derecho femenino conculcado.

— No soy yo quien venció, diría acaso Eva ; fué el arquero
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ciego... Tal vez. Mas para poner a éste de su lado en la con
tienda, sedióella a esgrimir dos clases de armas de tremenda 
eficacia : una de las cuales — la belleza, — sólo la suerte 
podía proporcionársela, mientras que las otras — la coquete
ría y la astucia — a ella misma le era dado procurárselas 
por intuición, por experiencia o por ingenio. Separadamente, 
cada uno de esos instrumentos ofensivos era temible ; todos 
juntos, invencibles.

A perfeccionarlos y aguzarlos se aplicó la contendora con 
amenazante pertinacia, y desde ese instante todo el aparato 
sojuzgador del hombre bamboleó. Pero ni siquiera fué nece
sario derribarlo : quedó en pie imponente, pomposo — e 
inútil. ¿ De qué servía la jaula, si en adelante el pájaro po
día colarse y alzar vuelo por entre sus barrotes? Como era 
de temer, usó y abusó de la franquicia.

¡ Ah, profetas iracundos, rígidos legisladores, filósofos 
atrabiliarios! ¡ En vano tronará vuestra ira impotente contra 
la artería de las mujeres despreciadas, contra su malicia, con
tra su liviandad! ¡Vuestros prudentes cálculos habían omi
tido el amor, y ellas lo han descubierto! ¡ Más os valiera ahora 
preservar el corazón en coriáceas envolturas, del fatal embrujo 
que os acecha! ¿Cómo habéis podido olvidar el somatén que 
os puso en guardia desde la mitología, al mostraros a Hér
cules hilando vestido de mujer a los pies de Onfalia, y desde 
la Biblia donde se narran las edificantes malaventuras de 
Sansón y de Holofernes ?

Ser bella, ostentar su belleza y conservarla largo tiempo : 
tal es el desiderátum de la mujer. Para hacer estragos en el 
sentir de los hombres, se perfeccionó en el arte complicado 
del coquetismo, realce y anzuelo de su encanto físico. Si eran 
lindos los ojos lucirían mejor con una sombra propicia y
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una sabia administración de la mirada. Armas auxiliares del 
arsenal: euritmia de la figura, flexibilidad del talle, brillo y 
opulencia de la cabellera, transparencia de la piel, inteligen
tísimo acicalamiento integral.

Ellas le ayudaban a gustarle al hombre, es decir, a domi
narlo. Parte integrante de su yo pasó a ser el espejo, y los 
artistas les cincelaron finísimas lunas, que las muertas jóve
nes en Creta, en Tirinto, en Egipto y en Micenas se llevaban 
a la tumba como el guerrero sus armas o el rey sus tesoros. 
La ciencia de borrar inperfecciones y destacar atractivos, le 
enseñó también a estudiar sus gestos, a verter oportunamente 
sus lágrimas, a distribuir con certera puntería sus sonrisas. 
De la virtud de tales recursos pudo dar fe, entre otras mil, 
aquella Esther bíblica, que adornada con joyas y deshecha 
en sollozos, obtuvo del áspero Assuero la salvación de su 
pueblo.

¿Quién dijo que nunca hubo mujeres de gen io? Todas 
ellas han revelado poseer uno por lo menos : el genio del toca
dor. En las tribus bárbaras se manifiesta rudimentario, pero 
la africana salvaje que se cuelga al cuello una sarta de col
m illos o se adereza extrañamente la pelambrera, obedece al 
mismo impulso que movió a las damas del tiempo de Luis 
XV a torturarse el busto con el corset y hacer pininos sobre 
tacones desmesurados. Las chinas, que se quedaban inváli
das al deformar sus pies para convertirlos en aquel mons
truoso « lirio « tan admirado por los hombres de su país, 
obedecieron al mismo incentivo que las venecianas del si
glo xvi, cuyos cabellos espolvoreados de oro trastornaban el 
seso de sus contemporáneos. Que compruebe una mujer la 
influencia turbadora de tal o cual rasgo de su belleza, y la 
veréis hacerlo valer, tanto como un buen abogado a su ar-

76
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gumento más sólido. Para realzar el encanto de su piel to
maba Poppea baños de leche de burra; para poner de resalto 
lo fino de su cintura se embutía Margarita de Navarra en un 
guardainfante piramidal; para lucir sus brazos marfileños 
impuso Ana de Austria en su época la moda de las mangas 
cortas. ¿ Y qué otra cosa perseguían las romanas del Imperio 
cuando se envolvían en los estudiados pliegues de sus túni
cas purpúreas, o las « merveilleuses » del Directorio, cuando 
por la hendidura lateral de la falda descubrían generosamente 
la pierna escultural ? Razón tenía Sócrates al exclamar mi
rando a las atenienses : « la belleza es una tiranía... ». Una 
tiranía que a los hombres, déspotas nominales, los convierte 
en esclavos efectivos. Siempre impelida por un mismo propó
sito, la mujer ha sabido vestir con dúctil elegancia a través 
de los tiempos, los peplos del Atica, los mantos bizantinos, 
las sederías del Medioevo, las extravagancias del rococó, las 
audacias del Imperio. ¡Hasta del estrafalario polizón sacó 
partido su triunfante gallardía!

Este ajetreo de modistas, telas, bordados, plumas y peri
follos, inquietó siempre unpoco a los hombres. Era sin duda 
un homenaje más o menos directo a su sexo, y por lo mismo 
halagaba su vanidad ; pero tras él barruntaron aquéllos una 
ofensiva de guerra, contra la cual Charles Nodier protestó 
con esta cuchufleta : « los animales que pierden más tiempo 
en su « toilette » son los gatos, las moscas y las mujeres ».

¡Desahogos jocosos! Ellas, imperturbables, siguen per
feccionando su táctica y enriqueciendo su arsenal. Han 
aprendido por ejemplo que la más hermosa no siempre suele 
ser la más amada (si Helena, belleza clásica, desató catástro
fes, Cleopatra, beldad imperfecta, las desencadenó peores); 
por eso a las galas del traje siguen añadiendo las del espíritu
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y las maneras: ingenio en la expresión, musicalidad en la 
voz, gracia en el gesto, prestancia en el talante. Nadie como 
ellas para manejar una conversación mostrándose tiernas, 
distantes, dulces, francas, espontáneas, displicentes, mode
radamente caprichosas, según las conveniencias del momento 
psicológico y las condiciones del adversario. Supieron desde 
los primeros días administrar sus lágrimas, y ya Ovidio 
las acusaba de llorar a capricho. El hombre encolerizado 
grita, ordena, amenaza, quiere imponer violentamente su 
voluntad. Ella solloza ; y desarmado por su llanto, el déspota 
se siente de súbito un verdadero monstruo de crueldad.

Fuésin duda en el siglo xvm cuando la coquetería feme
nina alcanzó su más alto grado de refinamiento. A tal punto 
usufructuaron las mujeres los recursos del tocador, que en
tre el fru-fru de las sedas, la riqueza de las blondas y la 
insinuante picardía de los lunares, todas ellas parecieron 
hermosas. Eva no dejó por eso de ser infinitamente múlti
ple, ni olvidó que un traje monacal, unos ojos bajos y 
una sonrisa angélica, inflaman también la imaginación del 
hombre.

En la Edad Media, hartas ya de infanzones denodados y 
rudos, se dedicaron a domesticarlos. A su influjo los fieros 
justadores de lanza y de mandoble tornáronse corteses, tiernos 
y devotos, se dedicaron a las prácticas idealmente exaltadas 
de la caballería andante, y dieron en estimar como el más 
precioso galardón de sus hazañas, no ya el botín de guerra 
ensangrentado, sino la delicada rosa tendida por manitas 
blancas, el lazo de seda arrancado de una veste, o el sencillo 
atavío de una cabellera blonda. ¿No se dice acaso en el 
Román de la Rose que « quien ama debe ser cortés » y per
feccionar su porte por el « servicio de amor » P
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Cuando tras el Medioevo el paganismo triunfal del Rena

cimiento se impuso, ellas se convirtieron en musas inspi
radoras de los genios que fundaban la cultura nueva. Se 
sobresaltó, sin embargo, el hombre en aquel tiempo ante 
las rendidoras artes de embrujo desplegadas por su adorable 
y peligrosa antagonista, e intentó desarmarla, induciéndola 
a una despojada simplicidad en el vestir y al abandono de sus 
practicas de seducción. Entonces las mujeres, que habían 
sobrellevado estoicamente los anatemas de la Biblia y los 
apostrofes de la mitología, que no se resistieron ni a las im
posiciones ultrajantes de las costumbres, ni al rigor de las 
leyes, ni a las mal disfrazadas groserías délos filósofos, se 
alzaron furibundas. ¿ Inmiscuirse los hombres en el terreno 
vedado de su aliño personal? ¡Jamás! Era nada menos que 
pretender privarlas de la más filosa de sus armas, e intento 
tan avieso provocó en diversas ocasiones rebeldías tremendas. 
Lo demostrarán dos casos famosos ocurridos bajo distintos 
cielos y en épocas lejanas.

Roma acababa de aplastar a Cartago: la República vibraba 
a compás con los bronces resonantes del éxito, cuando he 
aquí que un día calles, basílicas, peristilos y palacios, se es
tremecieron con insólita agitación. Cuchicheaban los vian
dantes en las calles ; rumorosa preocupación reinaba en los 
triclinios; llevaban y traían mensajes los esclavos. ¿ Qué 
ocurría ? ¿ Se planeaba el asesinato de César? ¿Volvía a estar 
en peligro la patria ? ¿ Eran funestos los augurios ? No : las 
romanas se resistían airada y estrepitosamente al acatamiento 
de una ley que les concernía — la ley « Oppia », — defen
dida en el Senado por Catón el Censor, y la cual les prohi
bía el uso de las túnicas de púrpura, lujo supremo e insus
tituible marco de su belleza. Otros alicientes de su gracia
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personal les vedaba también, al exigirles absoluta sencillez 
en el atuendo.

¿Tolerar las mujeres reglamentaciones de su equipo de 
guerra? ¿Renunciar a su armamento? Lo que no hicieron antes 
para librarse de la tutela legal de los hombres, lo harán ahora 
para defender sus recursos combativos. Por eso alborotan la 
ciudad entera. Arrogantes matronas y nubiles muchachas re
corren las vías denostando contra los temerarios reguladores 
■ de sus arbitrios ornamentales. Se entrevistan con los jefes de 
la oposición y les.exponen la razón de la sin razón que a su 
razón se quiere hacer, con alternada elocuencia de protestas, 
de sonrisas y — argumento supremo — de lágrimas. Dos
cientos años antes de Cristo, organizan el primer movimiento 
revolucionario femenino, y esgrimen para ganarlo todos los 
razonamientos, es decir, todas las seducciones imaginables. 
¿ Hay necesidad de decir cuál fué el resultado de esta aso
nada? No más ley Oppia ; «ellas» siguieron vistiéndose 
como les dió la gana. Catón el Censor se vengó de su fracaso 
con un discurso : « Las mujeres — vociferó — deben guardar 
■ en su exterior la simplicidad que conviene a su sexo, hecho 
únicamente para aceptar las órdenes del marido. Sus inten
tos para hacer abolir esta ley, la indiscreta gestión individual 
promovida en el hogar frente a los jefes de la familia o las 
súplicas colectivas con que han importunado a los tribunos, 
a los cónsules y a los senadores, muestran en ellas un deseo 
ardiente de subir hasta el lugar reservado a los hombres, y 
quien sabe si también el propósito de desplazarlos. Sepa la 
mujer que no tiene otra función que la de obedecer ».

¡ Elocuente e ingenuo Catón! Lo único que consiguió 
fue hacerse derrotar : primero por las levantiscas y ladinas 
hijas del Lacio, y luego por el galante tribuno Valerio, que,
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catequizado por ellas, asumió su defensa en el Senado.
Este fiasco del famoso repúblico romano preludiaba ya el 

de un Concilio que pretendió, en el Perú, negar a las chis
peantes limeñas el uso de la saya y del manto, para ellas in
falibles instrumentos de seducción, mientras lucían su do
naire y travesura por las calles de la Ciudad de los Reyes, 
agazapadas bajo sus enigmáticos rebozos. Ni órdenes ni 
amenazas le valieron al citado Concilio, que debió dejar en 
suspenso su ofensiva, en presencia de la formidable alharaca 
promovida por las lindas peruanas. Si ellas se sabían irre
sistibles dentro del traje en discusión, no habría virrey 
capaz de impedírselo. Las mujeres de América defendieron, 
pues, en 15 6 1, su indumentaria —• es decir, su armamento — 
tan intrépida y victoriosamente como sus hermanas de Itá
lica diez y siete siglos atrás. Y también esta vez un varón — 
obispo, por más señas, — las secundó en la brega.

No habían pasado cincuenta años y ya las beldades de 
Lima le suscitaban otro escándalo por igual causa, nada me
nos que a su Majestad Cristianísima don Felipe II, quien 
había resuelto expulsar del guardarropa femenino el guarda- 
infante y los escotes, por considerarlos, según decía la prosa 
real: « traje costoso y superfluo, feo y desproporcionado, 
lascivo y ocasionado a pecar, así a las que los llevan como a 
los hombres por causa de ellas... ».

Demás está decirlo : también esta vez la victoria, que por 
algo es mujer, estuvo de parte del bando femenino. Tras reso
nantes grescas, guardainfantes y escotes siguieron en boga.

Tediosa prolijidad fuera el detallar los innumerables epi
sodios de esta índole relatados por la historia ; los citados 
bastan para poner de manifiesto lo inconmovible de la tena
cidad femenina cuando se trata de preservar los elementos

6
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auxiliares de su belleza y de su gracia. Anacreonte, que 
amaba a las mujeres, dijo una vez: « la naturaleza dotó a los  
animales de la creación de múltiples medios de defensa y 
ataque: duros cascos, veloz carrera, crueles garras, recia 
cornamenta, fuerza muscular ; pero reservó para la mujeríos 
más poderosos y certeros ; justamente esa gracia y esa belleza 
que tanto se afana ella por sostener y realzar », Tal vez al 
referirse a la panoplia femenil, el clásico cantor de la alegría 
omitió algunas piezas... Así lo pretenden por lo menos 
incontables poetas, y moralistas, que acusan al sexo de en
frente de saber fingir como la actriz más consumada. Sobre 
este rasgo del carácter femenino, los hombres han discutido 
mucho sin llegar jamás a ponerse de acuerdo. Para tratar el 
punto afirma D iderot: « fuera menester mojar la pluma en 
el arco iris y salpicar luego lo escrito con el polvo de oro 
que irisa las alas de las mariposas ».

Pero desconfíen las señoras. Los exordios' líricos suelen 
conducir a conclusiones agrias. Son, como si dijéramos, pre
cauciones oratorias, después de las cuales Homero, Menandro, 
Plauto, Montaigne y La Rochefoucauld, por ejemplo, se 
atreven a proclamar que a la mujer le ocurre frecuentemente 
faltar a la verdad con portentoso aplomo, y que la práctica 
asidua de la astucia y el doblez, ha concluido por crearle una 
segunda naturaleza. ¿ Ha de condenársela sin atenuaciones 
por ello? No. Seamos ecuánimes. Veamos en la mentira su 
coraza; la reacción ancestral de la esclava en guardia ante 
el absolutismo del hombre. La malicia que le enrostraron 
los teólogos, esa simulación ocasionada a degenerar en per
versidad y falla del espíritu, se originó también en la degra
dante tiranía por ella sufrida en la infancia de las sociedades 
humanas. Su impuesta inferioridad se desquitó con la arti-
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maña, y la responsabilidad de tal resultado debe ser compar
tida por aquel que asumió, temprana y arbitrariamente* las 
funciones de educador y de guía. ¡ Cuántas veces el hombre 
que — aun cuando su belleza lo fascine — la acusa de todas 
las discordancias espirituales, desestima por incomprensión, 
la recóndita armonía vibrante en aquella alma, frecuente
mente compuesta de nobles aspiraciones, de ensueños puros, 
de caridad, de efusión sentimental, de sacrificada devoción ! 
Cuando el mismo Diderot aseguraba que las mujeres « son 
bellas como los serafines de Klopstock y terribles como los 
diablos de Milton », olvidaba agregar : « han sabido también 
vivir en ocasiones como ángeles en el infierno ». ¿ Que la 
perfidia femenina destruyó imperios y aniquiló vidas e idea
les ? Sea ; pero su ternura infinita manifestada en el corazón 
de Antígona, en la piedad de Cornelia y en la devoción de 
Alceste, perdura eterna en hijas, madres, hermanas y ena
moradas de lodos los siglos. ¿ Por qué recordar tanto a Cleo- 
patra, y tanto olvidar a Juana de Arco ?

Escapar a su situación subalterna o ganar sagazmente la 
voluntad del hombre : he ahí empresas en cuya realización 
no traiciona a la mujer ninguno de sus recursos. Si es igno
rante, su clarividencia suple al saber ; si hermosa, por el 
sutil arte de gustar acrecienta su atractivo. Más sentimental 
que cerebral, sólo ella conoce la ciencia de razonar y rpeditar 
con el corazón. Pasmosa es su fortaleza para afrontar situa
ciones y dolores extraordinarios, aunque de costumbre lance 
chillidos de espanto ante un ratón ; lo que, por lo demás, 
suele ser sólo otro expediente de su coquetería. Puede, si lo 
quiere, domeñar su cólera y sus celos, y si trama una ven
ganza, nadie alcanzará la hondura ni el hermetismo de su 
intención. Bachilleras y nerviosas las han llamado los hom-
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bres ; pero jamás les arrancarán palabra que ellas no quieran 
pronunciar, ni penetrarán hasta su tumulto interior, si se 
proponen disimularlo. Su capacidad de fingimiento hubiera 
dejado absortos a los mismos estoicos.

La mujer se divierte charlando ; pero en la aparente negli
gencia de su cháchara, noticias y comentarios van saliendo 
cuidadosamente fiscalizados, y como quien dice « dirigidos ». 
Aseguran que su vanidad la arrastra. Yo tengo para mí que 
la vanidad de las mujeres se asienta sobre un fondo crítico 
de intuición, servida a maravilla por la desconfianza. Y su
cede a veces que, después de todo, estas laboriosas combina
ciones de artes maquiavélicas se les deshacen como copo de 
nieve, en amargor de lágrimas. Será su corazón el que en 
casos tales las traicionó. Su armadura jamás.

¡ Curioso fenómeno de solidaridad instintiva! Existe entre 
ellas un acuerdo tácito, una como trabazón de esfuerzos ten
dientes a un fin único : la subyugación más o menos encu
bierta del adversario común. Forman parte de una cofradía 
universal, cuyos preceptos de ataque y defensa conocen todas 
a la perfección, sin que en lugar alguno los hayan estu
diado.

En vano advierte el Eclesiastés que « la mujer es más 
amarga que la muerte » ; no hay hombre que no quiera veri
ficarlo por sí mismo. Y por eso en todos los rincones del 
mundo y de la historia, asistimos al eterno duelo, del cual 
casi siempre sale descalabrada la facción masculina.

Yed a lo lejos, sobre las arenas cálidas de Arabia, las 
ciqdades donde alzan su esbelto minarete las mezquitas, 
mientras en las lindes del desierto las palmeras mecen su 
penacho. Allá la mujer se compraba. Era una esclava re
cluida en el harem con las otras favoritas, y sin embargo
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encontró manera de gravitar sobre la voluntad de su señor, 
por virtud del hechizo personal y la fantasía amorosa. Tanto, 
que el guerrero árabe en marcha a la batalla le cantaba a la 
amada : « Por amor de tus ojos negros voy a la lucha y a la 
muerte », y hasta el fiero beduino, al plantar su tienda móvil 
en el silencio de la noche azul, suspiraba en monótonas 
melopeyas por « la morena joven de‘ ojos de gacela ». Allá 
vivieron en siglos remotos heroínas tan peligrosas por su 
genio como por su belleza, y del imperio que solían alcanzar 
desde su retiro perfumado, habla el ejemplo de las mujeres 
de Mahoma o la soberbia Zobeida de Harum-Al-Raschid. 
Califa hubo que pagó seis millones por una canción de su 
idolatrada. Otros sacrificaron a las suyas el poder y la vida. 
Intrigas de serrallo urdidas por ellas en Turquía, tuvieron 
trascendentales consecuencias en la suerte del Estado, pues 
las astutas y ondulantes « kadinas » sabían torcer el rumbo 
a los asuntos públicos entre dos sonrisas y una caricia, 
mientras tintineaban ajorcas y collares en la suntuosa cámara 
del sultán. Las viejas piedras de Estambul podrían relatar 
hechos sangrientos o procelosos episodios políticos, secreta
mente propulsados desde el harem. Hafissa, la madre de 
Suleimán el Magnífico, o « Rosa de primavera », la madre de 
Bayaceto, pasaron a la posteridad incorporadas al historial 
de sus hijos ; y la sanguinaria Roxelana, cuyos encantos 
funestos tiñeron con matices demenciales el reinado de un 
déspota, duerme ahora su sueño sin fin bajo los plátanos, en 
el jardín de una mezquita, no lejos de la sádica Esma, la que 
hacía arrojar al Bosforo a sus amados de unas horas. Muchas 
de ellas no pertenecieron siquiera a una clase superior: 
fueron esclavas georgianas nacidas en miserables cabañas y 
llegadas hasta los palacios de Oriente después de una adoles-
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cencía equívoca ; o circasianas de esplendente belleza  ̂sabia
mente avalorada por casquetes de oro y sederías azules. 
Destinadas en principio a ser solaz de unas horas, conver
tíanse luego en reinas de corazones, revolucionaban gineceos, 
manejaban caudillos, provocaban dramas, acuciaban vengan
zas, y desde el fondo de sus almohadones y sus tapices desa
taban vendavales de suspiros.

Si nos adentráramos por los caminos de Asia, tal vez 
escuchásemos aún en las montañas de Persia la historia de 
aquella belleza llamada en la Edad Media « remanso de los 
ojos », tan avasalladora en su embrujo, que convertida a un 
nuevo credo religioso, conquistaba para él prosélitos con 
sólo mostrar el rostro a las miradas absortas de los hombres. 
En el Tnrquestán o entre los tártaros, donde el nómade brutal 
compraba su mujer por algunas ovejas o un caballo, la exis
tencia azarosa y las costumbres semibárbaras no les impedían 
a ellas cuidar su tocado y aderezar su rostro, a fin de imperar 
también por el amor, que sabían despertar mezclando con 
crines de corcel sus crenchas oscuras, coloreando con raíces 
sus mejillas y manipulando sobre su cuerpo velos flotantes.

Más lejos todavía, por donde corre el Indo legendario, la 
ley le vedaba a la mujer pronunciar el nombre de su marido ; 
y sin embargo, aquellas pálidas y ondulantes hindúes inspira
ron las artes, conmovieron los tronos y, según la leyenda, 
hasta encendieron el corazón de los dioses. Para hablarles de 
amor, los khanes despóticos se tornaban humildes como el 
verso mismo del Bhaminivilasa que traducía su sentir :

— « ¡ Estás lejos de mí, ¡ oh divina ! y yo me siento como 
un mísero grano entre el polvo del suelo ! ».

La bayadera hindú — que inspiró a Goethe una preciosa 
balada — rindió a famosos autócratas de las riberas del Gan
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ges, ondulando lúbricamente ante ellos al son de tamboriles 
y de címbalos; mas si se hizo adorar no fué únicamente por 
su plástica serpenteante, sus mantos vaporosos y sus pupilas 
miliunanochescas, sino también porque su mansedumbre 
y su idealismo. alimentaron el ensueño de los hombres y 
sublimaron la poesía visionaria de la raza.

¡ Cuántos preceptos acres sobre el sexo femenino acumuló 
la filosofía del Celeste Imperio ! Le negó alma, voluntad, 
rango, derechos. Casi como una desgracia era considerado 
en China el nacimiento de una niña. Casada, ni siquiera 
podía sentarse a la mesa con su marido e hijos : debía ser
virlos de pie, calladamente. Menuda, frágil, trabada por su 
traje complicado y sus pies contrahechos, pero hija de Eva 
al fin, por el amor encadenó, según la tradición genérica, a 
su dueño altanero. Encantó su fantasía y halagó su orgullo 
mostrándole en sus plantas torturadas por el borceguí de
formatorio, cómo, para gustarle, era capaz de someterse 
hasta a la invalidez. Hizo del amor una ciencia sutilmente 
oriental, y a fin de complacer la ensoñación fastuosa de su 
compañero, envolvió su grácil figurita en sedas multicolores, 
exornándola luego de oro, madreperla, sándalo y marfil. 
Fué la eterna obediente. Pero ni los ojos bajos ni los gestos 
resignados de pueril monería, le estorbaron el rapto pasional 
en el propicio abandono de los « jardines flotantes ».

El estado semisalvaje de las mujeres de Melanesia ¿ les 
habrá paralizado la sagacidad para contender con el varón ?
¡ Vana ilusión! Ellas son, justamente, quienes han conse
guido incorporar a la religión melanésica este dogma impre
sionante : los hombres solteros no tienen acceso al paraíso ; 
una deidad femenina armada de flamígera espada los expulsa 
sin misericordia hasta de los alrededores. Naturalmente;
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los célibes se apresuran a sacar con tiempo la entrada.
La universalidad de Eva se manifiesta hasta en el Africa 

misma, si hemos de creer en sus leyendas. Cuenta una de 
ellas que sobre el rey de Dahomey habían las mujeres alcan
zado la más despótica predominancia. Prevalecía en torno 
suyo una guardia de amazonas señoreadas, así del monarca 
como del reino entero, y allí nadie sino ellas gobernaban. 
Eran invencibles en el combate, é cómo acabar con su omi
nosa tiranía ? Amenazado por las ambiciosas doncellonas, 
que codiciaban sus tierras, el avisado jefe de otra tribu rival, 
imaginó, para defensa propia y venganza de su sexo apabu
llado, una perspicaz estratagema. Se dió a requisar por toda 
la extensión del Sudán a los mancebos rnás hermosos de 
la raza ; con ellos organizó una falange, antes apolínea que 
marcial, y le mandó enfrentar a las walkirias imbatibles. Yer 
éstas a los efebos y rendírseles a discreción, todo fué uno. 
Los negros de Dahomey, en nombre del sexo que llaman 
« fuerte », se apuntaron un tanto...

¿ Para qué recorrer la historia inventariando las hazañas 
de las mujeres a lo largo de esta pugna milenaria P Forman 
legiones ; y — vivas o muertas — presentes están ellas en la 
literatura, en la música, en la lírica, en los fastos épicos y 
políticos, en la evolución integral de nuestro mundo. Fueron 
las grandes inspiradoras, en bien o en mal, de los hombres 
que algo hicieron sobre la tierra ; se asoman a todas las obras 
maestras ; templan el estro de los poetas ; intervienen en los 
actos de los grandes capitanes; influyen en las especula
ciones de los pensadores y en las inquisiciones délos sabios. 
Reinaron por prerrogativa de su sola gracia ; estimularon el 
arrebato creador de las inteligencias. Musas sombrías y fatales 
fueron algunas, como aquella María Duval de Baudelaire ;
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pusieron otras un toque de luz en mentes sombrías, tal así 
Clotilde de Val en el gélido pensar de Comte, o Victoria 
Colonna en el espíritu atormentado de Miguel Angel. Es la 
mujer quien pule las aristas ásperas del carácter varonil, ella 
quien consuela sus desencantos, aplaca sus amarguras, 
sostiene sus esperanzas y encanta su intimidad. Enamorada 
o madre, impele la actividad del esposo, o plasma el corazón 
del niño. Y si en dramática contraluz vemos a veces existen
cias destrozadas por su desvastadora frivolidad, pensemos 
que, de todos modos, de ella se deriva o a ella converge, la 
vasta y rumoreante inquietud de la colmena humana. Pues 
de esclava desdeñada, de prisionera legal, ha sabido la mu
jer elevarse por el amor a una función suprema: acompa
sar furtivamente la acción y el pensamiento de los hom
bres.

Muestra en último análisis la eficiencia de sus arbitrios 
para alcanzar tal fin, una anécdota famosa, reproducida 
figurativamente en estampas y vitrales antiguos. Nádamenos 
que a Aristóteles, el sabio de los sabios le ocurrió. Es el caso 
que su discípulo Alejandro Magno, preso en el ensalmo 
amoroso de Gampaspa, beldad sutil, recibía diarias admoni
ciones de su preceptor, quien le representaba los funestos 
peligros de la fascinación femenina y lo exhortaba severa
mente a resistirlos. Enconóse al saberlo la hermosa y decidió 
castigar al gruñón impertinente.

« ¡ Filósofos a m í! » se dijo.
Y el estagirita vió cierta mañana por su ventanal, una 

armoniosa figura de mujer envuelta en transparente túnica, 
que recogía flores en el jardín. ¿ Fué la provocativa languidez 
de sus movimientos ? Fué el desgaire de la vestidura ? 
¿Fué la diáfana luz matinal que destellaba sobre perfiles
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esculturales mal velados P Ello es que el austero pensador, 
gloria del entendimiento humano, conturbado e imantado 
por la visión, corrió hasta ella. Era Campaspa que agudizó 
su trastorno, acogiéndolo ingenua,» familiar y sonriente. 
¿ Si diesen juntos una vuelta por el jardín ? Pero ella estaba 
cansada... Si él quisiera servirle, por broma, de cabalgadura, 
ella haría de jinete para divertirse... Un momento más, y 
Alejandro, previamente convocado al espectáculo, podía ver 
a su maestro ¡ al faro del pensamiento heleno ! galopando a 
cuatro pies, en los- « parterres » triunfalmente cabalgado por 
la cortesana...

¡ Aleccionador ejemplo ! Pero aquel hecho memorable y 
grotesco, fué venganza antes que triunfo.

Más dulce y más noble es en verdad la victoria positiva de 
la mujer sobre el hombre.

En la última de las mil y una noches que pasó el torvo 
Schabriar escuchando a la gentil Scherezada, cuando ya las 
luces de la aurora venían a besar los cabellos esparcidos de 
la hermosa narradora en la cámara regia, el Califa contem
pló un instante a aquella que, destinada un día a morir de 
bárbara muerte, hallábase ahora ligada a su alma con 
los lazos del amor y de la fe. Y con honda emoción le 
dijo :

« ¡ Oh Scherezada, mi sultana docta y elocuente ! ¡ He aquí 
que escuchando noche a noche tus palabras, mi ánimo se ha 
sentido alegre, feliz y clemente. ¡ Gloria a ti, oh hija ben
dita de mi Gran Visir, que me volviste bueno y justo ! 
¡ Gloria a quien te hizo tan bella ! ¡ Gloi’ia a quien puso la 
inteligencia en tu frente ; la dulzura y la bondad en tu pecho ! 
¡ Alma y compañera mía ! ¡ Gloria a t i ! ».
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Y así proclamó el poderoso monarca su igual a Scherezada, 
solemnizando el triunfo auténtico de la m ujer: el de su 
corazón generoso en lucha perenne con el destino, por 
alcanzar la felicidad y el perfeccionamiento del hombre.

J uan P ablo E chagüe.





FIGURAS DEL POLVO Y LA GARÚA
E L  P A I S A N O  G A R C Í A

Ignoro cómo aquel hombre había llegado a tan miserable 
estado. Era una figura achaparrada, nerviosa. Usaba una ca
misa que, desde la nuez a la cintura, dejaba ver un trián
gulo de pecho tostado, peludo, revuelto; una bombacha 
ceñida a los tobillos y, entre la atadura y el borde de la al
pargata, el cuello del pie hinchado, roñoso. La cabeza era 
pequeña. La barba mal cortada, de alambre: un alambre 
gris, un alambre blanco. Los labios violáceos y tumefactos. 
Desdentado. El aliento alcohólico. Era Dionisio Martínez, el 
paisano García.

Tenía semanas de vida ordenada. Entonces se le veía con 
algunos compañeros, azada en mano, por las afueras del pue
blo, cortando yuyos, tapando baches. Daba gusto ver cómo, 
detrás de él, los hierbajos yacían marchitos al sol, rascadoá 
los ladrillos, y cómo el camino, compuesto y abovedado, se 
iba levantando en suave loma hacia el centro. Todo para que, 
a la primera tormenta y a la primer tropa, volviera a conver
tirse en un puro pantano.

En estos períodos de cierta regularidad, al crepúsculo, y 
sólo con unas copas, se le podía ver por la calle Buenos Ai
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res. Se apoyaba en un tronco, se agachaba y echaba una 
mirada persistente y magistral al liño de tipas que sombrea
ba las aceras. Si encontraba alguna fuera delinea, procuraba 
graciosamente enderezarla mientras le dirigía tales o cuales 
palabras suasorias.

Pero, cuando abandonaba el trabajo, era insoportable, pe
gajoso, peleador. A las dos de la madrugada se le oía gritar, 
delante de los cafetines espesos de humos y de bufandas, 
sus denuestos contra las autoridades, sus insultos contra uno 
u otro vecino. Según él, bebía para ahogar penas. Uno lo 
imaginaba en mitad de la calzada, la faja desceñida, elevando, 
como un cuchillo mellado, su alarido de protesta, baboso, la 
pelambrera al aire, turbando la paz de los jugadores de tute 
con pozo.

La máxima habilidad del paisano García, era la improvi
sación. Largas tiradas de versos salían de sus labios: loas po
líticas, alabanzas personales, octosílabos a la patria y a la 
tradición. Los transeúntes, entre burlones y embobados, se 
apiñaban a su alrededor en las esquinas. Los socios del club 
solían llamarle y darle algunas monedas. En los carnavales, 
a él le estaba destinada la tarea de sostener el honor de las 
guitarras lugareñas, con los payadores forasteros, en los ne
gros y rojos corrillos de gauchos románticos que se organi
zaban á ambas márgenes del corso.

Habitaba, a la sazón, una casilla de madera hacia el final 
de la calle Lastra, cerca de la laguna. Allí tenía su refugio 
entre álamos, eucaliptos y sauces. En las noches calurosas 
dormía al aire libre, dorado de luciérnagas. Gozaba del mag
nífico espectáculo de las hojas y los astros, del doble rumor 
del viento y del agua. Todo lo que había de poeta en su al
ma oscurecida se dilataría dulcemente en las tinieblas. Las
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hojas y las estrellas son hermanas: brillantes, inquietas, so 
noras, innumerables.

Aquel año, un año entre los muchos, se habían adoquinado 
treinta cuadras más en el pueblo y hubo que echar abajo la 
casilla del p a is a n o  G a r c ía . El pobre hombre defendió su 
habitáculo con una dignidad de rey, con una rabia de can, 
pero no le valieron ni súplicas, ni amenazas. Tomó entonces 
una determinación heroica : se fue a vivir al cementerio viejo, 
a una fosa vacía. El cementerio viejo es eso, precisamente : 
una serie de fosas hueras, mas no tanto que no se vean en 
ellas astillas de ataúdes, huesos porosos, mechones opacos y 
secos. Blanquean entre las hierbas restos de cruces y lápidas 
y, por lo alto, silban las casuarinas con ese silbido caracte
rístico que, más que de árbol, parece de un pajarraco ago
rero. Yo le dejé en esa situación, y por algunos años no 
supe nada de él.

Hoy, de paso, quise averiguar algo del p a is a n o  G a r c ía . Me 
dijeron que había estado muy atrasado y pasado una larga 
temporada en el hospital, triste, casi mudo. Hacía encargos 
de las Hermanitas y arreglaba, de vez en cuando, el jardín. 
Se pasaba las horas sentado en una silla baja, con un pucho 
en los labios, gruñendo, contemplando las baldosas blancas 
y negras del patio. Decía que el hospital no le sentaba. Un 
día se fué del pueblo. Se ignoraba su paradero y yo tampoco 
he querido indagar más.

B. F ernández M oreno.





YO MATÉ...

En aquella mañana invernal y lluviosa estaba la capilla 
poco menos que desierta. Visto desde el fondo del confesio
nario en que el padre Lorenzo, aguardando improbables peni
tentes, rezaba el rosario, y a través de la abertura de la puérta, 
el cuadro era reducido : dos columnas de la nave central; 
toes o cuatro bancos en escorzo, alguna que otra mujer y un 
joven hincado en ellos. La luz caía desde los ventanales, gris 
y pobfe. Llegaban hasta los oídos del joven sacerdote un 
murmullo de Ave Marías que señalaban el terminarse de la 
misa de ocho, los pasos de alguna persona que se retiraba 
del templo, la bocina de un auto que cruzaba por la calle y, 
muy apagado y haciendo fondo a todos los demás rumores, 
él caer del aguacero sobre los techos y el atrio.

Una sombra se interpuso en la ventanilla derecha del con
fesionario, que levemente crujió. Cerró la puerta él padre 
Lorenzo, e inclinóse hacia la abertura oscurecida por la 
rejilla metálica y el velo de percal morado a través de los 
cuales había de llegar la voz. Y ésta se dejó oír algo sorda, 
vacilante al buscar términos adecuados.

— « Padre », dijo, « aunque los hombres suelen confesarse 
en la puerta, prefiero hacerlo por la ventanilla. ¿Puedo?» 
» — « Sí, señor », respondió el sacerdote.

7
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— « Además, padre, no vengo propiamente a confesarme 
sino a... desahogarme. ¿Puedo sin embargo contar con el 
silencio absoluto ? ».

— «Nosotros, sacerdotes», contestó el padre Lorenzo, 
« estamos obligados al sigilo completo no sólo acerca de todo 
lo que oímos en la confesión o con motivo de ella, sino tam
bién en el lugar normalmente destinado a la confesión, como 
lo es éste. Tenga Ud. seguridad, por lo tanto, del secreto 
total ».

— « Padre, no lo conozco a Ud., he entrado en esta igle
sia como podría haberlo hecho en cualquier otra. Hay horas 
en que se experimenta la necesidad de hablar ; me encuentro 
en una de ellas. Me hace falta una alma fraternal... ».

— « Creo poder decirle sinceramente que cuente conmi
go ».

Hubo un brevísimo silencio, que luego rompió el peni
tente :

— «Está bien, padre... Estoy resuelto a decirlo todo, 
pero no sé por dónde empezar, ni cómo... ».

— « Mencione lo central, lo más importante ; luego ven
drá sin esfuerzo lo demás. Y dígalo sin retórica, como se lo 
dice a sí mismo ».

— « ¡ Padre, yo maté ! ».
— « ¡ Pobrecito ! ».
— «¿Me compadece?», interrogó sorprendido el hombre.
— « i Con toda el alma ! », exclamó el sacerdote. « He 

estado gravemente enfermo, amo naturalmente la vida, y sé 
cuánto cuesta encarar su pérdida. ¡ Pero aun peor es quitar
la ! ¡ Para llegar hasta ahí la perturbación del espíritu ha de 
ser terrible ! ».

— « Padre, compréndame bien », continuó hoscamente el
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desconocido, « hice más que matar ; obligué a la otra a ma
tarse ».

— é A la otra ? ».
— « A mi esposa ».
— « ¿ Por qué ? ».
— « Mefué infiel. Pensé luego en matarme, pero algo me 

rechazó hacia la vida».'
— « Una suprema misericordia de Dios le impone la obli

gación de vivir ».
— « No sé, quizás tenga Ud. razón. Estoy en la oscuridad, 

por esto acudo a Ud... Creo que la amaba... ¡ Pero ella era 
mentira ! », prosiguió con violencia el hombre, « ¡ tengo asco 
de ella, de mí, de todo ! ».

« Cálmese, mi pobre amigo. ¿ Cómo hizo esto ? ».
« Sí, le voy a contar mi historia. Veré de comprender

me con la ayuda deU d... Pero tenga paciencia conmigo, 
porque si de aquí salgo sin un rumbo creo que voy a la 
demencia ».

« (¡ Cómo no voy a tener con Ud. esa paciencia frater
nal que reclamaba hace un instante ? Pero ante todo es pre
ciso que vea Ud. con toda claridad dentro de su alma. Por 
esto le pregunto c- fué Ud. católico ? ».

— «Sí, padre ».
— «Entiendo por católico el unirse a Dios en la oración, 

el dar un sentido cristiano a la vida »...
— « No comprendo bien, padre. Iba a misa algunos domin

gos, no me confesé desde mi matrimonio hace ocho años. 
Nunca hablé mal de los sacerdotes, sostuve la necesidad de 
una fe para el pueblo. No perjudiqué a los demás ».

— « Creo ver su caso. Permítame otra pregunta. ¿ Tuvo 
Ud. una juventud casta ? ».
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— « Hice lo de todos : no fui un corrompido, pero corrí 
algunas aventuras sin trascendencia ».

— « ¿ Sin trascendencia ? », preguntó el sacerdote. « Per
dóneme si lo rectifico, porque hallará Ud. aquí una de las 
raíces de su falta mayor. Prescindiendo de lo que es pecado 
en sí y de su trascendencia como agravio inferido a Dios, y 
de todo lo que consiguientemente destruye en el alma, Ud. 
se habituó con tales aventuras a falsear la perspectiva. El 
acta que tiene por función primaria y orientadora de todas 
las demás, el darla vida, se acostumbró Ud. a trasformarlo 
en simple manantial de placer. Como por otra parte Ud. 
prácticamente no oraba, quebrantó su resistencia espiritual 
y adquirió el hábito de dejarse arrastrar por los impulsos 
instintivos ».

— « Quizás, muy probablemente esté en lo cierto, padre», 
contestó el hombre después de reflexionar un instante; 
« pero amé muy de veras a mi novia, me pareció que el ma
trimonio sería una renovación de mí mismo, y me casé con 
ella para ser buen marido ».

— « d Lo fué en toda oportunidad ? ».
— « S í; nunca dejé de querer a mi esposa, nunca la privé 

de nada de lo que estuviera en mi mano darle ».
— « d Le fué siempre, siempre fiel ? ».
— « Algunas cosas transitorias hubo, pero nunca una vin

culación permanente, ni cosa que comprometiera el nombre 
mío, ni la pusiera en ridículo a ella. Arrastres sensuales, 
pero el amor a ella permaneció intacto ».

— « De modo que Ud. hizo primero lo que ella hizo des
pués ».

— « ¡ Padre !... La falta de la mujer tiene consecuencias 
mucho más graves que la del hombre ».
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— « Éste es el concepto social, impuesto por la ley del 
hombre, y que era hasta cierto punto verdadero cuando no 
se suprimían los hijos del pecado. Pero en realidad tanto lo 
uno como lo otro constituyen fundamentalmente una men
tira, una infidelidad a la promesa solemnemente formulada, 
una sustracción hecha a la otra parte, el sacrificio de todo lo 
sagrado a un antojo sensual. Le ruego me perdone si hablo 
con lo que Ud. juzgará rudeza ; no llevo propósito de morti
ficarlo, pero mi deber es decirle, toda la verdad. Hace falta 
que Ud. considere su vida desde un exacto punto de vista : 
tal es la condición de su libertad futura... Su señora ¿sos
pechó la infidelidad de Ud.? ».

— «No lo sé, padre, puede ser que sí, aun cuando nada 
me dijo ».

— « Su esposa, ¿era verdaderamente cristiana ? ».
El hombre se detuvo un instante, como ante pregunta ines

perada. Luego respondió : « Padre, lo dicho por Ud. hasta 
ahora jne hace entrever un cristianismo en el que no había 
pensado. Mi esposa fué educada religiosamente, perteneció 
a las Hijas de María, no a la Acción Católica. Le gustaba 
enormemente salir. No faltaba a misa cuando novia, ni tam
poco después de casada. Pero eran misas tardías, de diez en 
adelante. Me llevaba a ellas consigo, y ahora recuerdo que 
en los últimos tiempos no ponía gran empeño en que la 
acompañara, y que rezaba poco. Esto no dejó de llamarme 
la atención, pero después otras preocupaciones me distraje
ron. Ahora me doy cuenta de que disminuyó su piedad cuan
do consintió en la falta. Al casarnos me pidió que me confe
sara, y lo hice, sin ningún fervor y sobre todo por compla
cerla. Sin embargo, no creo haberme confesado mal. Después 
insistió en lo mismo alguna vez, pero hace ya unos tres años
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que no volvió a sacar el tema. También durante los últimos 
tiempos protestó contra algunas cosas de la Iglesia, lo que 
antes nunca hiciera. Leía novelas, y jamás le vi libros pro
piamente religiosos. Hacía limosnas e ingresó en una aso
ciación benéfica. Era generosa. Le gustaba vestir bien, como 
a toda mujer, y seguía muy puntualmente la moda, sin ser 
derrochadora ni exagerada. Al recapacitar, comprendo ahora 
que no era gran cristiana ».

— « ,¡ Tuvieron hijos ? ».
— « Uno, que murió seis meses después de nacido. Fué 

una crisis tremenda para mi esposa. Un médico distinguido 
le dijo que con su temperamento no le convenía tener más 
hijos. Y no los tuvimos ».

—  « d Quién no quiso, Ud. o ella ? ».
—  « Los dos. Yo fui el primero. Ella tenía carácter más 

blando que suave, fácilmente sugestionable. Aceptó sin difi
cultad mi opinión ».

—  « Su esposa, tenía alguna fortuna ? ».
— « Muy poca cosa : una casita heredada de sus padres. 

Yo era quien proveía a todo : poseo bienes, y además traba
jo : soy ingeniero ».

—  « ¿Descubrió Ud. repentinamente el pecado de su espo
sa ? n.

El hombre comprendió que había llegado la hora de 
narrar el acontecimiento capital de su vida. Tuvo un estre
mecimiento, lo venció, y entró de lleno a su relato. « Sí 
padre », dijo, « todo lo supe de golpe. Uno de los hombres 
con quienes me encuentro en relación de trabajo y que era 
amigo de mi casa. Es soltero. Fui a su estudio porque nece
sitaba urgentemente unos datos. No estaba, pero me dijeron 
que probablemente lo encontraría en su domicilio particular.
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Telefoneé. Tampoco se encontraba a ll í; su mucamo me dijo 
que debía de llegar de un instante a otro. Como me eran indis
pensables esas cifras, y sentía deseo de moverme, para hacer 
tiempo fui caminando: unas doce cuadras. Cuando me encon
traba a menos de media, vi bajar de un auto una mujer que sin 
duda ya llevaba el dinero listo : pagó desde dentro del coche, 
saltó y entró rápidamente en la casa. El traje, la manera de 
andar, todo me hizo reconocer a mi esposa. Quedé fulmi
nado. Al cabo de unos instantes reaccioné. Soy hombre habi
tuado a ir al fondo de las cuestiones. Llamé un taxi vacío 
que pasaba, y me estacioné oculto en él, a la espera de que 
saliera la mujer. Hízolo a la hora y cuarto. Era ella. Cuando 
volví a mi casa aun no había llegado. Le dejé unas líneas 
diciendo que tenía un negocio urgente, y que debía comer 
con un amigo. Algunas veces lo hacía así. ¿Porqué se iba a 
inquietar ella si no me amaba P Durante cinco horas, padre, 
circulé por las calles, recordando mil pequeños datos en los 
que no había puesto atención antes, rumiando ahora mi ver
güenza. De vez en cuando entraba en un café, me sentaba, 
pedía cualquier cosa. Y luego volvía a caminar. Ud no sabe 
lo que es esto, y por lo que me ha dicho de la vida cristiana 
no puede comprenderlo ».

—  « Se engaña Ud., mi pobre amigo », respondió el clé
rigo, « aprobarlo no puedo, comprenderlo sí. Es lógico que 
habituado Ud. a dejarse dominar por el instinto, ante la 
atroz ofensa recibida surja el de la venganza. Y es explicable 
que siendo Ud. un hombre de carrera, mundano,- culto, 
habituado a g u a r d a r  la  lín ea  como ahora suele decirse, la 
imagen concreta de esta venganza que durante su mucho 
andar fué formándose inconscientemente y que luego Ud. 
aceptó, no haya sido brutal e inmediata como la de un
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salvaje, sino sutil e invisible para los ojos de los hom
bres ».

— «Ahora creo que Ud. tienerazón. Volví ami casa cerca de 
las once. Ella estaba acostada, leyendo un libro, un volumen 
de versos de no sé quién. Me pareció verla así, semidesnuda, 
en brazos del otro. Sonriendo me dió las buenas noches, y me 
preguntó qué había hecho yo de bueno aquella tarde ». ¿ De 
bueno ? Esta palabra me sacudió, hincó en mí la resolución 
implacable que ya estaba formada. Si me hubiera acogido de 
otra manera, si la hubiera encontrado dormida, presa de un 
malestar cualquiera, o indiferente y fría, quizás no la habría 
muerto. ¡ De bueno ! ¡ Ah, ah !... Le contesté que había ido 
a mi escritorio, que había revisado unos planos, y luego 
marchado al estudio de... mi amigo, y que no lo había 
encontrado. La miraba en los ojos, y ella estaba perfecta
mente serena ; ni siquiera se le agitó un poco la respiración... 
¡ Traidora! Seguí diciendo que fui luego hasta la casa particu
lar de él, pero que de lejos vi entrar apresuradamente una mu
jer, y que no quise ser indiscreto. Me detuve. Ella tuvo fuerza 
para sonreír y contestarme que nuestro amigo era soltero, y 
que entonces ciertas cosas resultaban explicables. Calló, y yo 
también por un momento. De golpe hubo ella de sospechar 
algo, porque fnéconvoz un poco apagada que me preguntó : 
<; Y después, qué hiciste ? Respondí que me dió el capricho de 
averiguar quién era esa mujer, y que la aguardé hasta que 
saliera... Padre, ella me conocía, y se dió cuenta de que en 
mí no cabía perdón. Por lo demás, yo no levantaba la voz, 
y ella tampoco se atrevía a hacerlo... ¡ Oh, es horrible !, la 
obligué a envenenarse con cianuro que teníamos para las hor
migas del jardín, y que estaba encerrado allí para que nadie 
pudiera imprudentemente usarlo. Yo »...
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—  El sacerdote interrumpió : « conozco ya su pecado ; no 
es necesario que me diga más ».

—  «Quiero libertarme», suplicó el hombre, «necesito 
desahogarme. ¡ Déjeme decir, padre, tenga piedad ! ».

—  « Sí, mi pobre amigo, tiene razón. Descargúese de todo 
lo que le pesa ».

—  « No levanté la voz, no grité. Le dije lo que era, una 
adúltera sin excusa. Al principio quiso defenderse, pero lue
go calló. Nunca supo resistirme. La puse frente a la disyun
tiva. Le pinté el escándalo ante el cual yo no retrocedería 
porque se me consideraría como marido justiciero. Le des
cribí cómo la expulsaría de casa, cómo quedaría reducida a 
pobreza, privada del lujo que tanto le agradaba, y cómo sería 
la comidilla de sus relaciones. Ella se contentaba con llorar, 
y yo insistía siempre, sin hacer ruido... Padre, déjeme des
cansar un momento » ...

—  « Sí, hijo mío, calle un poco »...
Oíase el anheloso respirar del hombre. El sacerdote pasó 

su pañuelo por la propia frente, que estaba sudorosa, y lue
go pidió luz a Dios, en una rápida plegaria, para hallar los 
términos de que había menester el desdichado. El jadeo se 
aplacó, y el penitente volvió a su relato.

— « Padre, le recordé que nada debía esperar del otro por
que era un simple tenorio ; le manifesté que ni siquiera podía 
imaginar que me batiera en duelo con él porque le expresa
ría públicamente que no lo hacía más que con caballeros y 
que él, traidor a la amistad, no lo era. Insistí en pintarle los 
días que la aguardaban, y que no le quedaba más que esto, 
o la muerte. No sé cuánto tiempo hablé : quizás media hora. 
Una fuerza que no sé cómo describir me movía, ponía en mi 
boca las palabras ; era ya casi un autómata. Le mostré el
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frasco de veneno que había sacado del armario, le dije que 
esto no dolía, que era cuestión de un momento. La obsesio
né, padre, la enloquecí; yo también estaba loco. Leí en sus 
ojos la elección de la muerte. Saltó de la cama y se fué al 
cianuro. Sin mirarla me retiré a mi escritorio, y tomé unos 
papeles. Ella bebió, y tuvo fuerza para tocar la campanilla. 
Agonizaba cuando llegó la mucama, que me llamó a gritos. 
Cuando la vi, fijos ya los ojos, desperté. Mi dolor fué sin
cero. Nadie logró explicarse el suicidio, nadie imaginó la 
verdad. Yo no pedí cuentas al otro porque todo se habría 
descubierto. Han pasado tres semanas. Quizás haya leído 
Ud. la historia en los periódicos, tal cual ellos la conocían. 
Hice todos los gestos necesarios : había que salvar su honor 
y el mío : de ella se dijo que padeció un momento de locura, 
y yo aparecí como un viudo que tiene desgarrado el cora
zón. ¡ Desgarrado sí, pero por otra cosa !... ¡ No puedo más 
con la carga de mi crimen, padre! He pensado en acusarme, 
pero no hay pena en los códigos para mí, y está el buen 
nombre de ella. He pensado en matarme, pero no puedo 
hacerlo, porque lo hizo ella. ¿Comprende Ud. esto? ».

Había en la pregunta una indecible amargura.
— « Sí, hijo mío, lo comprendo», respondió el sacerdote.
— «Y ahora ¿ cómo vivir ? ».
— « Ha visto Ud. un comienzo de la verdad, pues no me 

pregunta s i  hay que vivir, sino có m o  vivir ».
— « No sé, y me desespero. Ni puedo morir, ni puedo 

vivir ».
— « Escuche, hijo mío, serene un instante su espíritu. Lo 

que he de decirle brota del corazón de un sacerdote que, él 
también, tiene que pedir a Dios todos los días el perdón de 
sus faltas, y además el de las ajenas. Atienda a lo que he de
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explicarle. El mundo, en una situación como la suya, brinda 
dos soluciones, y el cristianismo una tercera. Aquél le dirá : 
procura distraerte, olvidar ; busca otra mujer que desaloje el 
recuerdo de la primera, y hazla, si no tu esposa, tu amante. 
Con esto, un poco de arte, algún viaje, y tu trabajo, lábrate 
una vida. Y caso de no poder soportarla, tienes la otra sali
da : pide si es necesario la energía al alcohol, y pégate un 
tiro. La solución cristiana es distinta : su fórmula es vivir 
para reparar ».

— « ¡ Reparar ! ¿Acaso puedo devolver la vida a la muer-, 
ta ? ».

— « ¿ Lo haría si pudiera ? ».
— « No lo sé. La repugnancia física, el ver en sus labios 

los rastros de los besos del otro, me sería insoportable. Pero 
he hecho mal en matar. ¡ Soy un criminal y un enloque
cido ! ».

— « Vuelva a la calma, hijo mío. La muerta, muerta está. 
Haya Dios tenido misericordia de ella arrancando en su últi
ma hora el alma al pecado en que estaba sumida. También 
ahí tiene Ud. algo que hacer, y luego le diré qué. Pero em
pleo la palabra reparar en un sentido más amplio. Hay que 
entenderlo ».

— « Dígame en qué consiste», exclamó el hombre ; « si 
Ud. me da un modo de soportar la vida lo bendeciré todos 
los días de ella ».

— « Los juristas contemporáneos consideran casi todos 
nada más que las relaciones de derecho entre hombres, y 
olvidan que toda justicia establecida entre éstos carece de' 
base suficiente si no descansa en un orden moral, una regla 
de actividades superior a toda norma humana. Si ésta no 
depende de una autoridad más alta es esencialmente muda-
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ble, y por lo tanto nace de las conveniencias, las teorías en 
boaa, cuando no de la fuerza. Dejemos esto de lado como 
discusión doctrinaria, y vayamos a su aplicación concreta al 
caso de Ud. Si con su acto no violó más que una ley humana 
que en este caso no puede herirlo, todo está extinguido. Hay 
pueblos bárbaros, y también algunos que se precian de civi
lizados, que otorgan al marido el derecho de obrar así. Es el 
grito de Dumas « ¡ mátala ! ». Ni siquiera puede aplicarse a 
Ud. la teoría de la peligrosidad, porque ninguna probabili
dad hay de que repita su gesto y el horror mismo que siente 
lo preserva de violencias. Para el mundo, aun jurídico, su 
falta es de las que relativamente tienen menos gravedad ».

— « Pero c y el cristianismo ? ».
— « Según él ha violado Ud. un orden superior, establecido 

por Dios. Y a Dios es a quien debe Ud. reparación, por enci
ma de la sociedad, y por encima de su esposa muerta. Ha ido 
Ud. contra el plan divino al destruir una vida antes del ter
mino natural fijado por Dios. Esa existencia podía haber 
sido empleada para el bien, y era deber suyo, de marido, 
encaminarla, pues la superioridad del esposo no es simple
mente de coacción exterior. Cuando San Pablo dice que el 
varón es cabeza de la mujer, significa entre otras cosa^ que es 
en gran parte su pensamiento, su criterio. Este vínculo, Ud. 
lo tornó ineficaz con su carencia de cristianismo verdadero, 
lo cortó con sus infidelidades. No hizo lo necesario pai'a pre
servar a su esposa de la caída, y después de producida ésta, 
en lugar de tener en cuenta la parte de responsabilidad que 
le tocaba a Ud. y de levantar a su mujer para entrarse ambos 
por un camino de reparación del orden moral violado por 
uno y otra, tronchó bruscamente su vida, la empujó a la 
desesperación, la sumió en la locura, y suprimió por parte
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de ella toda posibilidad de reparar. He aquí el atentado con
tra esa justicia, contra el plan divino. Frente a ello no puede 
Ud. permanecer inerte ».

— « Pero hay posibilidades para mí ? ¿ Existe alguna 
salida para un hombre que llegó al punto que yo alcancé, o 
debo entregarme a la desesperación ? ».

— « Cuando Cristo agonizaba en la cruz, moría a su lado 
un salteador de caminos. <? Qué no había hecho ? De seguro 
sus manos estaban manchadas de sangre, como habían estado 
colmados sus bolsillos de dinero ajeno. La embriaguez y la 
impureza eran inseparables de su género de vida, y se alber
gaba en su conciencia el menosprecio de la ley y el orgullo 
de su fuerza. Odiaba a sus verdugos, y en la miseria de su 
patíbulo comenzó a escarnecer a Cristo. Pero al volverse una 
vez más hacia El, percibió algo que lo redujo a silencio. El 
tremendo dolor que lo torturaba no le impidió pensar. La 
gracia de Dios, ésa que a nadie falta en cierta hora, descen
dió sobre él. Y su grito se elevó otra vez, para proclamar Dios 
a Aquél a quien un pueblo entero había rechazado. La res
puesta no se dejó esperar : « en verdad, en verdad te digo 
que hoy estarás conmigo en el Paraíso ».

— « Sí, padre, pero este ladrón murió inmediatamente, 
y yo tengo que vivir».

— « Con su ejemplo he querido recordarle tan sólo que ni 
la cantidad de los pecados ni lo tardío de la hora son moti
vos para desesperar. Otros hay que vivieron, y le confieso, 
hijo mío, que siento por ellos gran simpatía. Pienso en Pedro, 
el Papa que había sido tres veces apóstata; en Pablo, el apóstol 
que había desempeñado una función capital en el asesinato 
del primer mártir, Esteban; en Agustín que cuando joven y 
según él mismo nos lo manifiesta, se avergonzaba de que otro
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le llevara ventaja en número y calidad de faltas. Quisiera 
penetrar más hondo en estas almas, o en la de una María 
Egipcíaca, que antes de ser santa fué prostituta. Encontraban 
motivos de arrepentimiento, pero también dulzura no sensual 
sino espiritual en el recuerdo de su pasado, y con la carga 
de él avanzaban heroicamente a través de la vida, logrando 
en el perdón de ayer fortaleza para la obra de mañana ».

— « Quiere Ud. que yo sea como ellos ? ».
— « No que marche a par suyo, pero sí que ingrese por el 

mismo camino. Compréndalo bien, su crimen lo ha arrojado 
fuera de la banalidad y del adocenamiento. Ud., que mató, 
no puede ser cualquiera. O hacia la muerte, o hacia la vida.
(1 Destruyó una existencia ? : defiéndala física y moralmente 
en los demás. <? Incurrió en terrible injusticia ? : sea soldado 
de la justicia. ¿ Atentó contra el plan divino ? : tome puesto 
entre sus defensores. Hay que elegir entre esto, o lo otro : los 
fáciles amores, el enlodamiento progresivo, la abyección ; 
en adelante le están prohibidos los climas templados. No ha 
menester para ello abandonar ni su ciudad ni su profesión ; 
en cualquier parte se consigue ser grande: en un trono, 
haciendo paquetes detrás de un mostrador de tienda, en la 
mendicidad. Hay una frase de los salmos que recuerdo cons
tantemente : pon tu confianza en Dios, obra varonilmente, y 
tu corazón será fortalecido... ».

— « Pero <i y el ayer ? ¿ Y cuando caiga la exaltación de 
los primeros días ? ».

— « El ayer será para su recuerdo como una enfermedad 
dolorosa, mas sobrepujada ; días terribles que irán esfumán
dose. Y en el terreno en que se halla se transformará esen
cialmente. Porque le queda a Ud. un deber para con su 
esposa : el de orar por ella. Ud. la precipitó a la muerte en
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las peores condiciones morales, no quiso darle lugar a arre
pentimiento, la impulsó a cometer un último pecado : el 
suicidio. Pero en la hora postrera la gracia no falta, y la cul
pa de esa pobre mujer fué hija más de la flaqueza que de la 
malicia. Ore por ella, y hágase digno de orar : el recuerdo se 
teñirá de un amor sobrenaturalizado ; podrá vivir con él. Y 
por lo que toca a la exaltación en las primeras horas, no ha 
de haberla. Es serenamente como va el cristiano hacia un 
bien cada día mayor ».

— « ¿ Debo, pues, elegir entre Cristo y la muerte ? ».
— « Lacordaire lo ha dicho : en ciertas horas no quedan 

más que dos extremos: la boca de un revólver o los pies de 
un crucifijo. Lo primero sería el colmo del delito ; queda lo 
segundo, el amigo que no engaña ».

El hombre guardó silencio por un minuto, y luego pre
guntó con gran sencillez : « Padre, ¿ puede confesarme P ».

Y trascurrida media hora, mientras los pasos del hombre 
iban perdiéndose a la distancia, el sacerdote, vuelto sobre sí 
mismo, repetía por lo bajo la frase del Padre nuestro : no 
nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de mal...

G ustavo J. F ranceschi.





NUESTRA CRUZ DEL SUR

No pretendo ocuparme aquí del símbolo del dolor, de la 
redención, ni del martirio. Es decir, no hablaremos de la 
cruz de madera, de hierro o de marfil, pues no aspiro a su
blimar los ánimos deprimiéndolos dulcemente. Es ése un arte 
envidiable, pero muy difícil, sin duda.

Al contrario, trataremos de esa cruz luminosa de sencillez 
encantadora que planea serena y dulcemente alrededor de 
nuestro polo austral.

Hablaremos entonces de las cuatro estrellas del Dante: 
« non viste mai, fuor ch’alla prima gente » — tan sólo vis
tas por los primeros hombres, — frase que hizo cavilar tanto 
a los comentaristas del gran poema del dolor. Hablaremos 
de la « Cruz maravillosa », según Pigafetta, compañero de 
Magallanes, del « Trono de César » según Plinio, aunque él 
no pudo verla desde Italia, pero sí de Alejandría.

Es bien conocida por los eruditos aquella larga discusión 
respecto a la interpretación del célebre terceto del Dante, re
firiéndose a la Cruz del Sur, sin haberla visto nunca y sin 
poder verla desde allí, ni aún saliendo del Purgatorio con su 
ilustre acompañante Virgilio.

lo mi volsi a man destra, e posi mente 
AU’altropolo, e vidi quatro stelle 
Non viste mai, fuor ch’atla prima gente.
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« Giré hacia la derecha y puse mi imaginación en el otro 
polo y vi cuatro estrellas, no vistas más que por los primeros 
hombres ».

Esas cuatro estrellas, decían los comentaristas de entonces, 
simbolizan las cuatro virtudes cardinales, practicadas y res
petadas tan sólo por los primeros hombres.

Non viste mai, faor ch’alla prima gente.
Pero en verdad, al Dante no se le ocurrió esa broma. Su 

alusión era directamente astronómica, exenta de todo simbo
lismo. El Dante, como toda persona decente, fué un apasio
nado de la astronomía y un erudito en el sistema astronómico 
de Ptolomeo. Hasta era fuerte en meteorología. La explica
ción que formula de la lluvia, no puede ser más científica 
actualmente considerada. Ahora bien : sabemos que Ptolomeo 
colocaba a la Cruz del Sur — aunque sin darle ese nombre — 
en la constelación del Centauro.

Sabemos también que el Dante cultivaba relación con al
gunos astrónomos árabes. Ahora, dada la latitud de la Arabia, 
la Cruz del Sur, al culminar, es visible desde allí.

Pero prescindiendo de la supuesta amistad con aquellos 
astrónomos, el hecho es que el Dante conocía los globos 
celestes dejados por los árabes en Italia y en cuyos globos 
estaba dibujada la célebre Cruz. En el museo de instrumen
tos antiguos de astronomía en Florencia, aun debe encon
trarse uno de esos globos celestes construido en el año 1080 ; 
y otra en el museo Cardenal Borgia, ahora museo nacional 
de Nápoles, construido en el año 1225. Una de las pruebas 
mas convincentes de que el Dante, en su célebre terceto alude 
a la Cruz del Sur, sería ésta a mi ver : relacionaba la conste
lación del Carro u Osa Mayor con la visión in mente de la
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Cruz del Sur ; pues tanto la Osa Mayor como la Cruz del Sur, 
distan más o menos igualmente de ambos polos celestes, y 
tienen en conjunto, cada uria, más o menos la misma ascen
sión recta y la misma declinación con signos contrarios. 
Ahora, por el hecho de corresponder!es una ascen sión  recta 
muy parecida, ambas constelaciones tienen que culminar 
forzosamente más o menos al mismo tiempo para sus res
pectivos horizontes. Por lo tanto, es muy lógico, que al 
imaginarse el Dante esas cuatro estrellas del otro Polo, no 
vistas más que por los primeros hombres, se dirigiera inme
diatamente después a la constelación que hace p e n d a n t  con 
aquéllas, en oposición diametral, como es la Osa Mayor o el 
Carro, que había desaparecido en ese mismo momento.

Quien haya leído al Dante recordará sus descripciones 
exactísimas, a base de peso y de medida.

Es bien sabido que sus comentadores de la primera época 
no supieron qué pensar de aquel misterioso terceto que nos 
ocupa.

Esas cuatro estrellas — decían — « no vistas más que por 
los primeros hombres » deben ser las cuatro virtudes cardi
nales olvidadas ya en aquella época, y tan sólo respetadas y 
cumplidas por los primeros hombres.

Más de una vez los comentaristas de la D iv in a  C o m ed ia  
encontráronse en aprietos.

Sin duda no es una mala salida esa de las cuatro virtudes 
cardinales, pero no pasa de una salida piadosa.

En cambio, la alusión del Dante con su enigmática frase 
« no vista más que por los primeros hombres », refiriéndose 
a las cuatro estrellas de la Cruz, es de un concepto científico 
muy hondo, revelador de su gran erudición en astronomía 
para aquellos tiempos. No hay duda que conocía muy bien
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el sutilísimo fenómeno astronómico llamado « precesión del 
equinoccio», descubierto por Hiparco y bastante difícil de 
ser interpretado en la práctica. Sabemos que tal fenómeno se 
debe a la rotación lentísima del eje del mundo alrededor del 
eje de la eclíptica. Tal rotación se cumple en casi 26.000 
años en sentido inverso al movimiento aparente del Sol en 
la eclíptica, por cuya razón las dos intersecciones que al cor
tarse engendran los planos del ecuador y de la eclíptica, lla
mados « equinoccios », se desplazan constantemente y lenta
mente, deslizándose, resbalando diré, a lo largo déla eclíptica, 
círculo o elipse que, para nuestro caso, debemos conside
rarlo en posición invariable.

Esos dos puntos de contacto o de entrelazamiento llama
dos « equinoccios », podríamos imaginarlos como dos nudos 
corredizos, siendo el círculo del ecuador el que resbala en 
sentido retrógrado. Tal desplazamiento engendra algo así 
como un majestuoso balanceo de la bóveda celeste, cum
pliéndose en casi 26 .000 años. Uno de los efectos más sen
sibles de tal movimiento es el cambio o relevo de la estrella 
polar.

En estos momentos la estrella que presta los servicios de 
tal en el hemisferio norte, « alfa » de la Osa Menor, discrepa 
en un grado y diez minutos del polo celeste. Cada vez irá 
siendo más polar hasta el año 2100, distando entonces tan 
sólo veintisiete minutos y medio de arco (27,5).

Después de esa época comenzará a retirarse, hasta que, 
dentro de trece mil años, distará cuarenta y seis (46) grados 
del polo. Para entonces habrá sido reemplazada con gran 
ventaja desde el punto de vista estético, por la hermosa es
trella Vega de la Lira, aunque no tan polarmente.

Bueno, pues ; en virtud de tal movimiento, trece mil años
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antes del Dante, la Cruz del Sur ya comenzó a ser visible 
desde Europa, o, mejor dicho, desde cualquier punto situado 
a cuarenta y cinco grados de latitud norte, pues en esa época 
la declinación austral de la Cruz era casi de cuarenta y tres 
grados.

El momento de mayor visibilidad déla Cruz del Sur desde 
el hemisferio norte, tuvo lugar ocho mil trescientos años antes 
del Dante. Entonces la declinación austral de la Cruz era tan 
sólo de veintinueve grados y medio (29°3o'). Por lo tanto, 
era visible desde más allá de lo que hoy se llama Francia, el 
centro de Inglaterra, etc.

En fin : hasta cuatro mil años antes del Dante, la Cruz fué 
visible desde la latitud u cuarenta y cinco » norte (4 5 °) a la 
altura de seis grados y pico sobre el horizonte, es decir, desde- 
el norte de Italia, sur de Francia y toda España.

Ahora bien ; dadas las creencias religiosas del Dante, la 
época de la creación del mundo y por lo tanto del hombre, 
no debía superar a ocho o diez mil años ; desde luego, fueron 
los « primeros hombres » quienes tan sólo vieron las cuatro 
estrellas : « non viste mai, fuor ch’alla prima gente ».

Sin embargo, faltaría averiguar dónde aparecieron los pri
meros hombres; no todas las ventajas han de ser para el he
misferio norte. Los antiguos persas conocieron muy bien 
la célebre Cruz, tanto que le dedicaban una fiesta. Después, 
cuando en virtud del fenómeno indicado, esa constelación 
desapareció de su horizonte —  exceptuando la región extre
ma sur de Persia, desde donde aun puede vislumbrarse y 
culminar, a poca altura sobre el horizonte — la substituye
ron con la constelación del Delfín, sin duda por su forma 
romboidal, aunque perdiendo mucho en el cambio, pero de 
acuerdo con aquello de que a falta de pan...
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Iguales consideraciones mereció la Cruz del Sur en la In
dia y en China. Desde una gran parte de la India todavía 
puede contemplarse muy bien, lo mismo que desde el sur de 
la China.

Antiguamente la Cruz del Sur figuraba como parte inte
grante de la constelación del Centauro.

Su separación e independencia parece debérsele a Roger 
en 1679, aunque tal cosa no esté bien aclarada. Un siglo 
antes de esa fecha, don Gonzalo Fernández de Oviedo y Yal- 
dés — la ociosidad es propicia para los apellidos largos — 
obtuvo de Carlos Y. el lujoso aunque inocente permiso de 
usar como emblema de sus armas y en premio de su larga 
estada y sufrimientos en América, « esas cuatro estrellas en 
cruz ».

Américo Yespucio, en carta a Lorenzo de Médicis, le 
cuenta que ha visto las cuatro estrellas del Dante, pero no 
dice en forma de Cruz, sino de una almendra.

El autor Minsheu, en 1617, es decir, sesenta y tantos años 
antes que Roger, habla del « Crucero » refiriéndose a la Cruz 
del Sur.

Ahora bien; desde que la invisibilidad de la Cruz del 
Sur para Europa, o hemisferio norte, no será eterna, ¿cuándo 
volverá a ser contemplada desde allí? Tomando como punto 
de referencia a la estrella más austral de la Cruz, y por lo 
tanto la que más se hace de rogar para ser vista desde el otro 
hemisferio, y también la más hermosa, la que forma el pie 
del símbolo, « alfa Crucis », el cálculo de las coordenadas 
ecuatoriales de esa estrella nos dice que hace unos «tres mil 
quinientos » años que dejó de ser vista desde latitud á5 ° nor
te, es decir, desde el centro de Francia, norte de Italia, etc.

Las otras tres estrellas, « beta », « gamma » y « delta » de
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la Cruz, pudieron ser vistas durante un buen tiempo después 
de desaparecer la estrella « alfa », pues todas ellas tienen me
nor declinación austral que ésta. Sin embargo, estrictamente, 
no hace más de dos mil años que la Cruz aun podía ser vista 
desde el confín sur de España, desde Gibraltar, por ejemplo, 
rozando el horizonte, pues la declinación de « alfa Crucis » 
era entonces de cincuenta y dos grados (5 2 °). De lo que se 
deduce que España es el pueblo que vió la Cruz del Sur 
hasta el último momento y el primero de Europa que vol
verá a verla.

Pero si tomamos como valor medio de latitud norte, « cua
renta y cinco grados » (+  4 5 °), más o menos, el centro de 
Francia, toda Italia, buena parte de Austria, etc., la Cruz del 
Sur volverá a ser vista desde allí el año doce mil trescientos 
(i2.3oo), permaneciendo visible durante doce mil años. Su 
altura máxima sobre el horizonte europeo o boreal, tendrá 
lugar seis mil años después de aquella remota fecha, esto es, 
el año diez y ocho mil trescientos ( i8 .3oo), culminando a 
« quince grados y medio » ( i 5 °3o') sobre el horizonte de la 
latitud media indicada, pudiendo ser visto entonces desde 
toda Inglaterra y extremo sur de Suecia. Indudablemente 
hay sobrado tiempo para que todos esos países proyecten y 
preparen una fiesta nacional que esté a la altura del celeste 
acontecimiento.

En fin ; no dejará de ser interesante la siguiente adverten
cia : dado el lentísimo movimiento propio de las estrellas^ 
que componen la Cruz del Sur, dentro de doce o trece mil 
años su forma habrá cambiado muy poco; pero, en cambio, 
habrá ganado mucho en esplendor y belleza, debido a la 
amable incorporación de una hermosísima estrella que va en 
marcha con rumbo hacia ella, a razón de un grado en mil
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años : me refiero a la célebre estrella Alfa del Centauro que 
hoy dista más o menos trece grados de la Cruz. Por lo tanto, 
en la época indicada, ese astro se proyectará sobre el símbolo 
del dolor, como una enorme gota de sangre iluminada.

Mientras tanto no faltará quien diga ; ¿y para qué se ocu
pará este señor de cosas tan remotas y sin nigún valor po
sitivo ?

Es verdad ; estoy conforme con la observación. Pero con
vengamos también en que estas cosas, por más remotas que 
sean, siempre resultan más interesantes que muchas otras 
de actualidad.

M astín  G il .



FERNANDO DE ROJAS
SU OBRA DE HUMANIDAD ESPAÑOLA Y DE ARTE RENACENTISTA *

Ya no estamos ante el fantasma que la erudición procu
raba en vano aprisionar todavía a principios de este siglo. 
Ya no es lícito preguntar, como lo hacía en 1900 el acre his
panista francés Foulché-Delbosc, marchando según su cos
tumbre de contramano y mofándose de la credulidad de los 
críticos españoles: Quién es ese Fernando de Rojas nacido 
en Montalván ? ¿ Dónde ha vivido, qué ha hecho, qué ha es
crito y cuándo ha f á & w o ? ». Ahora tenemos ante nosotros un 
cuerpCcaŝ ’0 ; p-J^Jeres nece^ig0 m¿s qUe (( su nombre, su 
tierr^11 la casa y quizás se hiciera Sevilla Alonso de
p reta que había en el corral. Allí, y en
él lib?^s' grandes Y chicas, de lasj-¿ l^ véo  de documentos 
notariales autént'feas’ se | |  lo que va de este siglo,
conocemos su linaje; condición*ycostumbres y hasta pode
mos penetrar en la intimidad de su vida cotidiana. Así nos 
fuese ignorado el autor de L a  C e le s t in a  como ignoramos los

* Esta disertación — inédita hasta ahora — fue leída en 19^1 en el 
aula magna de la Facultad de Filosofía y Letras, en el homenaje a Fer
nando de Rojas, organizado por la Institución Cultural Española y su 
presidente don Rafael Yehils en el IY centenario de la muerte del autor 
de la Comedia de Calisto y Melibea.
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del Poema del Cid, del primitivo Amadís de Gaula y del Laza
rillo de Tormes, cualquier hora sería oportuna para recordar 
y celebrar esta obra maestra del ingenio español, en la cual 
confluyen tantas venas castizas y primores forasteros del arte 
del Renacimiento; pero ciertamente es más grato hacerlo en 
un acto de agradecimiento al autor, quien, por razones igno
radas, apenas levantó el velo del incógnito, desinteresándose 
de aquélla como de cosa baladí, juzgada impropia de su 
condición de jurista, o desentiéndose por peligrosa, por sus 
puntas heréticas.

Vivamos, pues, con él unos minutos, ya que nos es dado 
hacerlo, antes de pasar a lo que en verdad importa, su im
perecedera creación. ¡ Quién nos diera poder hacerlo del 
mismo modo con el Arcipreste de Hita, del cual todo se nos 
escapa de entre las manos a no ser el nombre y el título 
eclesiástico !

Vestido con el hábito de San Francisco, el mismo que 
vestiría Gervorítes en el ataúd^ te los pri; 'ros de
ítbril de i 5 4 i , el ba^Yil’ery ; 'alado
vecino de T.°'ave' los
frailes franciscanos, ¿ ín . Madre
de Dios, ¿ cuya cofradía uaW  . él beitenecía. Su
casa no estaba 4ejos de Rf-iglesia. i\d^ada al mismo muro 
de la villa, colindante con la del maestre Rodrigo, el boti
cario, pagaba anualmente al cabildo de la colegial en enfi- 
teusis perpetua, dos mil maravedís y cuatro gallinas. A 
través del inventario de sus bienes, hecho y jurado el mismo 
año por su mujer Leonor Alvarez, su albacea y testamenta
ria, documento que en 1929 publicó el Marqués Fernando 
del Valle Lersundi en la Revista de Filología Española, pode-
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mos asomaren la interioridad doméstica del finado. Azorín, 
que tan finamente ha imaginado la casa de Calisto y Melibea, 
a quienes fingió casados, debiera ser el que nos evocase ese 
interior talaverano del siglo xvi. Había buenas prendas de 
cama en la casa, viejas algunas, como sus dueños, traídas 
todas: colchones, almohadas, acericos, frazadas, colchas, 
mantas, sábanas de hilo, de vitre, de sedeña ; buenos man
teles en la mesa, lisos, alemanescos, bordados ; y en las arcas 
muchas varas de lienzo y libras de hilado. Al despertar, el 
bachiller alzaría los ojos al cielo de la cama, de estopa algo 
raída, pero alegre todavía con sus tres colores amarillo, ver
de y colorado. En las arcas y costales se apilaba la ropa de 
vestir, sayuelos de raso o de velarte, chamarras dé estame
ñas, capas, velos a la usanza mora, alguna tira de terciopelo. 
Una encerraba las conservas, que las criadas prepararían 
bajo la mirada vigilante del ama. En otras, pequeñas, se 
guardaban la cera y las candelas. Leonor, más joven que el 
marido, cuidaba de que en la cocina todo estuviera en orden 
y no faltaran los enseres necesarios. El pan debía de ama
sarse en la casa y quizás se hiciera un poco de vino en la la
gareta que había en el corral. Allí, y en los cuartos de atrás, 
las tinajas, grandes y chicas, de las cuales algunas contenían 
hasta sesenta arrobas, se alineaban de a docenas. Guardaban 
la harina, el salvado, el vino, el aceite, el agua del pozo. 
Después de la muerte del bachiller, la viuda vendió cin
cuenta fanegas de trigo, y aun conservaba en una de sus viñas 
cuatrocientas treinta de vino blanco. La romana vigilaba 
los pesos junto con los amos. No faltaba una balancita de 
pesar sedas, y otra para el oro. Todo muy limpio, aunque 
viejo, con muchas señales de uso en los muebles y enseres. 
De aquéllos solamente era nueva, adquirida de poco tiempo,
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un arca de nogal grande. En cuanto a ropas, ningún lujo : 
lo preciso y conveniente. ¿ Qué otras necesitaban para andar 
entre casa o descender hasta la vecina iglesia de Santa María 
a oír misa y rezar las horas ? Alhajas casi no las había en el 
hogar : 'dos sortijas de oro, un cerquito de plata, y además, 
para la toca de Leonor Álvarez, una lanternica y dos prende- 
dorcitos, asimismo de oro. Las cucharas, no más de siete, 
eran de p lata; y el lujo de la mesa, el salero, de plata 
dorada.

Debían de vivir solos en la vejez, el bachiller y su esposa, 
o con la hija menor, soltera, pues en la casa no había más 
de dos camas. De sus siete hijos, cuatro eran varones. El 
mayor, Francisco, licenciado, heredó todos los libros de 
leyes del padre, entre los cuales, tal vez por error, está in
ventariado un Petrarca, en latín, acaso la edición de Basilea 
de 1^96, de donde extrajo el bachiller las más bellas sen
tencias con que enfloró en sus años mozos, la C o m e d ia  d e  
C a lis to  y  M e lib e a . De las mujeres, Catalina, la mayor, era 
viuda ; María, casada ; y Juana, soltera. En la casa secón- 
servaba una cuna vieja, quizás aquella en que durmieron los 
siete.

Mientras Leonor devanaba los hilos, bordaba en el basti
dor o hacía guarniciones en los telares, podemos figurarnos a 
Fernando releyendo sus viejos libros en romance o dé leyes, 
cubierto hasta los pies en invierno con su usada capa de Va
lencia. Ciertas veces, en el año, iba a la Puebla de Montal- 
ván, de donde era natural, a visitar algunos bienes que allí 
tenía, de los que conservaba en la hora de morir una viña 
en el pago de Terumbre, arrendada a un vecino. En la Pue
bla, en la iglesia de San Miguel, estaba enterrado el padre, 
Garci González Ponce de Rojas. Su madre fué Catalina
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de Rojas, de la misma familia del padre. Fuése de su villa 
natal el bachiller, porque hidalgo e hijo de hidalgo, y vecino 
libre, exento de pechos, no pudo sufrir, lo mismo que otros 
de su condición, los malos tratos y exigencias del señor de 
la Puebla. En Talavera casó con Leonor, y fué por breve 
tiempo alcalde mayor, pocos años antes de fenecer. En la 
vejez vivía de las rentas de sus ciento sesenta y tantos mil 
maravedises de censo al quitar, como eran llamados entonces 
los préstamos hipotecarios, dados sobre casas, viñas, majue
los, colmenares, molinos, que le redituaban poco más del 
ocho y medio por ciento, y aun prestados mano a mano, muy 
honesta inversión del capital, común en aquellos tiempos de 
economía rudimentaria. Al atardecer o después de cenar, 
quizás echase el bachiller una partida de ajedrez con su mujer 
o algún vecino. Un viejo tratado, puede suponerse que el 
de Luis de Lucena, impreso en Salamanca en iÚ97> <lue él 
guardaba en su librería, lo haría lucirse con alguna jugada 
maestra. Lo heredó la mujer, junto con sus demás libros en 
romance, algunos muy viejos, todos gastados, y no pocos 
rotos del mucho uso.

No era pobre librería la suya para un particular, con su 
centenar de volúmenes, en aquel tiempo. Además de los 
E v a n g e lio s  y las E p ís to la s , trasladados por Gonzalo de Santa 
María, de una F los S a n c to r u m , en romance, de los D iá lo g o s  
C r is tia n o s  y algún otro libro de religión, había en ella la 
C a íd a  d e  P r ín c ip e s  y las M u je r e s  i lu s tre s  del Boccaccio, los 
T r iu n fo s  del Petrarca, las E p ís to la s  de Séneca, las M e ta m o r 
fo s is  de Ovidio, las F á b u la s  de Esopo, un Flavio Josefo, la 
C ró n ica  T r o y a n a  de Guido de Columna, la reciente traduc
ción del C o rte sa n o  hecha por Boscán, el tratado de C o n so la 
ción  de Boecio y la l l ía d a  puesta en romance por Juan de
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Mena. Figuraban los más famosos autores castellanos: la 
Crónica del Rey don Pedro del canciller Ayala, la del Rey 
don Rodrigo de Pedro del Corral, los Proverbios del Marqués 
de Santillana, la Vida de Cristo de Juan de Padilla, la Visión 
delectable de Alfonso de la Torre, la Crónica de España de 
Diego de Yalera, la Cárcel de amor, varias obras de Fernán 
Pérez de Guzmán, las Trescientas de Juan de Mena con la 
glosa de Fernán Núñez, la Propalladia de Torres Naharro, 
el Reloj de Príncipes de Antonio de Guevara, el Anfitrión 
de Perez de Oliva. Algunos de éstos, en ediciones incunables, 
el bachiller debía sabérselos de memoria desde los días en 
que compuso su libro, exprimiéndoles en él la substancia. 
Después vinieron otras lecturas. En biblioteca tan selecta no 
podía faltar una edición del Cancionero General de Hernando 
del Castillo. También había un tratado de Erasmo sobre la 
paz, traducido por el arcediano de Sevilla Diego López. Fué 
el bachiller én su madurez aficionado a los libros de caballe
rías — c fiuiéil no lo era entonces P Había leído con otros 
varios, el Amadís, las Sergas de Esplandián, posiblemente el 
Amadis de Grecia y  el Palmerin de Oliva, el Primaleón, el 
Caballero Platir, el Guarino Mezquino. No se cuentan.entre 
estos volúmenes otros que retenía de su colega el bachiller 
Cáceres, empeñados por éste en doce ducados, todavía re
cordados en la hora de la muerte.

Había ademas en la biblioteca un tomito indicado en el 
inventario bajo el título de « el libro de Calisto ».

He aquí un motivo de espinosa meditación. El año que 
murió Fernando de Rojas ya existían del libro que, según 
todas las pruebas y por no desmentida tradición consignada 
en documentos contemporáneos él compuso, no menos de
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veintidós ediciones, impresas en las más apartadas ciudades: 
Burgos, Salamanca, Sevilla, Zaragoza, Valencia, Barcelona, 
Toledo, Medina del Campo, Venecia, Amberes, Lisboa, una 
traducción italiana, ya antigua, y otra francesa. Eran los mis
mos años en que el bachiller Alonso Martínez escribía en la 
Sama de doctrina cristiana, de i 5 5 5  : « No se tiene por con
tento el que no tiene en su casa cuatro o cinco Celestinas » . 
Sin embargo, Fernando de Rojas no guardaba más que un 
ejemplar, tal vez de la primera edición, y parecía haberse 
desentendido de todos los derechos que podía alegar sobre 
su libro — con ser éstos tan aleatorios en aquellos tiempos — 
sin hacer mérito de haberlo escrito, pues ninguna constan
cia de ello hay en el testamento ni en el inventario de sus 
bienes, tan escrupulosos en el detalle.

El argumento de Foulché-Delbosc de que la atribución 
de La Celestina al bachiller Fernando de Rojas nació de una 
falsa jactancia suya, argumento inocente porque complica 
el problema antes que resolverlo, queda plenamente destruido 
por la indiferencia dicha. Ya no hay ningún motivo para 
dudar que el bachiller compuso en sus años mozos el famoso 
libro. El autor no dio su nombre ; pero lo declara el acrós
tico puesto por el editor Alonso de Proaza a la segunda edi
ción conocida, la de Sevilla de i 5o i , todavía en dieciséis 
actos ; consta la paternidad de la obra, como hecho cierto y 
sabido, en el proceso formado por la Inquisición de Toledo al 
suegro de Fernando de Rojas, el converso Alvaro deMontal- 
ván, y aparece como tradición constante en varios documen
tos del siglo xvi, incluso en la probanza de hidalguía de 
sangre, ofrecida por un su nieto medio siglo después de la 
muerte del abuelo, publicada también en fecha reciente por 
el marqués del Valle Lersundi, descendiente de aquéllos.
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Aparte de esto, todo es misterio en la elaboración de la 
obra. Ramiro de Maeztu pretendió ver en la condición de 
judío converso de Fernando de Rojas la explicación del pen
samiento profundo de La Celestina. El autor habría descar
gado en la obra los sentimientos que le indujeron a abando
nar la fe de sus mayores, sin adoptar tampoco de corazón la 
nueva fe. Esto es lo que se dice freudismo avant la-lettre. 
Había dejado de ser judío ; pero su espíritu aun no era cris
tiano. Sobre esta hipótesis y sobre el supuesto temor de que 
la Inquisición penetrara en lo hondo de su pensamiento, po
día asentarse la explicación de por qué procedió tan cauta
mente en todo el proceso de las primeras ediciones de la 
obra, escondiendo primeramente su nombre, declarándolo 
luego en el acróstico y desviando parte de la responsabilidad 
sobre los dos ilustres autores, Juan de Mena y Rodrigo Cota, 
a quienes el prólogo de la tercera edición atribuye dubitati
vamente el primer acto, que él habría continuado.

’<! Pero era en verdad converso Fernardo de Rojas? Tal lo 
nombra la Inquisición de Toledo, rechazándolo, por sospe
choso, como abogado del suegro. Sin embargo todas las de
más probanzas notariales nos dicen que nació y casó en el 
seno de la iglesia, así como casados cristianamente fueron 
sus padres. Más verdadero parece ser, pues, considerarlo de 
linaje de conversos, admitiendo que tales fueron aquéllos. 
La hipótesis de Maeztu se debilita, y pierden fuerza de con
vicción las consecuencias morales que de ella quiso sacar el 
ilustre ensayista, con más razón si se las confronta con las 
cordiales protestas de acendrada fe que hizo el bachiller en 
su testamento y con las muchas disposiciones piadosas con
tenidas en éste.

Queda inconmovible, no obstante, el hecho de que la obra
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nació rodeada de misterio : primeramente es la Comedia de 
Calisto y Melibea, en dieciséis actos, en la edición de Bur
gos, de 1^99— la primera, a no dudarlo, — sin versos 
preliminares, ni prólogos; después la de Sevilla de i 5o i , 
con los acrósticos y la carta del autor a un su amigo, donde 
dice cómo y por qué la compuso, continuando una ficción 
hallada inconclusa en unos papeles anónimos; por último, 
la de Sevilla de i 5o2, con el título cambiado por el de « tra
gicomedia », alargada hasta veintiún actos con la intercala
ción de muchos pasajes nuevos, la adición de otro prólogo 
y la atribución, manifiestamente amañada, del primer acto, 
a Juan de Mena o Rodrigo Cota.

Nunca sabremos qué parte tuvo el autor en estas refundi
ciones. Deberemos aceptar que él compuso solamente la 
comedia primigenia, encubriendo su nombre y desentendién
dose luego de ella, habiendo corrido los demás agregados 
por cuenta del editor Alonso de Proaza, o bien que inter
vino directa o indirectamente en las modificaciones posterio
res? La discusión del punto no está agotada. La atribución 
del primer acto a un autor distinto, fuera éste quien fuese y 
fuera quien fuera el que la inventó, es una superchería pa
tente. Los débiles argumentos de orden más gramatical que 
estilístico o fundados en las fuentes con que se ha querido 
validarla, no alcanzan a conmover la impresión viva que se 
recibe de una obra que tiene una perfecta unidad. La Come
dia en dieciséis actos fué compuesta por Fernando de Rojas 
con posterioridad a la toma de Granada, probablemente des
pués de 1^96, cuando él ya había leído y ampliamente apro
vechado la edición de las obras latinas del Petrarca, como 
ha probado Castro Guisasola, y por otros diversos indicios, 
hacia 1498. Cuanto a los añadidos posteriores es más difícil

9
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dar un juicio seguro ; porque aparte de no ser artículo dog
mático sino impresión puramente personal, que la obra ex
tendida hasta veintiún actos, tal como la leemos ahora, con 
la poética escena de la cita postrera entre Calisto y Melibea, 
sea estéticamente inferior a la primera redacción, nada im
pide admitir que los desarrollos retóricos de ciertos parla
mentos, si bien un tanto enfadosos por demasiado prolijos, 
sean obra del mismo autor. No habría sido Rojas el primero 
ni el último que retocó su obra con diversa fortuna. A mí 
me contenta la conjetura más sencilla : que la Celestina, sal
vando ciertas intervenciones de escasa importancia de los 
impresores, fué concebida por un solo autor y ejecutada en 
dos tiempos inmediatos.

Aquél era un hombre joven, hoy lo sabemos con certi
dumbre. Que la escribiese o no en quince días de vacaciones 
como lo dice la carta-prólogo, si bien no lo creo, no pue
do negarlo rotundamente ; pero que fué compuesta por quien 
era todavía escolar, «distraído de los derechos », por «re
creación de su principal estudio», no choca a la razón ¿Qué 
experiencias de la vida hay en La Celestina que no pudiera 
conocer un estudiante de leyes a punto de aprobar el bachi
llerato universitario ? Esto ya lo preguntó Menéndez y Pe- 
layo, contestándolo satisfactoriamente. Lo demás es fruto de 
lecturas : encada uno de sus frases, en cada una de sus es
cenas está presente la literatura humanística de la época, 
que aquellos estudiantes devorarían. Calisto, si atrevido y 
ardiente como mozo, es un hombre formado. Tiene, sin 
embargo, veintitrés años. Se lo dice la madre Celestina a 
Melibea, para engolosinarla. ¿Le habrá dado Fernando de 
Rojas su propia edad cuando lo echó a rodar por el mundo?

Probablemente, un estudiante salmantino, con la cabeza
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llena de comedias latinas e italianas, de versos, de mitología, 
de sentencias morales ; que tiene fresca la lectura de la Fia- 
meta, de la Cárcel de amor, del Tristón de Leonís, de la pe
caminosa historia de Eurialo y  Lucrecia de Eneas Silvio, el 
cual también deseaba olvidar su obra juvenil cuando ocupó 
la cátedra de San Pedro bajo el nombre de Pío Segundo. No 
ignorante tampoco de los encuentros furtivos con doncellas 
y casadas y con los goces más fáciles que ofrecían las mozas 
« enamoradas », como Areusa y Elicia, las pupilas de la ma
dre Celestina. La Puebla deMontalván estaba a cinco leguas 
de Toledo. Con reminiscencias de la ciudad Imperial y déla 
docta compuso Rojas la ciudad ideal donde se desarrolla la 
acción de la Tragicomedia. Los frescos aires de la ribera que 
Pleberio invita a ver a su hija desde la alta azotea de la casa, 
nos recuerdan los del Tajo, sin necesidad de recurrir al Gua
dalquivir, como pretendió Blanco W hite ; desde aquella 
torre se gozaba de « la deleitosa vista de los navios », las em
barcaciones menores que ya entonces navegaban el río aurí
fero. Las tenerías en la cuesta del río, donde tenía Celestina 
su casa, lo mismo pueden ser salmantinas o toledanas ; y 
referencias a calles y lugares las hay de las dos ciudades en 
la Tragicomedia, creación de ambiente realistamente español, 
por más que quede sin definirse.

Obra libresca, escrita acaso con los textos por delante o 
muy frescos en la memoria, de los cuales el autor extraía 
moralidades y sentencias, pudo resultar igual a tantas come
dias del Renacimiento italiano, imitadas de las latinas, con
vencionales, retóricas, sin vida auténtica, y nació en cambio, 
por virtud del genio creador, una potente creación humana, 
inconfundiblemente española, un drama verdadero y amar
go, rico de contrastes, como Shakespeare, que también era
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ducho en apropiarse ajenos dichos e invenciones, supo com
ponerlos un siglo más tarde. Trascendiéndola imitación for
mal de los clásicos, se afirma en él una visión libérrima de 
la vida, a la vez gozosa y trágica, tan amplia y varia que no 
tiene par en ninguna obra castellana precedente, tampoco 
en la triunfante exaltación del amor loco del mundo cantada 
por el Arcipreste de Hita, fragmentario y limitado por la 
intención satírica y didáctica, y no es superada sino por el 
mundo cervantino, el teatro de Tirso y de Lope o la novela 
galdosiana.

El cuadro de la acción lo había ofrecido el Pamphílus del 
anónimo imitador de Ovidio del siglo xn, ya humanizado 
por Juan Ruiz en la amena historia de don Melón y doña En
drina. Pero si « doña Endrina e don Melón en uno casados 
son », Melibea y Galisto acabarán su corta aventura de otrá 
suerte. La Celestina es el Pánfilo vuelto a lo trágico. El 
amor es fuente de pesar y de muerte en la tragicomedia de 
Rojas y el destino es cruel con los hombres. La lamenta
ción del padre acongojado en el último acto es el fúnebre 
comentario de la desdichada historia. Hace las veces del coro 
en las tragedias de Esquilo. El pesimismo de Jorge Manrique 
es el del cristiano que sabe que este mundo es el camino para 
el otro, que es morada sin pesar, donde descansamos al mo
rir ; pero ¿ qué espera Pleberio de este « laberinto de erro
res », « desierto espantable », « morada de fiefas », «laguna 
llena de cieno », « huerto florido y sin fruto », « río de lá
grimas», «mar de miserias», «trabajo sin provecho», 
« dulce ponzoña » ? No hay consuelo para él. Para Mácbeth 
la vida es « un histrión que pasa por el teatro y a quien se 
olvida después, la vana y ruidosa fábula de un necio ». Para 
Pleberio, «un juego de hombres que andan en corro», «vana

i3a
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esperanza, falsa alegría, verdadero dolor ». Verdad que aquí 
repetía al Petrarca ; pero hay algo más que un aplicado es
fuerzo de traducción de sentencias ajenas en este pasaje : el 
autor se ha compenetrado con ellas, las ha hecho suyas, les 
ha comunicado el calor de la persuasión, las ha confirmado 
con la aciaga muerte de los dos amantes. La obra concluye 
con una desesperada interrogación: ¿ qué hará Pleberio, triste 
y solo en este valle de lágrimas ?

No es la experiencia de la vida la que puso en la pluma de 
Rojas estas amargas invectivas, eternas cuanto el mundo de 
los hombres, sino precisamente su juventud. Los jóvenes, 
cuando llevan algo adentro, son inclinados al pesimismo, 
siquiera intelectualmente. Si es verdad que el W e r th e r  fué 
causa de suicidios, lo fué, sin duda, de hombres jóvenes. 
Chátterton se mata a los diez y siete años. El « Amaro e noia 
la vita e fango é il mondo » leopardiano ha sido gustado más 
por los que empiezan a vivir que por los viejos, quienes van 
haciéndose una caparazón filosófica a las asperezas de la exis
tencia. Posiblemente, en el anciano abogado que vegetaba en 
su casa propia de Talavera entre sus usados libros y la vigi
lancia de sus rentas, y moría asegurando la salvación de su 
alma con abundantes mandas piadosas, ya no quedaban sino 
resabios del mal sabor de boca que sintió el escolar salman
tino no bien hubo gustado los frutos amargos de la sabidu
ría antigua. Para él los hechos de la vida no estaban regidos 
por ningún orden : para el bachiller talaverano las cosas ya 
habían entrado cada una en el marco que les forman la cos
tumbre y la resignación. Pero no es la filosofía, no son las 
sentencias morales, que tienen algo o mucho de cosa presta
da, lo que hace el valor de L a  C e le s tin a . Antes que mirarla 
como una obra filosófica, debemos ver en ella una acción
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dramática animada, colorida, palpitante. La lengua fluye 
natural, sabrosa, rica de donaires. Saltando los parlamen
tos retóricos, alargados fastidiosamente en la redacción defi
nitiva, y aquellos pasajes en que la prosa cortesana del Rena
cimiento ahoga la espontaneidad del habla popular, no hay 
prosa más ágil ni más varia en ningún libro español hasta 
llegar a Cervantes. Rojas había de forjársela con muy esca
sos antecedentes: el más inmediato, su coterráneo el Ar
cipreste de Talavera en algunos pasajes felices del Corbacho. 
El habla viva, tratada artísticamente en prosa, llega de 
golpe con Fernando de Rojas a la perfección. Él encuentra 
el ritmo del diálogo, flexible, cortado, incisivo. Heredó un 
bien escaso y dejó una riquísima herencia, de la cual apro
vecharon el naciente teatro español, la novela picaresca, Cer
vantes, Lope de Vega, Quevedo. La forma de la prosa dra
mática española queda fijada en este primer ensayo.

Hay todavía afectación en ciertos discursos, redundancias 
que caen en la verbosidad, cultismos, frecuentes inversiones 
al modo latino ; pero estos que ahora parecen defectos, y ya 
lo eran algunos para Juan de Valdés, si mirados con criterio 
histórico son primores en que se adiestraba la prosa de aquel 
tiempo, para elevarse del « rudo y desierto romance » — como 
lo llamó Juan de Mena — a la altura del supremo modelo, la 
lengua latina. Fernando de Rojas lo hizo con felicidad incom
parablemente mayor que la del poeta del Laberinto, con más 
arte que el Arcipreste de Talavera, con mayor discreción 
que el artificiosísimo Antonio de Guevara. Las elegancias 
latinas de su estilo responden a una noble aspiración artís
tica que es la del Renacimiento ; y si enriquecer la lengua, 
enjoyarla con dicciones y reminiscencias cultas de ilustre 
abolengo, pulir y redondear la frase, volverla en todos sen-
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tidos hasta descubrirle un ritmo cadencioso y sonoro fué pe
cado, antes que Rojas pecaron los italianos, sus otros mo
delos, y con ellos todos los escritores de la Europa occidental 
del Quinientos y aun los del Seiscientos, hasta alcanzarse la 
depuración y equilibrio convenientes. Contemplando estos 
fenómenos literarios como afanosos procesos en busca de la 
perfección de la lengua literaria, Fernando de Rojas ocupa 
preeminente lugar en el que se desarrolló en España en la 
época de los Reyes Católicos y de Carlos Y.

Nada certifica mejor el valor artístico formal de L a  C e les
t in a , su anticipada modernidad, superior a la de cualquiera 
otra obra de su tiempo, italiana o francesa —  me refiero a las 
de literatura amena —  que el placer con que aun hoy es 
leída. No celebramps esta tarde una pieza de museo o de 
clase de retórica, sino un libro vivo, que todavía despierta 
ecos en nuestra sensibilidad. Esto, porque fué una obra de ple
nitud renacentista, qne apenas muestra débiles ataduras con 
la Edad Median En ella ha penetrado el sentido humanista 
del Renacimiento ; su inquietud y curiosidad ilimitadas ; su 
jovialidad. Por un lado mira a revivir en la elocución la 
belleza clásica y se enriquece con sus sentencias brillantes o 
profundas; por otro, vuelve los ojos a las expresiones espon
táneas, universales, sin dejar de ser castizas, de la vida y el 
espíritu humano, recogiendo de aquélla las esencias más 
sutiles y de éste la sabiduría contenida en el refranero y en 
los villancicos del pueblo.

Por la expresión viven las obras literarias. El arte no es 
otra cosa. Por eso he hablado de ella, no sólo como forma, 
sino como animadora de un contenido vital. Calisto, Meli
bea, la madre Celestina, sus pupilas, los criados, son seres 
de carne y hueso y no entes abstractos, porque las palabras
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que fluyen de sus labios se pliegan dóciles á sus más escon
didos pensamientos y pasiones. A través de ellas se expresa 
el tumulto cómico del mundo, un hondo sentimiento trági
co de la vida y la intuición penetrante de los conflictos del 
corazón. La seducción de Melibea, que lleva a cabo Celes
tina en el cuarto acto, es una obra maestra de destreza psico
lógica, que no necesitaba para cumplir su propósito, la im
pertinente invocación al diablo de que con razón se burló 
Azorín. Los diálogos de los rufianes y las mozas son de un 
crudo naturalismo que no admite retoques. La escena del 
acto décimosexto en que Melibea oye, avergonzada, las ala
banzas inmerecidas que de ella hacen sus padres, es de una 
finura psicológica excepcional. Los acentos ardorosos de Me
libea y Calisto en las dos citas de amor, aun los desgarrados 
de Melibea en la segunda, que críticos y anotadores tercos 
quisieron negar a la pluma de Rojas, achacándoselos al co
rrector, son de una magnífica fuerza pasional y sensual.

« Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna 
cuán clara se nos muestra, mira las nubes cómo huyen. 
Oye la corriente agua de esta fontecica cuanto más suave 
murmullo su rio lleva por las frescas yerbas! » —  gime 
Melibea, yendo al encuentro de Calisto. No digáis : retórica. 
Si lo es, no lo es menos el diálogo profuso, enjoyado de 
imágenes, de Romeo y Julieta en el jardín de Capuleto. Es 
la poesía del amor estilizada por un arte sabio, cuya opulen
cia desdeño la comedia realista del siglo xix, divorciando el 
teatro de la literatura para ofrecerle a aquél un más estrecho 
enlace con la prosa cotidiana. Es una verdad poética de otra 
esfera que la desnuda verdad del diálogo ordinario, que tam
poco ignoraba Fernando de Rojas, según vimos.

Se ha escrito mucha metafísica del amor a propósito de
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Calisto y Melibea. TNada hay, sin embargo, de complicado 
en su tragedia. Es la pasión fogosa, desatada en la carne y el 
corazón de dos mozos, ■ gallardo él, de gentil apostura, de 
noble linaje ; blanca ella más que la nieve, de rubio y cri
nado cabello, pecho alto y redondo, labios gruesos y sen
suales, ojos verdes, rasgados, sombreados por largas pesta
ñas, — concebida esa pasión por quien acaso no tenía más 
años que Calisto y se quemaba en un fuego semejante. Pa
sión de la carne, sin reconditeces psicológicas, que oficia un 
solo rito y, cuando no se agota en la saciedad, mata a sus 
devotos, si les falta el cáliz donde beber sus delicias. ¿ Cuál 
muerte más natural que la de Calisto, despeñándose de la 
escala por donde había ascendido ala gloria? ¿Cual mas na
tural que la de Melibea, doncella de alta sangre, bruscamen
te privada de su honra y su amor ? Hablen por ella las in
contables mujeres que eligieron el mismo camino. Ahí esta
ban además, a mano, los ejemplos clásicos, que justificaban 
el suicidio : el poema de Hero y Leandro, cuya traducción 
latina era de i 4 g4 , o mejor, la Fiameta de Boccaccio, tra
ducida en Salamanca en i 4 g6 , cuya vehemencia retórica se 
refleja asimismo en el discurso postrero de Melibea. Solu
ción pagana, no cristiana, en verdad : apoteosis del amor 
triunfante por sobre las leyes humanas y divinas, que flota
ban en la literatura en boga en la época de los Reyes Cató
licos desde la Fiameta al Euríalo y Lucrecia, desde el Tristán 
de Leonís a la Cárcel de amor.

Pero hay algo en el libro que celebramos, de mas subido 
valor que la apasionante tragedia de Calisto y Melibea. Es la 
figura de la vieja tercera, que desde la traducción italiana de 
Alfonso Ordóñez, de i 5 ig, dió nombre a la Tragicomedia, 
relegando a un segundo plano a los dos infelices amantes. Si
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la más alta gloria de un autor dramático es crear seres vivos, 
caracteres más verdaderos que todos aquellos que nos move
mos por el mundo como sombras huidizas, en seguida des
vanecidas apenas proyectadas, Fernando de Rojas la alcanzó, 
colocándose al lado de los demiurgos geniales que inmorta
lizaron a los hijos de su fantasía. Es un lugar común que la 
madre Celestina podría figurar sin desmedro en la galería 
de las criaturas shakespirianas. La vieja tercera, que tenía 
larga progenie en la literatura latina, ya prefigurada pinto
rescamente antes de Rojas en la poesía castellana por la Tro
taconventos, cobra vida imperecedera en la Tragicomedia de 
Calisto y Melibea. No hay creación humana sin preceden
tes. Otros Juicios finales habían sido pintados antes del de 
Miguel Angel; Shakespeare no inventó a Romeo y Julieta, 
como tampoco Goethe al doctor Fausto. Pero el modelo 
definitivo oscurece o borra por siempre a los precursores. 
Tal ha sido la suerte de Celestina. Todas las « lenas » del 
teatro latino e italiano se amontonan en confuso tropel de
trás de su figura inolvidable de vieja embaucadora y zurci
dora de voluntades desconcertadas. No aumentamos de un 
dedo, su estatura estética, haciéndola ministra satánica del 
mal. ¿Porqué no verla como es a esta gozadora de la vida,' 
labrandera, perfumera, curandera de niños, profesora de 
« beauté » y de otras cosas más escondidas, remediadora 
de enamorados y un poquito hechicera ? Por lo demás una 
agradable persona : devota, bastante amiga de empinar el 
codo, codiciosa, un poco lasciva; amiga de todos, aunque 
a todos sospechosa. Astuta y bonachona, conoce las innu
merables sendas de la seducción, que le enseña su experien
cia de sesentona corrida y no su diablo de mentirijillas. « A 
las duras peñas promoverá e provocará a lujuria, si quiere »
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—  dice Sempronio. « En naciendo la mochacha, le explica 
ella socarronamente al criado, la hago escribir en mi regis
tro, e esto para saber cuantas se me salen de la red ». De 
eso vive. « ¿ Habíame de mantener el viento ? » — pregunta. 
« ¿ Heredé otra herencia? ¿ Tengo otra casa o viña ? ¿Conó- 
cesme otra hacienda, más deste oficio? ¿De qué como e 
bebo? ¿ De qué visto e calzo ?... Quien no supiere mi nom
bre e mi casa, tenlo por extranjero ». Su lenguaje, senten
cioso, elíptico, pintoresco, lleno de imprevistos, es un re
galo para quien lo oye. Para cada uno encuentra la palabra 
necesaria, que habrá de ablandarle el corazón o descorrerle la 
bolsa. No es un ser monstruoso y diabólico, sino cabalmente 
humano. Ella hace su oficio. « Vivo de él, como cada cual 
oficial del suyo, muy limpiamente —  dice sincera. A quien 
no me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar, 
en mi casa me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios es el testigo 
de mi corazón ».

Cervantes la habría Aprobado por boca de don Quijote, 
cuando el hidalgo dice del ejercicio terceril « que es oficio 
de discretos, y necesarísimo en la república bien ordenada, 
y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida ; y aun 
había de haber veedor y examinador de los tales ». Es lásti
ma que dejara para otra ocasión, como lo prometió, dar las 
razones de tan extraño juicio, que no sabemos si va de veras 
o de burlas ; lo cierto es que siendo el oficio « necesario » 
en aquellos tiempos de encerradas y separación de los sexos, 
no podía andar « entre gente idiota y de poco entendimien
to... de pocos años y de poca experiencia ». Lo que no po
día decirse de la vieja barbuda, el más perfecto ejemplar 
que salió de manos de escritor, de la madurez y sabiduría en 
sanar a los afligidos de mal de amores.

i 39
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El tipo, convertido en un carácter viviente, quedaba defi
nitivamente fijado. En su molde serían modeladas sus 
innumerables sucesoras en la novela y el teatro españoles. 
Pero ¡ qué diferencia entre el ser vivo y la copia de taller ! 
La Gerarda de La Dorotea es una impertinente bachillera al 
lado de Celestina.

La influencia ejercida por la Tragicomedia sobre la lite
ratura posterior no es su menor gloria. Una obra de arte vale 
no sólo en sí, sino por su irradiación. La historia literaria, 
que es la de las excelencias del espíritu humano, atiende 
muy especialmente a las influencias de unas obras sobre 
otras, ya por imitación, ya por reacción. En este sentido la 
fecundidad de La Celestina da la medida de su valor estético 
y significación histórica. Quizás no haya en la literatura es
pañola ningún libro que ejerciera más dilatado influjo. Las 
imitaciones que suscitó desde su aparición ocupan un largo 
capítulo de esa historia. Apenas hay obra teatral de la pri
mera mitad del siglo xvi donde no se descubran reminiscen
cias de la Tragicomedia. Desde Juan del Encina, su primer 
imitador en el teatro, hasta Rey de Artieda, su filosofía pesi
mista del amor domina en el drama español. Después éste 
siguió por otros rumbos ; sin embargo, el de Lope abunda en 
caracteres, situaciones, ideas, diálogos celestinescos. La Do
rotea nace de La Celestina. El refranero de Sancho Panza 
es hijo del de la vieja zorra. Muchos gérmenes de la novela 
picaresca se descubren en la Tragicomedia. El bellaco fan
farrón y cobarde, el miles gloriosus de procedencia plautina 
y terenciana, tantas veces repetido después en comedias, pa
sos y entremeses; el tipo del rufián que tan briosa expresión 
halló en las jácaras de Quevedo, tiene su más antigua mani
festación en la literatura castellana en el Centurio de Fernando

litó
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de Rojas. ¿ Y cómo medir la influencia vivificadora de su 
prosa, la más castiza y valiente en el diálogo dramático, 
igualada a veces por Lope de Rueda y por Cervantes, nunca 
superada ?

Tal es la gloria del bachiller talaverano que moría serena
mente, encomendando su alma a Dios, en un día de prima
vera de i 5 4 i . Al dictar días antes su testamento, él no espe 
raba otra gloria que la que es dada « en galardón a los bue
nos que bien obraren ». ¿ Tendría presente en ese momento, 
mientras su esperanza volaba al cielo, allá en el secreto de 
su corazón, la amonestación de la Muerte al Maestre en la 
copla de Manrique ?

No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis, 
pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 
acá dejáis...

Él se ha llevado el secreto consigo. ¿Alcanzó la trascen
dencia de su obra? Escéptico, apartándose de los quebrade
ros de caheza que da el cultivo de las letras ¿ puso por enci
ma de éstas otros intereses terrenales ? El caso no sería único 
entre los escritores de cualquier tiempo.

Pero nadie escapa a su destino, y el suyo, bien merecido, 
fué el de durar en nuestra memoria. Digno de tal juzgó él 
al supuesto autor al cual dijo continuar, anticipándose al 
juicio de la posteridad sobre la obra entera.

Si pudiera alargar'esta disertación más de lo discreto, con
vocaría ahora en torno de él, en los Campos Elíseos, donde, 
según antigua tradición literaria, dialogan los muertos, o bien,

í h i
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en la morada de los santos, a la cual el bachiller ambicionó 
subir como cristiano, las sombras ilustres de sus pares. Por 
supuesto no faltarían ni Lope ni Cervantes, admiradores suyos 
fieles ; ni el Arcipreste de Hita, su liberal acreedor. ¡ Qué 
hermoso diálogo lucianesco podría escribirse por quien su
piera hacerlo! Shakespeare consolaría al bachiller de los agra
vios que la crítica le ha hecho, hasta negarle la paternidad 
de su obra, ofreciéndose como ejemplo de desconsideración 
é ingratitud aun mayores. Y perdóneme la Santa de Ávila si 
me atrevo a imaginár que, sin mezclarse a la tertulia profana 
— aunque no era mujer gazmoña — miraría a Fernando de 
Rojas con ojos amigos, perdonándole las blasfemias juve
niles del impetuoso Calisto, siquiera porque hizo hablar la 
prosa castellana con esa llaneza y facilidad, esa deleitosa 
elegancia que ella tanto amaba y en que fué involuntaria 
maestra.

i4 s

R oberto F. Gidsti.



EL HOMBRE DE CIENCIA

Hombre de ciencia es quien se dedica en forma exclusiva 
o preponderante a investigar la verdad, hallando conocimien
tos nuevos, y no el simple erudito que repite lo ya conocido. 
Lo que lo distingue y caracteriza es su consagración a la 
investigación original y la profundidad de sus estudios.

La investigación científica consiste en la búsqueda perma
nente de la verdad por métodos objetivos adecuados y preci
sos. Las diligencias para tal pesquisa deben llevarse a cabo 
concienzudamente, en forma continua y sin interrupción, 
como lo expresa muy bien la palabra inglesa research, 
que literalmente significa una búsqueda incesantemente re
petida, o sea, buscar y volver a buscar para aclarar cada vez 
mejor.

La necesidad de investigar obedece a razones múltiples, 
entre las cuales:

i° Psicológicas: satisfacción de la curiosidad, ansia de 
adquirir conocimientos, jerarquía y poder.

2o Racionales : deseo de comprender al hombre y al mun
do exterior ; el conocimiento previo es base de toda acción 
acertada.

3o Sociales : aplicar el conocimiento al mayor bienestar 
físico y mental del hombre, y a mejorar sus condiciones 
de vida.
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4 o Patrióticas : deseo de aumentar la cultura, la jerarquía, 
el poder y hasta la independencia de su continente, país, re
gión, ciudad o escuela, lo cual se obtiene por el adelanto 
cultural y técnico mantenido por la investigación perma
nente.

El conocimiento previo correcto es la base indispensable 
de toda acción humana acertada y benéfica. Para llegar a él 
debe realizarse permanentemente la investigación original 
desinteresada, puesto que el cultivo de las ciencias puras es 
la base de la que derivan todas las aplicaciones prácticas y 
el adelanto técnico. Las ciencias viven y progresan mediante 
la investigación.

A la investigación no la realizan los laboratorios ni los 
hospitales, sino los hombres competentes que trabajan en 
ellos. La mayor falta que suele cometerse es la fe ciega en los 
edificios e instrumentos y la ignorancia de que lo más im
portante es formar hombres dotados y sobresalientes y luego 
apoyarlos. En la investigación las ideas son más impor
tantes que el dinero, la instalación y el equipo de los labora
torios. Nada es tan valioso y fundamental como el hombre, 
pues sin un cerebro descollante solo se conseguirán realizar 
gastos, pero no se obtendrá un rendimiento.

Se reconoce al hombre de ciencia auténtico por una serie 
fie rasgos característicos. En primer lugar por su entusiasmo 
por la ciencia, pues está enamorado de la verdad y dedica su 
vida a encontrarla y luego hacerla triunfar. Su gloria es verla 
resplandecer respetada por todos.

Es un rasgo distintivo del investigador verdadero su con
sagración constante y devota a la investigación, a la cual de
dica todo eí tiempo disponible, robado a menudo a otros 
compromisos.
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Su desinterés es profundo, pues lo único que busca es po
der trabajar bien. Se satisface con realizar un descubrimiento 
o establecer una ley, porque más que el amor a la gloria 
o a la fama, lo inspira una devoción religiosa por la ciencia, 
pasión dominante a la que suele consagrarse con fidelidad 
definitiva y sin detenerse por las mayores dificultades. En mi 
concepto, sólo cuando llega a hacer sacrificios estamos se
guros de que la vocación de un hombre de ciencia es firme 
y sincera.

Una de las más bellas virtudes que me ha sido dado com
probar en eminentes investigadores ha sido la generosidad. 
He visto en ellos el ansia de apoyo paternal a los que se for
man, el deseo de ayudar a las investigaciones con la sola 
recompensa de hallar algo nuevo, sin preocuparse mucho de 
figurar como autor del trabajo. Pienso que hay que dar am
pliamente todo lo que se sabe, sin reticencias ni ocultamien- 
tos, porque es correcto y agradable hacerlo así. Por otra parte, 
estimo que sólo puede dar el que posee, y considero bien po
bre al que no prodiga sus ideas, pues parece que teme ceder
las y no llegar a tener otras nuevas.

Curioso e insatisfecho con el conocimiento actual, el hom
bre de ciencia se resiste a aceptarlo como definitivo, y pro
cura reinvestigar sus fundamentos y examinar su solidez y 
sus proyecciones posibles. Por eso, un buen investigador 
debe poseer la mayor libertad intelectual y tener mucha in
dependencia frente a las doctrinas y sistemas reinantes.

Ya hemos explicado que el hombre de ciencia propiamente 
dicho es el que se dedica a la investigación original, enten
diendo por esto último el buscar verdades aun desconocidas. 
No es hombre de ciencia el que practica un arte aplicado : 
ingeniería, medicina, abogacía, mecánica, química o electri-
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dad, a pesar de la errónea creencia tan difundida. Estos pro
fesionales son hombres de ciencia cuando realizan investiga
ciones originales y no realizan solamente las aplicaciones 
prácticas o inmediatas.

El investigador debe estar dotado de prendas intelectuales 
y morales destacadas : espíritu de investigación y capacidad 
de observar bien; imaginación creadora, para tener audacia en 
las hipótesis y rigor en las demostraciones ; inteligencia clara, 
para comprender bien y seguir a fondo los razonamientos ; 
capacidad de síntesis y de generalización, y aptitud de seguir 
las deducciones hasta su último extremo ; espíritu de crítica 
riguroso, pero sin que una tendencia hipercrítica lo lleve a 
la inacción ; sentido de la responsabilidad y horror a lo sen
sacional y a los éxitos ficticios ; devoción fiel a la verdad y 
firme espíritu de justicia.

Para tener éxito en la investigación hay que tener perseve
rancia, tenacidad y energía. Aplicada a un solo punto la lla
ma del soplete perfora al metal más duro, pero paseada in
cesantemente de un lado para otro no alcanza ni a entibiarlo. 
Para lograr grandes resultados hay que tener suficiente tran
quilidad de espíritu para poder concentrar la inteligencia, 
con consagración absoluta, en un ambiente estimulante en 
lo espiritual y limpio en lo moral.

El investigador debe tener laboriosidad y ser capaz de des
arrollar una acción tenaz y continua, hasta realizar lo que se 
propone. Debe tener fe y aspirar hasta a aquello que parece 
imposible, pues si es perseverante lo conseguirá alguna vez. 
Hay que hacer las cosas bien y sin perder el tiempo, trabajar 
sin intermitencias, y mantener igual vigor al principio, en 
el medio y al final de la labor. He comprobado que la falta 
de vigor en el trabajo malogra a muchas mentes bien dota
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das, y que hay un mínimo de velocidad por debajo del cual 
los trabajos no progresan debidamente y pierden vuelo. Digo 
siempre que no solo hay que hacer hoy lo que nos toca ha
cer hoy, sino también lo que nos tocará hacer mañana 
y pasado mañana. Cuando oigo decir que alguien es inteli
gente, pero que no trabaja, pienso que no es bastante inte- 
ligente, porque si lo fuera comprendería su deber de trabajar, 
porque la verdadera inteligencia aguijonea el deseo de inves
tigar la verdad. El investigador no debe descansar jamás, 
pues como dijo el poeta, la luciérnaga sólo brilla cuando vue
la, y como ella, lamente humana se apaga cuando descansa.

El trabajar intensamente es la manera de corresponder a 
las esperanzas y los sacrificios que han hecho toda la colec
tividad y cada uno de sus miembros para sostener institucio
nes y puestos destinados a la investigación. El ocuparlos 
significa una responsabilidad seria, un honor muy grande y 
la obligación de trabajar.

En general conviene que el investigador esté bien infor
mado acerca del estado actual de los conocimientos sobre el 
tema que va a estudiar. Si bien el exceso de erudición puede 
perjudicar a la libertad espiritual de algunos, más pernicioso 
es ser ignorante y estar atrasado, lo que expone a investigar 
larga y penosamente cosas ya conocidas y sobrepasadas.

El conocimiento de un asunto no es la simple compila
ción pasiva de datos, es discriminar y establecer un sistema 
de ideas que muestre claramente lo ya conocido y lo aun 
desconocido. No basta la erudición y la ingestión copiosa de 
lecturas, sino que es preciso digerirlas y asimilarlas para 
llegar a una síntesis clara y crítica del estado de los cono
cimientos.

Al investigador le conviene el contacto frecuente con la
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juventud, que es estimulante, da ideas nuevas y muestra ifaes- 
peradamente la debilidad de algunas explicaciones clásica
mente aceptadas.

Tarde o temprano el que ama verdaderamente a la ciencia 
y se dedica a cultivarla con pasión profunda, sentirá el an
sia de continuidad y proselitismo y buscará de ayudar con 
fervor paterno a los que demuestren amarla sinceramente y 
quieran dedicarse a ella, con lo cual creará una escuela.

El hombre de ciencia moderno está dispuesto a despertar 
vocaciones, a ayudar a los jóvenes y a colaborar. La falta de 
capacidad de colaboración es un tremendo defecto de algunos 
individuos y hace que rinda poco su inteligencia. En verdad 
resulta un vicio mezquino y una falta de patriotismo.

La capacidad de cooperar, además de ser útil o aun indis
pensable, es un rasgo superior de cultura intelectual y mo
ral. El aislarse es un rango de inferioridad mental o de vani
dad subalterna. Pasó ya el tiempo en que un solo hombre 
aislado podía realizar investigaciones completas. Hoy debe 
trabajarse en grupos (en team) y con espíritu de colaboración 
y ayuda. Pero este trabajo en cooperación debe ser tal que 
estimule y no aplastea la iniciativa individual.

Conviene que el investigador exprese los resultados de sus 
estudios en lenguaje claro y preciso, y si es posible con ele
gancia y fuerza. La belleza de la forma no es fácil de conse
guir en el lenguaje técnico, pero en cierto modo le confieren 
dicha cualidad la exactitud y la sobriedad.

La formación de investigadores es un deber para los go
biernos y dirigentes, para llenar la imprescindible necesidad 
de cuidar la salud de los habitantes, mejorar la agricultura, 
la ganadería y la técnica, y también para asegurar la defensa 
nacional. Un país previsor y con moral cívica no puede es
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perar decentemente que sus sabios surjan por milagro, ni 
acostumbrarse a la desconsiderada explotación de su voca
ción y heroísmo.

En la etapa de cultura científica incipiente que atravesa
mos se hallan tres categorías de investigadores : i° los héroes 
abnegados y casi mártires, que son muy raros ; 2° los que 
tienen vocación y una fortuna personal, que son un poco 
más frecuentes; 3 o los seudo investigadores, mucho más 
abundantes. Estos últimos publican mucho, sin idea clara de 
la responsabilidad y firman los numerosos trabajos superfi
ciales de sus colaboradores, con lo que creen o hacen creer 
que son investigadores originales, porque les parece decora
tivo o distinguido aparecer como tales.

En nuestro ambiente, todos saben que una variedad de 
trigo o un toro de raza refinada sólo se obtienen después de 
un largo tiempo de esmerado cultivo o por una selección 
prolongada mediante cuidados perseverantes. En cambio, es 
común la idea errónea de que un hombre de ciencia puede 
improvisarse u obtenerse con facilidad. En realidad para for
marlo es necesario mucho esfuerzo inteligente, darle una pre
paración básica sólida y someterlo a un trabajo metódico 
prolongado con maestros eminentes.

Un país que no forma hombres de ciencia y no mantiene 
la investigación original desinteresada, no ha alcanzado aún 
una jerarquía cultural de primera clase y no tiene cali
dad superior ni es poderoso moral, intelectual ni técnica
mente. Considero como un rasgo de buen gobierno y como 
índice de que un país posee ya una cultura superior, el que 
existan organizaciones para formar buenos investigadores y 
apoyar sus actividades.

B. A. Houssat.
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M E L A M P O

Desde el umbral paterno que está junto al olivo, 
Pisandro ve acercarse, cual venerable aedo, 
a Melampo ; la mano de un niño lo conduce, 
con el báculo tienta la senda pedregosa.

PISANDRO

Tú eres Melampo, hablaba de ti mi padre, fuiste 
de un buen abuelo amigo, de Antenor ; yo era joven ; 
hoy, tan anciano, apenas manejo los martillos 
y tenazas ; la ciencia conocí del artífice.

MELAMPO

Soy Melampo, he andado lejos, oí tu fama, 
en tu umbral un momento descansaré ; el reposo 
gusté bajo este olivo ; que mis manos lo toquen ; 
nudoso, áspero, inmenso, creció en los luengos años, 
con albas, verdes hojas, negro en otoño ; amigo, 
nuestro coloquio oías con callado murmullo. 
Pisandro, noble artífice, no podré ver tus obras.



A r t u r o  M a r a sso BAAL, XII, 19/tf15 2

PISANDRO

Nielé cráteras, vasos, escabeles de oro, 
monté en sólidos ejes carros de ágiles ruedas.
Chispea ardiente hierro, se tuerce al hábil golpe, 
resuena el yunque ; en fraguas rojas, al impetuoso 
aire, crepita el lefio y el bronce está encendido ; 
en el escudo el rayo de viva luz fulmina, 
eriza la Discordia la crin de los corceles.
Allá quedó en el tiempo la maestría, el gozo 
de contemplar la obra concluida ; soy viejo ; 
hoy medito y añoro; busco el ocio, el amigo 
sabio, las dulces pláticas. ¡ En tu mansión te encuentras ! 
Ven, siéntate y el niño que te acompaña juegue.
Quédate aquí en mi casa, son tan largas las noches ; 
hablemos de otros tiempos ; el recordar remoza.

MELAMPO

Fui predilecto amigo de Antenor ; solitario, 
amó los viejos bosques, la incesante corriente 
de las aguas ; moraba ya dado a sí y alumno 
de su alma, anheloso de paz, jardines áureos 
donde nada se teme, donde nada se espera, 
conoció ; las costumbres de remotos abuelos 
que oyeron las palabras proféticas, los muros 
de ciudades derruidas, el ya cambiado cauce 
de los ríos. Las sierras,de anchas grutas ofrecen 
hogar al que medita ; fué allí hermano y maestro 
de amigos y discípulos ; oró en culto ferviente, 
vió en su valor lo humano ; y enseñó al que navega,
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los días favorables ; al labrador, la útil 
noción del año ; todo debe hacerse a su tiempo ; 
el tiempo es el tesoro mayor de cuanto existe, 
de ciencias y obras, padre ; cada instante nos trae 
un don ; mira, el ocioso, crecer la vid ajena.
« Que estrictos al labrarnos, esta voz nos albergue, 
decía ; árbol colmado de frutos, demos sombra 
y noble ejemplo al joven ; sea el maestro, espiga 
madura ; los antiguos, alumnos de las Horas, 
tejieron y esculpieron, fundieron los metales 
y crearon las forjas ; hallaron norma oculta.
El tiempo, sabio, incita, trabaja, el día deja 
su sazón en el mosto y en la harina, y el jugo 
de las frutas aroma ; sin su ley inviolable 
no se sostiene el muro, ni el acero desgaja 
la piedra ; voz y oído descubren lo secreto 
de la arraigada vida, y en una mano experta 
el martillo, el arado, la nave, tienen alma ».

PISANDRO

¡ La virtud de la oliva, de las mieles y el loto, 
del nepente ! Si halláramos la virtud que se entraña 
en nuestro ser, acorde con la idea divina, 
ya no vería términos la breve edad dichosa.

MELAMPO

He trazado en la piedra la salida y la puesta 
del s o l ; conté los días cuando Tauro aparece ; 
vi en su rueda los años suceder a los años,
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cómo de un duro hueso nace y crece el olivo 
y en el peñasco anuda retorcidas raíces.
En esta maravilla visible, educadora,
despierta el alma, estudia, da en el pulsado ritmo ;]
dueña, la vista fija, la regula en el orden
imperante en las obras cuando la ley ligaba
el paso y la conciencia, y era principio y guía,
sin ceder al arbitrio de error, de instable cetro.
El mismo fiel señale propios o ajenos bienes. 
Trastrueca, el poderoso, sanción inquebrantable, 
no la justicia ; pueda, quien recto juicio busca, 
infundirlo en los actos ; no irritará a las diosas 
guardianas, vigilante razón de cuanto existe.

PISANDRO

Vuelven al cauce el río ; con dura mano vencen 
las desencadenadas fuerzas. El orden rige, 
ley suprema, las cosas ; su norma está en la piedra 
que cae, en el retoño creciente ; hace, en los años, 
madurar, con la obra, la inteligencia. Próxima, 
llevada a sitio insigne, ve lo cierto y descubre 
la causa, la encamina y a ley no escrita agrega 
bondad. Es mies inútil el saber sin justicia 
entrañada en el orden que acrisoló en la roca 
el oro. Antiguamente, cual ves que el mar se encrespa 
y ennegrecido brama, hiere la sombra el rayo, 
espesa lluvia arrecia, crece el torrente, arrastra 
peñascos, muros, árboles, así el orbe era hirviente 
tempestad de elementos. Mira la vid brillante, 
el roble erguido, el fresno ; nacen, viven, ignoran
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el caos ; coronaron designios en edades 
remotas, de las grutas nacieron los palacios ; 
el hombre hendió la tierra, y halló en labor fructuosa, 
el hogar, los graneros henchidos de cosechas.

MELAMPO

Yi el mar, el cielo claro, los peñascos musgosos, 
la luz, en hondonadas los huertos de membrillos, 
de manzanas purpúreas, de racimos maduros, 
los buscan las avispas, las asiduas abejas.
El otoño se aroma y en la paz no turbada, 
padre amoroso, albergue, su amparo ofrece el mundo; 
quien le entiende y escucha penetra en la armonía 
y en puro amor renace ; solitario en la noche 
miré el cielo de estrellas, región incorruptible ; 
vi surgir del Océano las huidoras Pléyades, 
de Tauro el pelo cándido, violento el encendido 
ojo ; graciosos nuncios del fuerte Orion fulgían, 
y cuando la armadura del osado gigante 
por sobre el mar brillaba, ya el Can, sol reluciente, 
emergía ; hijos bellos, bienhechores hermanos, 
los Dioscuros guiaban al intranquilo nauta.
Astros y cosas moran en amistad concorde.
Las Pléyades encuentran maduras las espigas, 
las borrascosas lluvias retornan con las Híades, 
con el ardor de Sirio los ruiseñores cantan, 
las alondras ; en noches estivales de luna 
brota el gimiente acento, se eleva, en el arrobo 
acaricia y más alto parece que se uniera 
al insondable ritmo, y allí nos acercara
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a la grandeza etérea. ¡ En cuanto existe hay algo 
divino, alado anhelo, y en la noche radiante 
la voz tímida nace, con sed de bien eterno, 
de un ansia misteriosa ! Quien vive en la montaña, 
cuántos signos admira, cuántas voces escucha ; 
en las cumbres descienden las nubes del Océano, 
manan entre las rocas las cristalinas aguas, 
esparcido el cabello las ninfas allí habitan 
en las grutas y en huecos de los musgosos árboles ; 
allí el cítiso aroma y está en flor la retama.

PISANDRO

Así Antenor hablaba, y al persuadir, traía 
deleitosa enseñanza ; seguro en el consejo 
y en la razón más sabio ; caudal de aguas profundas 
en su alma nos veíamos ; en los velados ojos 
advertí la fatiga de meditar tan arduos 
y cambiantes misterios ; le hallaba bajo el pino 
amado ; oía el viento, contemplaba la estrella. 
Conoció hombres antiguos de palabra famosa, 
de acción que al bien nos guía ; guerreros en tropeles 
salvajes ; la discordia que desquició el cimiento 
del hogar ; vió el rehecho muro, buscó la calma 
de la montaña, amante de encontrar nuestro origen ; 
está a un paso la pena, se mezcló a su sonrisa ; 
no he de olvidarlo, siempre retornará al silencio 
de la casa, a mis días de ocio, va conmigo ; 
era entonces inmensa la fe, la vida indócil 
y amiga de las nubes, del río ; vanas sombras 
pueblan años fugaces, si todo no fué sueño.
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MELAMPO
Por entre piedras donde trazó el tropel de cabras 
el camino a la cumbre, llegué un día a lo alto ; 
yo era niño, vi el valle y el río, las colinas, 
los viñedos y bosques, el brillo del Océano 
sonante en la ribera ; viajé, conocí pueblos, 
inaccesibles montes, el Pelión y el Olimpo ; 
torné ; en mis ojos ciegos se anima el sol, la tierra, 
la noche ; cruel el hado, me dió el hecho futuro, 
me alumbró lo pasado, me entregó lo presente,
¡ y ese don de los númenes no nos vuelve felices ! 
Las horas se apresuran, huyen, el año vuela, 
van en rápido soplo ; las canas en mis sienes 
hundidas, densa nieve que en las oscuras noches 
esparcen invernales ventiscas, no son rosas 
que en el festín perfuman la frente, son la seca 
hojarasca en la ráfaga ; entre lluvia y tumulto 
de impetuoso Bóreas, se eleva, cae, gira, 
y el agua, en turbios vórtices, arrastra muerta gloria 
de antigua primavera. Unce al carro los ágiles 
corceles, ve, en gozoso cortejo, a la morada 
de altos pórticos ; suenan la música y las risas ; 
eres joven, el rostro de las jóvenes luce 
entre rubios cabellos y floridas guirnaldas ; 
iza el mástil y surque la nave la onda trémula ;
¿no ves que desvaría ya este viejo adivino?
Pisandro, fueron cuerdos los que comieron loto ; 
pacíficos moraban en la mansión excelsa, 
la salida y la puesta de los veraces-astros 
jamás los inquietaban, y amantes del olvido
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inmortal, no halló grietas ni dardos la amargura ; 
en el palacio, el último, me ofreció, tembloroso, 
solo en la ilustre mesa, la copa hospitalaria ; 
de haber bebido el néctar quizá yo allá morase, 
allá, junto al Océano, absorto y sin recuerdos.

PISANDRO

Amé los viejos bosques, el río entre raigones 
de encinas, el estruendo de rocosas riberas.
,? De la movible calma salobre, escuché el sueño 
que balbuce algún labio turbador ? En peñascos 
de espeso liquen y algas, — emergen entre espumas, 
las grutas subterráneas sorben la onda y resuenan — , 
la oí, la v i ; sonoro crecía el oleaje, 
llegaba el sol al fúlgido mediodía y verde 
era el mar ; repentino terror me dejó inm óvil; 
onda en delirio en antros de las rocas abría 
sus racimos nevados ; cesó el trueno marino ; 
lejos, brotaban islas verdosas entre argéntea 
lumbre ; rumor de canto, de voz del agua, acento 
de cósmica entelequia, vibró templando el éter, 
y en la piedra, en el brillo de olas y de brumas.
Aun te ignoras, solo, y olvidas y en ti ajeno, 
me oyes, absorto, en hora ya extinta ; nuevos pasos 
se exaltan, nueva espuma cubre la roca, alienta 
el tiempo renovado y eterno en el retorno 
de estaciones y seres y en este andar del agua; 
llamado irresistible te impele. Yen. En lábil 
nave el nauta contempla la guiadora estrella ; 
ve en el mar el vidente diosas de blancos hombros ;
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la oceánida hiende glaucas ondas, sonríen 
los claros, grandes ojos, y en el vórtice esconde 
la cabeza florida de violas y amarantos.
La voz innumerable del mar puebla el espíritu ; 
genio sapiente anima la piedra, el agua, el aire.

MELAMPO

Pasan las blancas nubes sobre azules colinas, 
crecen, viajan, adquieren raras formas ; de noche 
cruzan el cielo, oscuras, centellean. Én hueco 
árbol, reposo y oigo caer la lluvia espesa, 
abrigado entre hojas ; si el mar está cercano 
retiembla el tronco añoso ; caminante, conmigo 
va el día, lo que enseñan las incansables Horas.
La memoria, que es madre de las ciencias, anima 
cuanto veo y escucho ; los ojos, el oído, 
son maestros, retienen la fugitiva imagen ; 
hallan sitios del sueño seres que ya no existen, 
se acercan y nos hablan las amadas visiones, 
preguntan y nos llevan hacia extinguidos tiempos ; 
cuántas veces, en noches de quietud, me despiertan 
palabras de cariño que oía cuando joven ; 
tendemos nuestros brazos y las sombras fugaces, 
inasibles, se alejan. ¡ Qué misterio es la vida, 
Pisandro ! ¡ Si pudiéramos volvernos, o el tesoro 
de tanto amor, tornara ; si este insomne deseo 
de imposibles, no fuese tan hondo, y siempre unidos 
a la natal ribera, contásenos mirando 
el árbol que ha crecido con nosotros ! Nos lleva 
el ansia insatisfecha de un no sé qué distante,
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Gólquide nunca hallada. No vale el vellocino 
una hora indiferente de nuestra tierra; vuelve 
tardío el pie viajero ; y audaz el vano, hostiga, 
injuria, hiere, y ávido de riqueza, sediento 
de placer y de honores, destruye y se envilece.
Mas si medido, alcanza bondad, la igual justicia, 
si es laborioso artífice y en sí llevó el maestro, 
se conoce y le instruyen los más nobles estudios, 
la verdad embellece ; le contemplan los jóvenes 
como al que brinda, espléndido, néctar en áurea copa. 
Yo los males innúmeros curé, la medicina 
es sabia ; escucha, y ciencia más buena alivia el alma, 
nos liberta y nos guía, sostiene al abatido, 
al enfermo conforta, nueva vista da al ciego : 
las palabras hermosas en la aflicción serenan.
Y en todo, un bien se encierra ; cada hierba atesora 
una virtud. El ánimo, alegre en bellos días, 
con cuanto existe goza. Contrarios pensamientos 
al ser mezquino turban, la verdad no distingue. 
Cincele, atento orfebre, nuestra parte su dicha.

PI3 ANDRO

El hombre es siempre idéntico, será así en lo futuro ; 
mas el que ansioso busca la esencia de las cosas 
y medita, se interna más allá del instante 
caduco, llega adonde renace gloria antigua.
La razón logra el fruto de la vida perfecta, 
y ambula incierta acaso ; sólo el niño no ignora ;
¡ afable crece el ámbito riente de la infancia !
La santidad del gozo de ser, sin daño injusto,
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está en el árbol; hijo de la tierra, perduran 
en su alma silenciosa quién sabe qué tesoros ; 
perdimos, siempre inquietos, la sagrada ignorancia.
¡ Si en paz común del fruto maduro y las vendimias 
viviéramos, de mieles que acendran las colmenas, 
de harina y leche y hierbas ; no del cortante hierro 
que mata ! Me conmueve la gemidora víctima.
El animal amemos ; perseguido se esconde, 
se irrita si le hostigan ; enseñémosle normas 
justas ; el ciervo tímido, pintado niño, es bueno, 
amigo de las fuentes, de los prados herbosos. 
Cuando estoy solo escucho pasar cabras silvestres, 
y, por entre espesuras de encinas, jabalíes, 
onagros fugitivos ; las garzas en el claro 
cristal de los remansos, el su su x t o  de aguás, 
hojas, gritos de pájaros, el rumor del enjambre; 
de pronto se confunde la selva, ágiles perros, 
torbellino en las patas de caballos veloces, 
espanto y muerte traen al animal que mora 
en la bondad del soto, y ama la hierba, el árbol.
¡ Que nunca oculto intento malvado nos impulse, 
y nunca el hierro enturbie, con humeante sangre, 
el agua donde bebe la manada tranquila !

MELAMPO

Fui pastor. La vacada cruzaba a nado el río, 
entre hábiles jinetes, bestias y ladradores 
molosos ; el becerro pequeñuelo temía 
el agua, retornaba la madre con balido 
amoroso. En verano, los rebaños sestean

11
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bajo copudos olmos ; y el pastor de esa Arcadia 
guarda en las ricas trojes los quesos aromáticos ; 
entre el heno las frutas, don feliz del otoño ; 
fluyen de pétreas urnas las frías, densas ondas.
¡ Si en esa paz de bosques pudiera ver la fuente !

PISANDRO

Yo que nací en estéril región de roquedales, 
sé qué bien es el agua ; mana en la piedra, corre 
por selvosa quebrada ; las grandes ramas se unen ; 
hay un rumor de ríos, de viento, en mi memoria.
De cavernosa roca nacía un agua clara, 
llenaba el hueco; bellas jóvenes con el ánfora 
llegaban a la fuente sombreada de álam os; 
eran tres verdes álamos entre enjambres de hijuelos ; 
tocados por la ráfaga, los gráciles retoños, 
para huir, se inclinaban, tropel de inquietos niños , 
yo, en la infancia, creía que traviesos jugaban, 
conocía sus nombres ; la anciana iba a la fuente, 
asido de.su túnica le hablaba en el camino ; 
tendido gusté el agua, bebía a largos sorbos ; 
cantaban las cigarras y en la corriente móvil 
brillaba el sol de estío y el temblor de hojas verdes.

MELAMPO

Los ríos son sagrados ; se encrespan en las ásperas 
gargantas de los montes, cavan pétreos cauces, 
grutas ; toros furiosos, ruedan, y en los abismos 
remolinea espuma ; con los brazos abiertos
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se remansan y, en blando país de luz, reflejan 
las nubes y los árboles ; si crecen, con oscuro 
color, corren potentes, llenan el lecho, cubren 
las márgenes boscosas, desarraigan los robles, 
y en turbios remolinos abren fosos, y arrastran, 
con estruendo, peñascos que en la corriente chocan ; 
el rumor incesante monte y valles conmueve.

PISANDRO

No entra el cierzo en el tibio portal donde reposo, 
mientras nieva, en invierno ; substraído se entrega 
mi ser ; afuera, lóbrega, la noche al lobo irrita ; 
vago a mi agrado ; muerde las ramosas retamas 
la cabra ; las abejas liban romero y cítiso, 
reverdecen los álamos y el claro río corre 
en el sopor ; la siesta se aroma de resinas, 
de frutas ; el pie ausente mi genio busco; halago 
de voz que al sueño al niño llama, entra en mi sentido 
con el son del lejano manantial en la piedra.

MELAMPO

Ye el mar tranquilo, verde, promontorios rocosos, 
la onda apenas cubre de espuma los peñascos 
que emergen y negrean. En olivos silvestres 
chim an las cigarras sobre el rumor de olas ; 
el sol abruma. Lejos, el balido, la flauta, 
se extinguen ; en umbrosa concavidad de peñas 
el cénit me adormece. Proteo, dios benigno, 
tú lo futuro alcanza ; yo sé que es siempre el móvil
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igual; huí del fatuo que ios placeres ama ; 
la paz, en suave bálsamo, de mi conciencia fluye, 
fluye el vital misterio; contemplo, indago, olvido. 
Pisandro, en las riberas y en los bosques, la dicha 
encontré, y en los palacios vicios, envidia y odio ; 
aquí, en la luz, las hojas vierten néctar purísimo, 
corre la fuente, baña la piedra, el pie desnudo 
m oja; escucho, medito ; pasan el agua, el tiempo.
Yivir es acendrarse, cincela el fuego el oro, 
y alcanzar recto juicio que en su equidad se ilustra, 
maestro que interroga y el defecto señala.
La palabra y el acto, ¿por qué han de ser distintos?
Ve en la acción la doctrina, y en la belleza, el ápice ; 
superarse en los años, vivir la fe, el anhelo 
más alto, es miel que agrada, prenda de ánimo heroico ; 
la virtud es un árbol que con el tiempo crece, 
y a nada es comparable la sazón de sus frutos ; 
no ignoras que los reyes, insaciables mendigos, 
buscan honra y riquezas ; más sabio es el artífice 
al esculpir la estatua, o el que inspirado infunde 
en la palabra el soplo de inextinguible vida.

PISANDRO

Al fugaz rayo hermoso dió albergue en la memoria 
quien inventó las letras ; gozamos el presente 
imponderable, encanto que el hondo instante puebla 
de airosas hayas, de héroes, de resplandor, de mares 
remotos ; cristal límpido, hace visible el mundo.
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MELAMPO
« Para ti el primer premio, dijo a Néstor, Aquiles, 
no podrás ya en la lucha triunfar ni en la carrera, 
eres viejo». Nosotros, vencidos por la carga 
de los años, hallamos el premio del antiguo 
valor. Fama incesante corona a los varones 
insignes ; aunque tarde, los despierta y los lleva, 
con renovadas voces, hacia el verdor futuro ; 
no mueren las espléndidas palabras, en silencio 
nos hablan y perduran, el tiempo las ahonda ; 
constantemente vuelven del alto, indemne brote, 
a esparcir en el ánimo su tranquila nobleza.
En la sagrada Délos oí el preludio augusto, 
la gran voz adivina del aedo de hundidos 
ojos ciegos ; vivía ya en claridad radiante ; 
y al animar ciudades, dioses, héroes, carros 
de guerra, el bronce vivido, la paz que ilustra al joven, 
nobles esposas, madres y varones prudentes, 
el estruendo de olas, la fértil tierra, el cielo, 
el valor, la justiciadla ternura y la lumbre 
viviente en tanta estrella, clavó en mí las vacías 
órbitas. Sentí un hálito que estremeció mi entraña.
Ya vendrán nuevos ímpetus, y en el mar, el deshecho 
vuelo dirá cuán alto queda el sol, lo insondable.
Yo esa riqueza guardo, y en soledad nocturna 
veo, evoco y escucho. ¡ Cuando me siento inútil 
y suplico a la tierra me esconda para siempre, 
las palabras preciosas descubro avaro, quiero 
que no se acaben nunca ! No sabrán los que el oro 
adoran, lo que otorgan las musas si les place ;
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me amaron ; de Melampo, quizá escuchaste acento 
ya olvidado ; en el lóbrego instante la amargura 
expresé ; todo es vano y es sombra y sueño, dije.

PISANDRO

Oyó Antenor a Orfeo : llevó esa voz la fama, 
habló al oído ansioso. Cuando alzó Anfión pesados 
muros, el son de lira daba alas a la piedra, 
y en Orfeo, el oído pasmoso, imán potente, 
nos unía a los númenes, nos despertaba, el aire 
tornaba luminoso ; lo ignorado decía ; 
contempla huido el ciego, si la vista recobra, 
la nube, la montaña, las formas descubiertas, 
y cree que le llama la hoja inquieta del álamo, 
y el ánfora labrada, de figuras purpúreas, 
admira, los palacios, las jóvenes de rubios 
cabellos y ojos vivos, y ve lucir la estrella, 
y el mundo, que en tinieblas parecía pequeño, 
se extiende a los confines remotos y a los astros, 
así la luz divina puso en abiertos ojos, 
mostró los bellos dioses nacer de tierra y cielo, 
y descender los mares a lo hondo de sus cuencas, 
y el misterio que esconde la voluntad ignota 
en la hierba, en el ave, y en el bruto y la lumbre ; 
cuando ágiles levantan los cierzos repentino 
soplo, avientan los pétalos rojos, las hojas verdes ; 
las orladas palabras, en el aire lucían.
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M EL AMPO

Oí la voz de Orfeo junto al templo de A.polo.
Ya vendrán, nos decía, lejos del mal los siglos ; 
tendrá el oculto nombre del numen nueva lumbre, 
de la extrema amargura nacerá la esperanza ; 
igual en la desdicha y en la fortuna, goza 
e l ánimo sereno de bien inextinguible,* 
ni el rencor le ensombrece, ni injusto error contrario 
le espanta ; en paz, disfruta los dones de la tierra 
con la común familia ; pena y placer comparte ; 
las manzanas, los frutos del follaje aromado, 
le ofrecen las primicias de almibarada nieve ; 
doradas las espigas se estremecen al viento ; 
poda la viña, sabe la virtud de la malva, 
del hinojo, destapa polvorientos toneles, 
en honda cueva herencia del abuelo, el perfume 
de los vinos añejos la dura arcilla impregna ; 
en amistad, familias concordes y vecinos 
hospitalarios, hallan con la unión la ventura ; 
el prado herboso pacen bueyes de muchos dueños. 
Deja el niño los juegos, se abraza a afable anciano, 
y  aquél se acoge tímido al seno de la madre ; 
instruido* en lo bueno, crece, aprende, prospera ; 
de ejemplares maestros la heredad es nodriza, 
la honradez y el trabajo nobleza nos otorgan ; 
mas de los dioses vienen ingenio y hermosura, 
suerte feliz ; son dotes que no todos poseen ; 
pero nunca el orgullo del propio brillo, aparte 
del oscuro, al ilustre ; regalos de los númenes 
gócense con modestia ; la templanza en los actos,
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la verdad, la entereza, tornan gratas las horas, 
no la ira ; el insensato desdeña, insulta, humilla ; 
quien grande espacio aspire se pregunte en sí mismo.

PISANDRO

¡ Si yo hubiera forjado también en largas noches 
— no lo quiso la Musa —, lo que pensé en silencio, 
meditabundo, cuántos con deleite oirían 
sentencias y relatos que algún secreto tienen !

MELAMPO

Sembré, guié los bueyes, predije, fui maestro 
de jóvenes, consejo di al errado, los males 
curé, vi renovarse generaciones, muros, 
quise saber; los héroes no ignoran qué de Néstor 
rival, en la carrera le igualé ; en los combates 
descollé entre los fuertes con Metón, con Ificlo ;
¡ y amaba silenciosos albergues donde brota 
la paz ; pensar, amigo, qué ventura no entraña ; 
más grato vuelve a solas, sonoro el pie medido, 
queda, en guardada letra, presente y siempre hermoso !

PISANDRO

Para oír labré el mástil, el freno ; de varones 
sabios, la buena fama, nube errabunda, vuela, 
fija estrella conduce ; no hay piedra de más brillo 
que un pensamiento insigne, despierta y enriquece 
y en alto fin nos habla ; da a la pena consuelo,



BAAL, XII, 1943 M  EL AMPO T69

moderador del ánimo, quieta vista adorable ; 
el dulce labio futida patrimonio de todos, 
escuela en que se alcanza la voz nunca extinguida.

MELAMPO

Quirón vio la impaciente proa, habló al argonauta : 
Dichoso aquel que busca difíciles empresas, 
vencedor de sí mismo, sin temer a la muerte, 
con su virtud ilustra la tierra en que ha nacido : 
lámina el orbe, escribe su memoria en el tiempo ; 
y si es sabio, con rara medicina nos cura 
del mal de la ignorancia ; su palabra conforta ; 
el peligroso brillo ciñe el héroe, apoyo 
del débil, la corona de torreados muros ; 
y hoy, amigos, la audacia y el valor os impelen 
a costas escarpadas, a comarcas ignotas, 
águilas incansables cruzaréis la onda inquieta, 
volváis o no, habrá alas de gloria en vuestro nombre.

PISANDRO

El artífice forja joyas ; paciente el sabio,
la joya más preciada, su extremo ser, cincela ;
atento al bien, el áspero instinto amansa y vence,
el vulgo no lo atrae con su juicio inconstante
que ya aplaude o desdeña sin discernir lo cierto ;
no hay nada más variable que lo que piensa el hombre,
por un cauce ignorado va la verdad eterna
y en secreto remoto la justicia se oculta ;
más no es bella la rosa porque el labio lo diga,
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la hermosura trasciende de misterioso origen 
la engendra el bien y goza de su perfecto encanto. 
Sólo el que da ha gustado la dicha de ser rico ; 
buen mentor, el aedo, da el deleite de dulces 
relatos y evocadas visiones ; el sosiego 
renace y nos infunde la virtud que mejora, 
bondad, designios nobles ; despierta, en nueva vida, 
y roto el lazo tocas el esplendor divino.
No alargues el silencio, tú que en tu ánimo oíste.

MELAMPO

Cuando la voz amiga penetra en el sentido 
y lo regala, el íntimo coloquio nos reúne 
en el rumor del pino ; la lumbre de la tarde 
se apaga, y ya la estrella fulgura en la colina, 
cantan grillos nocturnos en las musgosas piedras, 
nos oye el árbol, viene, cual remoto mensaje, 
una palabra oscura ; quedamos pensativos, 
del mal y el odio libres, en silencio turbado 
de amor ; dulces memorias la noche absorta pueblan 
de diáfanos jardines, de figuras queridas.
Siempre he vivido donde mi anhelo vagabundo
me ha llevado. No importa que esté en prisión oscura ;
mi alma mira el torrente pedregoso, el olivo,
senderos de montaña, y el mar, las altas islas ;
así, despierto, puedo volver donde ya estuve,
y ver brotar del cáliz intacto la belleza,
ir y quedarme en horas de dicha inextinguible ;
los años incesantes en su raíz perduran,
todo hombre es una historia, todo ser es un mundo.
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PISANDRO

Siempre espera intranquilo, ya ve lo que imagina ; 
en ociosos instantes, anima hogar lejano, 
lo imposible ; construye los palacios, las barcas, 
tiende velas, navega ; y escucha amadas voces, 
y rey entre riquezas innúmeras despierta 
de su visión ; le basta creer para que alcance 
lo que quizá tan bello, si existiera, no fuese ; 
yo también devaneo, y en muchos me transformo, 
el ocio, juegos, naves, me finge en leves horas 
que tornadizas vuelan ; en noches invernales, 
la lluvia recia asedia, me representa el muro 
de antigua casa, bosques, y allí sigo viviendo ; 
se encenizan las brasas y se cierran mis párpados.
Me decía una ciega : « Yeo el agua, las guijas, 
la genciana, los juncos, un pájaro ». Miraba 
la púrpura, el lucero ; cuanto amó siendo joven, 
y un deleite añorado renacía en la sombra.

MELAMPO

Ciego, veo la piedra y el buey que vi en la infancia, 
las hojas amarillas del árbol en el viento, 
las lluvias del otoño, la grulla entre las nubes, 
los caballos del carro sonoro ; el remo hiende 
la ola ; las mujeres, desde húmedo peñasco, 
ven las señas, la ingente proa ; el blanco velamen 
se aleja y se confunde con la bruma ; en remoto 
mar, halló estirpes, ruinas, la nube y solitaria 
luna, en islas desiertas ; se hundió en golfo ignorado ;



172 A r t u r o  M a r a sso BAAL, XII,

de lo incierto otras tornan con éxtrañas riquezas. 
Surquen las olas, busquen el vellocino audaces 
navegantes ; condúzcanlos las estrellas lucientes ; 
en donde el sol se pone, miren brillar la aurora. 
Blanca en la roca espuma de espesos remolinos 
de invernales borrascas, oculta las riberas 
felices, las mansiones del gozo, estable reino 
de venturosos campos ; los boscajes perennes 
donde a la flor se junta verde y maduro el fruto. 
Aquí, audaces, y lejos de la tierra materna, 
damos la mano al remo tenaz ; nuestra es la barca, 
nuestro el impulso, el brío de diestra siempre pronta 
a evitar el escollo, o el pernicioso vórtice, 
o a salvarlo imprudente ; difícil es la gloria, 
inicua ; libre el hombre, y ante el duro destino, 
la piedad providente tuerce el rumbo a la quilla.

PISANDHO

Gusto en silencio el sorbo de dicha, el día vuela, 
en tempestuoso invierno se conmueven los bosques ; 
después, sobre el hundido cimiento, instable muro 
hospedará a la gente venidera y extraña ; 
deshojemos las rosas y vertamos el vino 
de los felices días ; en conseguido instante 
la delicia se esparza y el cuidado disipe.
Nuestra adversa fortuna no estremece una hoja 
del árbol, otro curso no da a la nube el viento, 
late en la tela, trae la nieve y riza la onda, 
el dolor de los pueblos a la araña no inquieta, 
hila en paz, y la hormiga no tuerce su camino ;
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no esperes ; en los años malos huye del triste 
la mano amiga ; he visto los semblantes risueños, 
las rubias cabelleras, los suntuosos vergeles, 
de esas hermosas llamas afligen las cenizas ; 
en retirado gozo, mientras la vida dura, 
hay jardines más bellos, hay sonrisas más gratas, 
amores y caricias que nunca enfría el tiempo ; 
en la vejez, el mundo me acompaña ; está vivo 
en mí el sagrado aroma de inmortal primavera.

MELAMPO

No desdeñé la estatua, los jardines y pórticos, 
el palacio, los juegos, la cítara, guirnaldas 
ni festines, las pláticas que la risa embellece, 
los relatos nocturnos, la luz del bréve día ;
¡ son tan pocos, Pisandro, los que del error triunfan ! 
Y la copa del viejo vino da a la palabra 
otro encanto; el olvido de la pena ; quien goce 
la hora de ambrosía, sea dichoso, —  el tiempo 
corre—  ; y amargo el néctar se volverá ; no mire, 
niebla huyente, lejanos días felices ; joven 
habló de los placeres ; lo que espera no torna, ’ 
lo que anhela no llega, lo que creyó es mentira, 
y es sueño lo que ha sido. Yo vi el árbol de oro 
florecer en la aérea dicha <lel cielo claro, 
qiiedó, rama desnuda, tembloroso en la nieve ; 
tronchado, fué rojiza brasa, miseria fría.
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PISANDRO

Paso a un encuentro, genio sutil, anima el mármol, 
impregna la palabra, da lúcida elocuencia, 
la rara maestría ; sin él es sombra el orbe ; 
instruya al dócil niño, lo acerque a rama altísima, 
le enseñe y un venero de amplitud le descubra, 
le haga, en sí mismo, libre ; no encienda transitorio 
brillo. Quien triunfa en auge vano, dueño del resto 
se cree ; enjaezado de oro, el bien no emula ; 
orgulloso en la pompa, gimiente en la desgracia, /  
no halla la fortaleza, —  cimiento de ciudades — , 
del sabio incorruptible que sin temor disfruta 
la virtud no enemiga del capitel de jaspe.
Goce, en joviales horas, quien paz y olvido encuentre, 
goce, en la margen firme, la maternal ternura.

MELAMPO

Después postrera, larga, la noche nos recoge, 
y crece el musgo, el árbol; los niños juegan, fácil 
el mar les da riberas, a isla luciente llama, 
y en los alegres días, la esperanza es inmensa ; 
piedra cedida al agua nuestra suerte se ha hundido ; 
la lumbre del instante presente es el tesoro 
más cierto ; la sonrisa de la joven se apaga, 
la lucha vence el pacto, la tregua ; y vi la dicha, 
existe, aun quisiéramos que no se acabe nunca ;
¡ si « detente », pudiésemos decir a la hora bella, 
y del seno insondable retornar a esta vida !
Esperan los que vienen a ver la luz, y pasan ;
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oh cuantos arrojaron al mar vacía copa 
del escanciado néctar, llenóla onda salobre ; 
de cuántos seres ávidos de poder hoy se dice :
Vistió el preciado manto, descolló, fué temido, 
temió ; el palacio espléndido, con estatuas y fuentes, 
no existe ; el fausto oscuro se fué con la hoja incierta. 
En mansiones felices la verdad pura colma 
la mente de los justos, siempre claros maestros.
En polvo inanimado se hundió el poder inicuo.

PISANDRO

Licidas me enseñaba : « En el ojo del perro .
te contempla un amigo. El ingrato se hospeda 
en el cuerpo del lobo y en la raposa el hábil, 
en la incansable abeja la mujer industriosa ; 
quién sabe en cuántas formas estuve en otros siglos ». 
En los distintos seres hay almas diferentes, 
adherida en los unos a la tierra que nutre, 
y en nosotros, Melampo, sagaz y vagabunda.
Iris alada vuela del Olimpo al Océano, 
de la isla a la nube, de la nube a la estrella, 
así va el pensamiento, sutil demonio alígero ; 
tres veces nace y muere quien halla eterna vida 
donde la flor perenne siempre fresca se aroma.

MELAMPO

Yo viví muchos años ; no había aún nacido 
tu padre cuando, mozo, me instruí; antiguos reyes 
que hoy son dudosa fábula consultaron mi ciencia ;
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vi los coros de Dédalo, el prodigio, el icario 
mar ; me adiestró Tiresias ; ya sólo espero el último, 
fatal reposo ; ¿ adonde? Mi ciencia eso no alcanza. 
Dichoso quien aguarda junto a sacra columna, 
dichoso si ha entrevisto las islas venturosas.

i7fi

PISANDRO

Allí en paz no turbada, bajo frondosos plátanos, 
dialogan y recuerdan los amigos ausentes, 
nos esperan ; la lumbre de ese país remoto 
de nuestro sol les habla, del hogar no olvidado.

MELAMPO

La amistad, bien precioso, y el fiel amor, son una 
atracción misteriosa ; muy lentamente engendran 
las raíces hondísimas ; luce el fulgor de Pólux 
y anuncia, en el Océano, el del oculto Cástor ; 
así habla, en la presencia del amigo, el amigo ; 
lo fui de Glauco ; mora ya en escondida linde ; 
llega a mi incierta sombra, siempre aparece joven ; 
modesto, la pregunta le nacía en los labios, 
el consejo atinado, la respuesta elocuente.
Amó las cosas bellas seguro en sí y ansioso ; 
meditaba a la orilla del tiempo, en el ocaso 
dado al aura ; escuchaba las estruendosas olas, 
vagaba en los boscajes, de noche; ausente gime 
el ruiseñor ; las nubes velan la luna, brilla 
en el mar, a lo lejos, la claridad inquieta.
Era como si un numen familiar, al oído
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le dictase conceptos no alcanzados ; quería 
penetrar en la hondura del estelar silencio.
Así hablaba en la cumbre de la colina : el hombre, 
Melampo, opuesto al daño, busca, inquiere el origen 
de la cosas, se ingenia y en sí mismo se forja 
un mundo diferente del que encierran los otros. 
Contemplo los pastores dormidos en el musgo, 
el perro ; corre el agua ; canta, al sol, estridente 
cigarra ; olmo y retamas de flores amarillas, 
entre vides de negros racimos, en el viento, 
se estremecen ; yo vago, siento el saber del liquen, 
de la arvejilla, escucho vibraciones remotas, 
convida al sueño el haya, queda el son del enjambre ; 
feliz el que allí encuentra, con la herencia paterna, 
el rebaño, la casa, la sombra del peñasco.
Admiramos países que aparta el horizonte, 
en Arturo, en la Osa, vemos vivir el cielo ; 
en morado jacinto y en la violeta oscura, 
y en la flor de la viña, de aroma delicioso, 
me quedo enajenado como si un dios me hablase ; 
contemplo en la hendedura de las peñas el musgo, 
las abejas, corolas minúsculas de hierbas 
que brotan en el tronco del árbol desgajado ; 
designio incognoscible se oculta en cada cosa ; 
constelan, tras la lluvia, millares de albos lirios, 
los prados, nieve alada, florecen y se extinguen ; 
comparo el brote frágil con este amado anhelo, 
con mi vida. Eres sabio, reposas ; yo ignorante, 
vario en el ver, me asombro ; me entiendes y sonríes.

12
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PIS ANDRO

No olvidaré mis años de mozo, osado vuelo 
no turbó la conforme luz de otorgado espacio.
Yi los grandes follajes, rosas bermejas, violas, 
acanto, loto, el blanco cáliz, candor de almendro, 
cabelleras doradas entre las verdes ramas 
de los mirtos, y túnicas ligeras en el brillo 
m atinal; la creciente, dulce estación, corolas 
y gorjeos esparce, las risas, los amores ; 
del mascarón de piedra cae el chorro de agua ; 
viene del mar la nube, del azul la alegría.
Vago escuchando la onda ; bella joven espera 
ver brotar de la espuma la nereida gozosa ; 
invita el mar, la ráfaga trae olor de jacintos.
La luna, en la bahía, se eleva sonrosada.

MELAMPO

Hay visiones benéficas o de astucia fatídica.
Los engañosos filtros, mezclan tésalas magas 
en erizadas rocas, al conjuro siniestro, 
luce helado el menguante ; quien los bebe se torna 
esclavo y pasa adentro la voz de las Sirenas. 
Hechizo irresistible le atrae ; y odia y ama ; 
cede al avieso impulso, contrarias intenciones 
le arrastran. La impureza de artera vida, pune 
justa ley. La soberbia, la ambición sin decoro, 
son maléfico filtro. Se engaña a sí quien miente, 
se condena el que oprime ; y abrazan simulacros 
del placer en la nube. ¡ Qué tesoros, el agua,
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los sueltos días puros que la altitud alumbra !
¡ Feliz quien a la estéril vejez no llega solo, 
ve, en la anciana, la niña de mirada riente, 
en los cabellos canos contempla el oro crespo, 
tembloroso en el cuello g en til; y con ternura, 
ante un mismo recuerdo, se unen dos manos fieles !

PISANDRO

Las mujeres moderan los odios y la espada ; 
acarician la frente pensativa de un niño, 
con bondad hacen fácil la obra más d if íc il; 
labran, abejas dóciles, la miel feliz del año.
La buena entre otras brilla, luna clara en el cielo, 
será al hollar el éter ala que el mal mitiga.
Yive en perpetua gracia la que escuchó a Demódoco, 
la amaron dioses y hombres, se llamaba Nausíeaa, 
en su bordado peplo lucía el amaranto.
Y no olvidada, Antígona, joven heroica, al padre 
mísero, errante ciego, conduce ; escruta el duro 
camino ; ánfora llena su piedad se derrama.

MELAMPO

En el hombro de una hija ya no apoyo mi mano, 
y en mis tinieblas creo sentir la voz ausente.
La juvenil delicia, nube ligera, fácil 
retoño de jardines que ofrece al mar la aurora, 
ve la danza de ninfas de vaporosos velos 
allá, en flotantes islas de oro, donde anuncia 
fanal de altiva plata, luminosos corceles,
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entre las vivas rosas y los desnudos brazos, 
las cabelleras húmedas y el tropel de delfines.

PISANDRO

En remotas mansiones busca el joven al padre, 
en la postrera bruma ; y halla siempre la onda, 
el cielo ; ama la gloria, y en días impacientes, 
no le arredra el naufragio, de aliento y fe se viste ; 
injusta ofensa olvida, fraternas manos se unen ; 
no rompió la disputa los generosos lazos 
que, más allá del tiempo, nos vuelven a la infancia. 
Liba nectáreos cálices la abeja del recuerdo.

MEI.AMPO

En tumulto de trémulas vestiduras se erguían, 
hacia mágica lumbre, las rumorosas jovenes 
que hoy, ancianas, se encorvan con la rueca y el uso. 
Bajo frondosos olmos, viejecitas temblonas 
hilaban : de la piedra manaba el agua fría; 
la radiosa mañana del estío luciente 
fulgía entre las hojas, en cumbres de montañas, 
tocaba el mar ; alado mensajero de áureos 
talares, sus preciosas manos posó en los hombros 
por la edad agobiados ; dieron flor los narcisos, 
las ruecas transformáronse en rosas perfumadas, 
las raras hebras niveas en negros, rubios bucles ; 
un peplo fino, oliente, cubrió los bellos cuerpos, 
y calzaron labradas sandalias pies hermosos.
Como se unen en ramos los racimos de pétalos,
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caricia de la lumbre dorada, así dichosas, 
se enlazaron las jóvenes con brazos fraternales.
Sin atinar, decían : « La golondrina vuelve, 
torne y entre la ausente, la ventana está abierta, 
viene la primavera, vuelven los dulces días ». 
Hablaban y la brisa llevó la gracia errante.

Viste, en las noches claras, la ronda de los niños, 
negro el chopo, en la luna ; manso el mar, en la arena 
¡ Quién allí despertase, quién tornara a esos años, 
a cantar en la unánime amistad de los corros ! 
Cincela en bronce, esculpe, las rondas infantiles; 
los ancianos añoran y los niños recogen 
de los gajos purpúreos las granadas maduras.
Toca en la vida, y brote lo amado en nuevo triunfo.

PISANDRO

Admiró, el sabio aedo, mansiones donde estatuas 
inmortales, dotadas de amable voz, caminan ; 
de plata, ladradores perros, fieles guardianes, 
sin la vejez que cubre de tinieblas los ojos ; 
contemplé en la pintura vivir juegos y danzas, 
canes de largas patas, con hocicos feroces, 
tras hoscos jabalíes de afilados colmillos.
La deidad al artífice infunde audaz ingenio ; 
la piedra, los metales, experta mano anima ; 
resuena el son de cítara, la clara unión del canto. 
Y la letra recobra los frisos ya sepultos, 
da egregia voz al héroe, eterniza el instante.
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MELAMPO

Al escuchar al órfico maestro entré en olvido 
de injusto daño; verde musgo crecía en árboles 
antiguos ; el sol lúcido brillaba en las colinas, 
difundía el sosiego del vasto azul del éter.
Destino adverso, oscuros odios y rencorosa, 
peor sierpe la envidia, no ahogan el anhelo 
sagrado ; el amor puro vence ; y el alma libre, 
lee ganada en lo íntimo, en la verdad despierta ; 
tímida, se recoge y halla un tesoro oculto 
de bien que apenas sabe quien en sí no lo goza ; 
sigue al pastor alígero adonde el ramo de oro, 
igual que Orion brillante, que las marinas Pléyades, 
en boscajes de elíseos jardines resplandece.

PISANDRO

Con ardientes palabras, Antenor me decía :
Allí virtud, justicia y amor son lumbre cierta, 
de la ávida impureza, limpia, el alma renace, 
la fatiga del áspero camino encuentra gloria ; 
el dios al abatido levanta, y al soberbio 
y al malvado condena ; ya en la tierra su fallo 
se cumple ; los ancianos, en los postreros días, 
disfrutan del tesoro de las acciones justas. 
Melampo, cuando te oigo, siento en ti la presencia 
de santidad incólume que anticipa lo eterno. 
Tiendes la mano, alcanzas el aromado fruto, 
te ensalza la constante rectitud de tus actos, 
aunque el dolor te hiera tu ánimo está sereno;
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y ahora en el aliento de brisas del Océano,
— brillante luce Véspero y anuncia las estrellas— , 
creo sentir el Céfiro que hace crecer los ramos 
floridos de jardines donde los sabios moran, 
donde Antenor espera nuestra ansiada visita.
¡ Quédate, aquí en mi casa, Melaijipo, para siempre

MELAMPO

Me quedaré esta noche ; voy a mi dulce patria ; 
quiero pisar la tierra natal, morir en ella.

PISANDRO

No irás a pie ; poseo carros, corceles ágiles ; 
te llevará Manalcas, fiel y prudente auriga ; 
el don hospitalario te doy : manto, tejido 
por hábiles mujeres, un brasero de bronce ; 
para el niño dos túnicas y un carretón con mulos 
de fresno ; artista rodio se lo vendió a mi padre; 
que lo conserve y quiera recordar a Pisandro 
si, en la vejez, a un niño de nuevo lo regala.
Nos separan rocosas montañas, ríos, bosques ; 
quizá allá te visite, quizá m uy pronto vuelvas; 
así podremos juntos indagar el destino, 
penetrar, ya concordes, la voluntad ecuánime, 
vivir en el refugio que está en nuestra memoria.

MELAMPO

Óyeme, quizá nunca tornes, Pisandro, a verme, 
no logran los ancianos cumplir largas promesas ;
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los jóvenes adoran los días venideros 
y buscan, en futuros años, nobles tesoros ; 
nosotros ya los campos segamos ; las avenas, 
la amapola purpúrea con el trigo maduro ; 
somos la breve nube bermeja del ocaso.
La estirpe justiciera de los hombres felices, 
grata cordura alcance y otros tiempos comtemple, 
cuando torne la aurora que alumbró encinas áureas; 
en los velados ojos del anciano es sombrío 
el sol, la estrella es pálida, la flor se descolora ; 
dichoso el que no sabe, si ignora la ternura, 
si a sí acaso se ignora ; pasa, olvida, se extingue ; 
los árboles no esperan el hacha que los hiere, 
y el temor en nosotros se anida ; el fuerte sólo, 
de miedo y males triunfa, se entrega al brazo cierto. 
Retorna al mar el agua ; fuimos ; vemos, Pisandro, 
la antigua empresa, en sueños ; mi edad mejor parece 
una isla abandonada, la pueblan los alciones.
¡ Allá quedó en las hojas del olivo y del olmo !
Una ansia inenarrable nos lleva, el pie en peligro, 
y el mal su engaño junta. Volvemos y no existen 
ya el amigo, los seres amados ; somos otros; 
es la misma la tierra donde arraigó el cariño.
El padre de los dioses, de intento inescrutable, 
que ve en la íntima esencia del ser y el universo, 
el que habita las cumbres del Olimpo nevoso 
y en las fúlgidas urnas de la luz se difunde,
—  en las montañas dora las nubes, el relámpago 
rasga el lluvioso cielo — , y en las claras mañanas 
ve nacer los corceles del sol en el Océano, 
el que en licor sin penas posa el labio insaciable,
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y se alegra en celestes mansiones con dichosas 
risas que se complacen en festines y gozos, 
pudo el arcano origen y el fin de cuanto existe 
saber ; vió, con espanto, la hondura del destino ; 
cesó el sonoro vuelo de la templada música ; 
la frente poderosa se anubló, la ancha copa 
resbaló de la mano, rodó el cetro ya inútil, 
la incontenible lágrima en la sombra ; y de niebla 
invernal se cubrieron los montes y los mares.
« Olvidemos », se dijo, y el canto de las Musas 
reanudó al instante ; Hebe, en copas labradas, 
vació néctar. « Gocemos »* y brotaron las rosas, 
se animaron las gracias y las risas volubles.

PISANDRO

Pienso, el desvelo, en larga noche, mi ánimo hiere 
en apacibles horas duermen los niños ; brilla 
la luna en tenues coros de estrellas ; el lucero, 
nuncio encendido,.asoma. La madrugada es pura. 
La esperanza en la llama de la aurora renace. 
Saludo el alba en ígneas ondas del mar, en cumbre 
rosada ; brilla el árbol, el sol está en m is ojos.
Si nuestro andar iluso, guarda en la sombra eterna 
el recuerdo, esta dádiva feliz del sol añora.
¡ Maestra de las ciencias, espejo de los bienes, 
manantial de alegría, luz que todo lo sabes !

MELAMPO

El sol, antes visible, que hoy palpo y acaricio, 
queda en mí cual la tarde posada en roja nube ;
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y, a veces, me deslumbra, despierta en mis tinieblas, 
pinta el cielo, las selvas, los mares y los ríos.
Ya he tocado los límites del postrer occidente, 
el oscuro silencio de la noche me alberga.
Y hora incesante escucha jubiloso murmullo 
de existencias nacientes ; Pisandro, el sabio ignora, 
ignora el ave, ignora la fina flor de lino ; 
el árbol deshojado da al viento del otoño 
minúsculas simientes donde laten raíces 
y frondas ; todo brote de la vida es sagrado ; 
vislumbre el ocio excelso la oculta obra divina ;. 
yo, en lo alto del camino, nada sé; me detengo.

p is a n d r o

El obrero concibe, ya hecho, el edificio 
al abrir los cimientos, mas, en el tiempo escaso, 
teme, no alcanza, a veces, a concluir el muro; 
vemos la inmensa nave de cielo y de montañas, 
y ¿ quién su orden penetra? Siempre indomable el ánimo, 
siempre tenaz, con Icaro ensaya el frágil vuelo ; 
en los húmedos ojos nueva atracción seduce; 
hacia otras manos pasa, vivaz, la eterna antorcha; 
y allá, quedan, la senda luminosa y ya oscura, 
promesas y memorias, la amistad y el cariño.
Melampo, miro añosos los árboles que joven 
planté ; moro en la casa donde nació el abuelo ; 
viajé, viví; hoy quisiera reunir en la mesa 
paternal, las queridas sombras, nunca olvidadas..
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MELAMPO

Cual la madre, en el sueño, contempla el hijo amado 
y extinto, y el deseo de llorar la despierta, 
así vemos la imagen de lejanos amigos, 
se acercan y nos hablan en los remotos tiempos. 
Supieron nuestras penas, vivimos en su mente, 
nuestro gozo acogieron con dichosa sonrisa, 
vagamos por las playas y pórticos, en años 
de mocedad ; pensábamos en un futuro idéntico ; 
era tan vasto el mundo, luciente el horizonte, 
rizaba la onda inquieta la barca voladora ; 
y atrás, atrás quedaron ; otras voces oímos, 
no tienen las palabras ya esa bondad fraterna, 
ya no hay manos cordiales. ¡ Volved desde el reposo, 
oídme, no os olvido ! La ofrenda exorna el ara. 
Esperadme, estoy libre. Quiero, con alma limpia, 
recogerme en el seno maternal de la tierra.

A rturo M arasso.





ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA

I
BELÉN PROMETE DEFENDERLO *

Fuenterrabía es una vieja ciudad, que en el siglo xvi so
portó heroicamente un largo sitio de los ejércitos franceses, 
y triunfó de ellos con tanta gallardía que mereció que el rey 
de España le otorgara solemnemente el sobrenombre de Leal 
e Invicta, que aun hoy se lee en un mármol en la puerta 
principal de su recia muralla.

En su recinto se hiergue aún el negro castillo del empera
dor Carlos Y, inhabitable por haberse derrumbado algunos 
techos y no pocas paredes interiores, pero imponente y lleno 
de gloriosos recuerdos.

Cuesta abajo, y fuera ya de las murallas, en la costa del 
mar Cantábrico, sobre la desembocadura del río Bidasoa, 
límite natural entre España y Francia, está la Marina, el 
barrio de los pescadores de Fuenterrabía, que por la dulzura 
del clima y la hermosura de la playa se ha hecho uno de los 
más aristocráticos balnearios españoles, y afronta con ven- 1

1 Primer capítulo de la nueva novela, aun inédita, de Hugo Wast 
(G. Martínez Zuviría), que aparecerá con el título E s p e r a r  co n tra  to d a  
e s p e r a n z a .
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tajas diversas la concurrencia de dos vecinos famosos, San 
Sebastián, balneario de reyes y Hendaya, en tierra francesa, 
orilla derecha del Bidasoa.

Oriundo de Fuenterrabía, y de puro linaje vasco, era don 
Casto Aguinagalde, conde de Utrera.

Si bien esta raza es prolífica en extremo y sus familias 
tienen tantos hijos, que han podido llenar de apellidos vas
cos las veinte naciones hispanoamericanas, la familia de los 
condes de Utrera constituía una dolorosa excepción y había 
ido extinguiéndose hasta concluir en don Casto Aguinagalde, 
viudo, sin hijos ni más parientes cercanos que su sobrina, 
María Belén condesa de Bazán.

Aunque el conde de Utrera había enviudado relativamente 
joven, pensó que el matrimonio es una hazaña que no se 
debe repetir y se olvidó de que aun había mujeres en el mun
do y prefirió dedicarse a los negocios.

El famoso Banco de Utrera, que tiene sucursales o agentes 
en todas las capitales, pertenecía exclusivamente a don Casto, 
y era a la vez fuente de pingües ganancias y de tanta ocupa
ción y distracción que no echaba de menos las que a un buen 
padre de familia suele proporcionar una casa con mujer e 
hijos:

Su sobrina Belén, huérfana de padre y madre y sin más 
arrimo que él, que era su tutor, había terminado los estudios 
en un colegio de monjas de Brighton (Inglaterra) y vuelto 
a España, al comenzar la estación veraniega, que el conde 
de Utrera solía pasar en su palacio de Fuenterrabía, frente 
a la playa.

El mar Cantábrico, bravio y oscuro, y lleno de historias 
de pescadores y de piratas, fué el primer amor de aquella 
muchacha.
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Muchas veces ella pensó que de haber sido hombre hubiera 
huido de la casa de su tío a los quince años, a fin de enro
larse como grumete en cualquier navio que partiese para 
mares remotos.

Mala suerte que fué mujer y debía refrenar los ímpetus de 
su imaginación, y esperar la hora de casarse...

Tenía por cierto que en el cielo donde se escribe el destino 
de las gentes, estaba escrito que ella, María Belén, condesa 
de Bazán, y futura condesa de Utrera, se casaría con un pes
cador o con un pirata.

Prefería un pirata cien por ciento, claro está ; pero como 
en los prosaicos tiempos modernos, resulta difícil encontrar 
a mano un pirata, sentíase capaz de transar por un pescador, 
al cual le insuflaría un alma de filibustero.

¡ Qué de historias sabía! Mientras sus amigas bebían 
cocktails, bailaban o devoraban films de amor, ella leía 
libros de viajes, naufragios y piraterías.

Un día leyó la historia extravagante, pero verídica, de dos 
mujeres piratas del siglo xvn, María Reed y Ana Bonn, in
glesa aquélla, irlandesa ésta.

Vestidas de hombre, cada cual por su lado, capitaneando 
a marineros sin ley ni rey, libraron terribles combates, apre
saron buques, ahorcaron a sus tripulantes, robaron sus teso
ros, compraron y vendieron esclavos, se enamoraron de 
algún prisionero, y finalmente María murió en la horca y 
Ana, condenada también a la misma pena, se escapó de la 
prisión y pereció de hambre en los bosques de Jamaica...

Belén suspendía la lectura, cerraba el libro, manteniendo 
un dedo entre las páginas, y dejaba vagar sus ojos soñadores 
sobre las cabrillas verdes y espumosas que brincaban en 
lontananza y venían persiguiéndose hasta estrellarse en el
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acantilado vasco, sobre cuya cresta se erguía la ermita de la 
Virgen.

¡ Qué enorme atracción ejercía sobre ella el mar ! Pero yá 
no existían buques de madera, con abigarradas velas de lona; 
y Belén hallaba inconcebible que un pirata de verdad pudiese 
tripular un buque de hierro, movido por una odiosa máquina.

Un año antes de terminar sus estudios se imaginó que ya 
sabía bastante y notificó a su tío que no volvería más a 
Brighton, y que se enrolaría en un buque, para ser marinera. 
Tenía diez y nueve años y mirándose al espejo se hallaba 
tan hermosa como María Beed, la cual, según cuentan sus 
historiadores, fué un portento de belleza, especialmente en 
su traje de pirata.

Su tío, acostumbrado a sus caprichos, que duraban poco, 
pues la chica en fin de cuentas, era muy razonable, escuchó 
su notificación con mucha calma. Dejó correr las vacaciones 
del verano, y a fines de agosto la interpeló a s í:

—  Te pido una cosa y te prometo otra.
— ¡ Ya sé ! Eres capaz de pedirme...
—  ¡ Exactamente ! Soy capaz de pedirte, y te lo pido, que 

vuelvas al colegio por un año más, y concluyas tu curso ; y 
mientras tanto, durante el invierno, yo mandaré construir 
en un astillero de Guarnizo un yate que estará pronto para 
el verano y te lo regalaré.

Belén quedó callada un buen rato.
—  ¿Qué rey dijo : París bien vale una misa?

, —  ¡ Ya ves cómo no sabes tanto como creías ! — exclamó 
el conde triunfalmente. En un año más no necesitarás pre
guntar a nadie para saber que eso lo dijo Enrique, el rey de 
Navarra, que era hugonote, al convertirse al catolicismo para 
ser de rey de Francia.
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— ¡ Bravo ! Pues yo como Enrique... ¿qué número tenía 

ese Enrique ?
— ¡ Cuarto !
— Yo como Enrique IY diré : un yate bien vale volver a 

mis monjas : pero ha de ser un cúter de madera, con...
— Con un motor Diesel, y una radio, y una nevera... — 

interrumpió don Casto y su sobrina le tapó la boca horro
rizada.

— ¡ Lo que estás diciendo es una blasfemia ! Yo no quiero 
un artefacto en esas condiciones: eso no es un verdadero 
buque... ¡ motor Diesel! es decir oliendo a petróleo... ¡ Y 
radio, y nevera y luz eléctrica ! ¡ qué espanto !

— Bueno, que sea como quieras...
— Lo quiero con un mástil bien largo, con una gran vela 

cangreja, y un bauprés y dos foques y que pueda navegar 
con viento de proa, y que tenga una cámara para seis pasa
jeros, y un camarotillo para el.capitán, que seré yo y...

— ¡ Acordado ! ¡ todo lo que quieras y como lo quieras ! 
Pon por escrito tus condiciones y mandaré hacer planos, y 
encargaré la embarcación a cierto astillero de Guarnizo, que 
ahora está en decadencia, pero que desde hace doscientos 
años trabajó con una misma familia.

Ese mismo día Belén puso por escrito las características 
que había soñado para su buque y el conde lo encargó tal cual.

El antiguo astillero que recibió el pedido quiso correspon
der a la confianza de don Gasto, que lo prefería a los grandes 
y modernos talleres del Ferrol o de Bilbao.

Su labor fué tan excelente que había podido compararse 
con las obras ejecutadas en los mejores tiempos de la indus
tria naviera.

Efectivamente, Guarnizo, distante de Santander un par de
13
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leguas, tuvo en siglos pasados un Real Astillero, donde se 
construyeron navios de alto bordo y aún de guerra, como el 
S a n  F e rn a n d o  de 6 4  cañones, o el S a n  J u a n  N e p o m u cen o  
que llevó al tope, en la batalla de Trafalgar, la insignia del 
almirante Churruca.

La nobilísima industria de las construcciones navales, que 
tanto honor y provecho reportan a las naciones, ha decaído 
allí de tal modo, qué apenas la mantienen algunos tenaces 
artesanos, empeñados en no abandonar un oficio, que es una 
ciencia y un arte, aunque ya no les permita hacer fortuna, 
sino apenas vivir.

Dos condiciones impuso el conde a su sobrina para hacerle 
el precioso regalo : primero, que no había de ver el cúter 
sino concluido ; segundo, que lo bautizaría con el nombre 
que él le indicara.

Temía el buen señor que si la muchacha visitaba la obra 
antes de su término, se empeñara en recargarle de notas pin
torescas, a costa de las comodidades y de la seguridad.

Ella aceptó lo primero, comprometiéndose a no ir a Guar- 
nizo sino el día en que se hiciera cargo de su buque, para 
izar la vela y conducirlo a la ría del Bidasoa, donde con me
ses de anticipación se le preparó un fondeadero.

La segunda condición, la de darle un nombre, desbara
taba sus planes.

—  ¿Cómo quieres bautizar mi barco?
—  Quiero que lo llames S a n  J o rg e .
—  ¡ S a n  J o r g e ! —  exclamó ella con un mohín que lo  

mismo podía ser de sorpresa, que de inquietud. — ¿ Por qué 
S a n  J o r g e  ? ¡ Yo tenía otro nombre mejor !

— Comparémoslo... ¿ Cuál era tu nombre ?
-— Yo lo habría llamado E l D r a g ó n , porque así se llamó

íg 4  G ostavo Martínez Z dviría
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el buque con que el pirata inglés Drake, sir Francis Drake, 
en el siglo xvi, asoló las Indias españolas...

¡ Me asombra tu erudición, niña ! ¿ Tú, que no cono
cías a Enrique IV, conoces a Drake P Pues por la misma razón 
de haber sido un cruel enemigo de los españoles tu barco 
no puede llamarse como el suyo.

— Pero por qué San Jorge... — preguntó ella, y otra vez 
le advirtió en su cara la inquietud.

El conde respondió sencillamente :
— Porque tal fué el nombre del último navio de gran 

porte botado en Guarnizo, hace setenta años. Quiero restau
rar la antigua prosperidad de una industria de tanta tradición 
en esa costa.

¡ Seras complacido ! —exclamó ella — pero tendré que 
explicarle a Jorge que no nos hemos acordado de él en esta 
ocasión.

— ¿ Quién es ese Jorge de quien no quieres acordarte ?
La muchacha se puso roja, como pillada en culpa, y se

apresuró a responder:
— Jorge de Balcázar, marqués de Manrique, y no sé qué 

otros títulos más. ¡ Tú lo conoces, tío !
— ¡ Ya lo creo que lo conozco ! Fui amigo de su padre, 

aquella bala perdida que se llamó el marqués de Balcázar ; 
pero del hijo tengo buenas noticias...

— ¡ Psch ! — hizo Belén con desdén — ¡ Podrían ser mu
cho mejores tus noticias, si él quisiera !

— ¿Te festeja, acaso |
— Un poco sí, como todos...
— ¿Un poco no más y como todos? ¿Te quejas de ello?
— ¡ No hablemos más ! Acepto el nombre y no le expli

caré nada. ¡ Que se imagine lo que quiera !
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¡ Los recovecos que tiene el corazón de una colegiala, en 
vísperas de terminar sus estudios !

Aunque había hablado en contra de aquel nombre, para 
su embarcación, la verdad es que secretamente no le disgus
taba, ni siquiera ante el peligro de que las gentes pensaran 
que lo había tomado de aquel joven sevillano, que le escribía 
a Brighton una carta cada tres días, a hurtadillas de las bue
nas monjas, firmándolas con un seudónimo lleno de sortile
gio : San Jorge...

¡ Pero qué frías y extrañas parecíanle aquellas cartas, a 
ella que tenía corazón de heroína cortada por Byron o por 
Zorrilla ! <? Si no la amaba por qué le escribía con tanta pun
tualidad ? d Y si la amaba, por qué no se lo decía con las pala
bras románticas e impetuosas, que ella le hubiera dictado y 
que él debía descubrir ?

No la aburrían las cartas de él, más parecían escritas pen
sando en otras cosas que las realidades de su pequeño mun
do, y lo peor pensando no en otra persona, sino en otro des
tino.

Belén sentía al leerlas como que él la tomase a ella no por 
destinataria, sino por confidente de sentimientos inaccesi
bles, de que él mismo no tenía conciencia clara y formal.

Así y todo, las cartas de Jorge de Balcázar eran las que 
más le agradaban de las muchas que recibía. Los otros ami
gos, todos enamorados de ella hasta la muerte, según decían, 
le hablaban de cosas tan estúpidas — nuevos bailes, nuevas 
fórmulas para hacer un cocktail o un ic e -c re a m , nuevos films, 
nuevos trajes, nuevos chistes, — y a  menudo las rompía sin 
abrirlas, porque antes de leerlas se las sabía de memoria.

Decididamente, ella había nacido con cuatro siglos de 
retardo.
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En el siglo xvi no le hubiera sido difícil encontrar un 
aventurero gallardo, noble y valiente, a quien entregarle su 
corazón y su mano, y ... nada más. Belén era pobre como 
una hermana de San Francisco. No tanto, porque poseía, en 
el fondo de su roperito, una pacotilla de alhajas y dinero que 
iba reuniendo con los obsequios de su tío.

Al año siguiente, el día que abandonó para siempre su 
querido colegio de Brighton, primeramente lloró sobre el 
hombro de la Reverenda Madre Superiora, prometiéndole 
volver para perfeccionarse en el inglés ; después lloró sobre 
las rosadas mejillas de la Prefecta de estudios, jurando que 
le enviaría sus hijas cuando Dios quisiera dárselas. Después 
se enjugó las lágrimas y se fué al correo en busca de las últi
mas cartas que podían haberle llegado, y como no hubiera 
ninguna de « San Jorge » y sí de otros amigos, las quemó 
sin abrirlas.

Ya ellos, de viva voz, en Madrid, le dirían las mismas 
cosas; y en cuanto al otro, a Jorge de Balcázar y Manrique, 
estaba resuelta a nó verlo nunca más, y a rogar a su tío, de 
rodillas, que eligiera un nombre mejor para su cúter.

Como había comenzado la temporada veraniega apenas 
desembarcada en Boulognefué a París, a renovar su guarda
rropa ; y pasó directamente a Fuenterrabía, donde su tío 
acababa de reclutar tres marineros para la maniobra del cúter, 
eligiéndolos de entre los más seguros y capaces que podían 
hallarse en aquella costa vasca, donde todos son bravos y fie
les y templados para las luchas del mar.

Uno de ellos, Pedro Urquiola, verdadero lobo de mar, 
sería el segundo a bordo, y otro el cocinero. Los tres se alo
jarían en el sollado, es decir bajo el pueñte.

En la cámara, que ocupaba gran parte de la cubierta,
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había dos alcobas, capaces para tres personas cada una ; y 
un pequeño comedor decorado en el estilo del siglo xvx.

— ,5 Cuántos amigos vas a invitar para el primer viaje ? — 
preguntó el conde a su sobrina al mostrarle los planos del 
cúter.

— Seremos tres chicas y tres muchachos.
— ¿ Quiénes son ?
Ella letaneó los nombres lentamente.
Don Casto arrugó el ceño, como si no le gustara la com

pañía.
— Yas a tener que suprimir a uno de tus muchachos — le 

dijo— . Al que menos quieras, y darme el sitio a mí.
— ¿Vas a acompañarnos? ¡ Encantada ! ¡ Cuándo partire

mos para Guarnizo ?
— Mañana. Iremos primero a Santander y de allí en un 

cuarto de hora al astillero. ¿ Vais a ir vestidos de adefesio ?
— ¿De piratas, quieres decir? ¡ Naturalmente ! Es decir... 

pienso que para el primer viaje, tal vez, conviniera no vestir
nos así.

Desde hacía tiempo, Belén había entregado a su sastre de 
San Sebastián unos dibujos para que le hiciera doce trajes de 
piratas del siglo xvir, diciéndole que eran para una represen
tación teatral.

El vestuario estaba completo y sus invitados conformes en 
vestirse de aquel modo. Pero a ella le habían entrado dudas, 
de si convendría profanar tan hermosos trajes vistiendo con 
ellos a mequetrefes desabridos y tontos.

— A mí también me parece — contestó el conde — por lo 
menos para el primer viaje... Cuando llegue el carnaval...

— ¡ Bien pensado ! Dejaremos los trajes para entonces. 
Además, tú no querrías vestirte de pirata.
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—  Si me lo ordenaras, — replicó el conde, — yo te obede
cería aún en eso ; donde manda el capitán...

—  Yales un Perú, tío Gasto.
— Pues si valgo tanto, déjame hacerte una pregunta : ¿ por 

qué no has invitado a Jorge de Balcázar y Manrique?
—  Es verdad, no lo he querido invitar... Me imagino que 

a él no le gustan estas andanzas. Es un hombre tranquilo...
—  Yo en cambio estoy seguro de que le ha sorprendido el 

que lo hayas olvidado...
—  ¡ No lo he olvidado ! No he querido invitarlo ; —  recal

có ella —  es otra cosa.
—  Todavía peor... Sí que lo ha notado y está triste.
—  d Quién te lo ha dicho ?
—  Lo han difundido por radio —  contestó él riendo — . 

Todo el mundo lo sabe.
— Mejor si lo ha notado. Pero si quieres explicarle algo, 

mándale decir por radio o por teléfono, que no lo he invi
tado, porque lo creo poco aficionado a paseos de esta clase, 
con niñas y gente joven...

—  La enmiéndame parece peor que el soneto, — observó 
don Casto. —  Es como pasarlo a la categoría de viejo...

—  Si no te agrada, puedes decirle de mi parte lo que tú 
quieras.

—  (i Lo que yo quiera ? Está bien, si es así me encargo del 
mensaje.

Se dió cita a los invitados, en Guarnizo, para embarcarse 
al día siguiente; y muy temprano salieron de Santander en 
automóvil, el conde y su sobrina. Ésta advirtió en el asiento 
una tercera maleta que tenía por iniciales J. B. M.

Antes de que preguntara a quién pertenecía, apareció su 
dueño : Jorge de Balcázar y Manrique...



200 G ustavo Martínez Zuviría BAAL, XII, ig/i$

- d  Tú? .
— Yo... Tu tío me ha dado tu mensaje y me ha invitado 

en tu nombre. Te doy las gracias.
Belén no halló qué contestar. Don Casto llegó con un aire 

de picardía en los ojos entornados, que le hizo hervir la sangre.
— ¿ Por qué te ríes — le dijo ella en voz baja.
— ¿ Quién dice que yo me río ?
— Lo has invitado sin acordarte de que no tenemos dónde 

meterlo a bordo, como no sea en el sollado con los marineros.
— Hay un camarote en que no habíamos pensado. 
- ¿ C u á l?
— El del capitán. Yo lo ocuparé y él tendrá en la alcoba 

de los muchachos la cama que me habías destinado.
— ¡ Es verdad ! — respondió ella enfadada, porque había 

proyectado alojarse en el camarote del capitán. ¡ Mala suer
te ! Tendría que cederlo a su tío.

— ¿Te resignas, pues?
— ¡ No puedo hacer otra cosa !
Balcázar, que se ocupaba en colocar su valija en el baúl 

trasero del coche, no oyó el diálogo, pero viendo luego la 
cara enfurruñada de la chica, sospechó que el tardío men
saje fuese invención de don Casto y se entristeció. En lle
gando a Guarnizo buscaría un pretexto para no embarcarse.

Mas ella se arrepintió durante el viaje de su malhumor y 
sin excusarse con palabras trató de hacerse perdonar; cam
bio que él pareció no advertir, pues siguió silencioso hasta 
el fin. En Guarnizo, sobre el muelle de los pescadores, donde 
estaba amarrado el cúter, reuniéronse todos los invitados, 
que habían venido en otros coches.

La tripulación estaba ya a bordo del barco empavesado, 
pronto para la ceremonia de la bendición.
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Iba cayendo la tarde cuando llegó el sacerdote, con su 
sacristán. Se revistió del blanco roquete, se echó al cuello la 
estola ; y pocos minutos después, el S a n  J o r g e  quedaba ben
dito según el santo ritual de la Iglesia y definitivamente listo 
para izar las velas y partir.

El sol se había hundido ya en el mar, dejando una barra 
color de púrpura. El sacerdote contempló el ocaso, con ojos 
marineros, y dijo al despedirse del conde, citando un pasaje 
del Evangelio :

—  Mañaña hará buen tiempo, porque el cielo está rojo.
—  Dios lo oiga, —  contestó Belén, — porque he dado 

ordeu de partir al alba.
Ya estaba ella en funciones de mando, lo que hizo reír a 

sus huéspedes.
Con las últimas luces del crepúsculo, recorrieron el barco, 

desde la sentina hasta el puente, comieron los manjares gui
sados a bordo y antes de las diez de la noche ya dormían 
todos, hasta los marineros, confiados en la solidez de sus 
amarras nuevas.

Buenas serían las camas, pues al siguiente día sólo Belen 
se levantó a la hora en que el contramaestre mandó izar las 
velas, para aprovechar el viento fresco del naciente, La em
barcación se dejó arrebatar por su gran vela blanca, escorada 
y rayando las olas con el extremo de su botavara.

Cuando Belén apareció en el puente, ya el S a n  J o r g e  iba 
internándose en el mar, para alejarse de la bravia costa can
tábrica.

Halló al contramaestre en la rueda del timón y absorto en 
la maniobra.

Al ver su negra blusa de lana y sus calzones manchados 
de brea y su vieja boina azul, pensó Belen cuanto mas pin-
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toresco sería si consintiera en endosarse el precioso traje de 
pirata que ella le había destinado. Pero ese día no se animó 
ni a mandárselo poner, ni siquiera a hablarle del asunto.

Con un mar picado como aquél, en que las olas rom
pían en la proa misma, sacudiendo al S a n  J o rg e , que no 
parecía pesar más que una flor, no era el tiempo de malquis
tarse con su segundo.

Pero el día que ella supiera todo lo que él sabía, y no 
tuviera necesidad de sus consejos, mandaría a sus marineros 
que se vistieran al gusto de ella, es decir : chupa a la moda 
del siglo xvn ; pantalones cortos, cinturón erizado de puña-. 
les y pistolas, hacha de abordaje y bonete encarnado... ¡ Ah! 
Y una bandera al tope, negra, con una calavera y dos tibias 
blancas.

La romancesca dueña del S a n  J o rg e  dió los buenos días a 
su contramaestre, que tocándose la boina con un dedo, le 
hizo esta prevención:

— Tenga cuidado la niña, al andar sobrecubierta, y cójase 
bien de los obenques, para no caerse al agua en un bandazo 
de esta balandra que es fina, pero inquieta.

— No pase miedo por m í,— le contestó ella amoscada, 
considerando una falta de respeto aquella lección que le im
partía su segundo.

Mas como el cabeceo de la embarcación hacía difícil que
darse de pie, se tendió sobre el puente a proa y se puso a 
contemplar el océano, herido por los primeros rayos del sol 
rasante.

Sentíase orgullosa de ser la única del pasaje despierta a esa 
hora.

Bien se advertía que ninguno de sus compañeros tenía 
alma romántica. Ni siquiera sabían el nombre de una vela,
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ni de u n  cab o , n i de u na  tab la . C ada objeto  a b ord o  tenía un  
n om b re d is t in to . La verdad es q ue e lla  ta m p o co  lo  sabía  y 
era el caso  de ap ren d erlo  to d o .. .

T en ía  q u e aprender ta m b ién  lo s  reco v eco s de la  costa  can
tábrica, d on d e  a cada p aso  p o d ía  encontrar e sc o llo s  en  que  
se d esh iciera  su  barco y  se ahogara  su  tr ip u la c ió n .

E l día en  q u e  lo  su p iera  to d o  y p u d iera  reem plazar a aqu el 
lo b o  h irsu to  q u e la m iraba co n  iron ía  y  co n  lá stim a , se lar
garía m ar adentro , con  m u ch a s p ro v is io n e s  y  lleg ar ía  hasta  
Inglaterra  o hasta A m érica , si se  le  antojab a.

¡ C óm o  la  em b riagab a  e l p en sa m ien to  d e navegar a su  
arb itrio , llev a n d o  e lla  m ism a  la rueda del tim ó n  y  s in tien d o  
la  frente azotada p or  la  b risa  d e  altam ar !

P ero  s i d esp ed ía  a su s m arin eros de ca lzon es em b read os, 
¿ co n  q u ién  lo s  reem plazaría  P

A q u e llo s  m eq u etrefes, q u e n o  sab ían  n i siq u iera  lo  q ue  
sabe u n  barman, ev id en tem en te  n u n ca  le  servirían  para dar 
la  vuelta  a l m u n d o . Le co n su m ir ía n  las p ro v is io n es , pero  
n o serían  a p to s para izar la  v e la , n i m en o s  para arriar u n  
fo q u e ...

—  ¿E n  q u é estás p en sa n d o , B e lén ?  —  d ijo  a lg u ien  a su  
esp a ld a  ; y  e lla  s in  tom arse e l trabajo de vo lver  lo s  o jo s , a 
ver q u ién  le  hacía  la  p regu n ta , resp o n d ió  d esab rid am en te :

—  E sto y  p en sa n d o  en  q u e si a to d o s m is  co m p a ñ ero s lo s  
m o liera  ju n to s  en  u n  a lm irez, n o  sacaría m ateria l su fic ien te  
para hacer u n  g ru m ete . N o saben  n i e l n om b re  de lo s  p a lo s  
d e u n  b u q u e , n i a q u é  m an o  q u ed an  b ab or o estribor, n i có m o  
se  m aneja  e l t im ó n .. .

—  E n  to d o  ca so , B elén  —  co n testó  la  voz a su  esp a ld a , —  
no m e  m etas a m í en e l m ortero  co n  lo s  o tros, p orqu e y o  sé  
to d o  eso  y  m u c h o  m á s .. .
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Atónita de oír eso volvióse rápidamente y se halló cara a 
cara con el invitado de la última hora.

— ¿Tú, Jorge, sabes, por ejemplo, cómo se llama el palo 
que lleva a proa nuestro barco ?

— ¡ Yaya si lo sé ! ¡Y mucho más ! Yo fui marinero desde 
los diez afios a los diez y seis. He servido como grumete o 
aprendiz en los barcos de mi padre, que navegaban desde Cá
diz a las escalas del Levante...

— ¿A qué le llamáis escalas del Levante?
— A las puertas del Mediterráneo oriental, infestadas anta

ño por tus queridos piratas.
— ¿Y tú sabes eso? ¿Tú has sido grumete? ¿Sabrías 

manejar un buque ?
— ¿ Por qué quieres que te lo jure ? ¿ Por tus ojos azules 

como el mar? Mal que te pese Belén, amiga mía, yo he sido 
por años un buen marinero.

Ella se volvió completamente hacia el, dispuesta ya a admi
rarlo y le preguntó dulcemente :

— ¿ Qué me decías de los barcos de tu padre ?
— Mi padre tuvo una gran compañía naviera, cuyos buques 

navegaban en el Mediterráneo y que algunas veces tomaban 
también el derrotero de nuestras posesiones de Africa, y hasta 
llegaban a Cuba y Puerto Rico. La pérdida de nuestras colo
nias de América, fué el comienzo de la decadencia de la com
pañía. Yo la conocí asaz menguada ya. Mi padre quería que 
yo, su único hijo, le devolviera el antiguo esplendor, y me 
obligó a navegar durante seis años y cuando murió, hace dos 
años, me hizo jurar que conservaría su título y proseguiría 
sus negocios.

— ¿Temía él acaso, que renunciaras al marquesado? — 
preguntó ella con sorpresa.



BA.AL, XII, 1943 E s p e r a r  c o n t r a  t o d a  e s p e r a n z a 2o5

— Yo tenía otra vocación, — respondió él, ruborizándose 
ligeramente y vacilando en proseguir la conversación, rece
lando un secreto muy íntimo.

Ella, con audacia, lo obligó a poner todas sus cartas sobre 
el tapete. A.lgún rumor le había llegado de que él, en cierto 
tiempo, quiso entrar a un seminario, para ser religioso, y 
que su padre se opuso, no queriendo que se extinguiera la 
estirpe y menos que el marquesado pasara a una rama cola
teral, con cuyos miembros estaba reñido.

Quiso saber qué había de cierto, y remachó su anterior 
pregunta :

—  ¿Por qué tu padre te hizo jurar que conservarías el 
título y seguirías sus negocios ?

—  Tal vez tú hayas oído algo de eso, —  respondió él, vaci
lante.

— ¡Hombre! He oído que quisiste ser sacerdote... ¿Es 
cierto?

—  Sí, es cierto... No me place hablar de ello, porque la
gente frívola entiende mal estos asuntos delicados y lo echa*a mofa.

—  ¿ Tengo yo cara de « gente frívola » ? —  interrogó ella, 
mirándolo de frente.

Era una chica hermosísima, de cabellos indóciles y rubios, 
de tez asoleada, color arena de mar y de ojos claros, resplan
decientes a ratos, profundos a ratos. Hacía con él la mejor 
pareja del mundo, según pensaba su tío, porque él, era un 
guapo mozo, en sus veintitrés años, garboso y aventajado de 
estatura ; y atezado, como quien ha vuelto déla guerra.

Conservaba la dulzura y la moderación en los modales, 
indicios de su vocación primitiva, abandonada por cumplir 
la voluntad de su padre.
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—  Cuéntame, tú mismo, ya que lo sé por otros, eso da 
que nunca me has hablado.

—  Pues bien, sí, fui seminarista varios años, en la Con
gregación de las Misiones Extranjeras, en París, calle de Bac. 
Entonces vivía mi madre y ella fomentaba lo que consideraba 
el mayor don del cielo : la vocación religiosa.

Se detuvo, porque una ola rompió sobre la proa y salpicó 
de espumas los rubios cabellos de la muchacha.

—  (i Te has mojado ?
—  TSo te preocupes. ¡ Habla, que quiero saber tu vida !
Cierta especie de ternura refrenada con que ella dijo esto,

lo conmovió a él.
—  ¿ Por qué quieres saber mi vida ? ¿ Es simple curiosi

dad?
Ella se repuso y replicó severamente :
—  Quiero conocer tu foja de servicios para anotarla en el 

rol de la tripulación. ¿ Quién manda a bordo ? ¿Tú o yo ?
—  Tú, pero en la maniobra del barco, nada más —  repuso 

Jorge, con la casuística del alcalde de Zalamea.
—  ¡ En la maniobra y en todo ! Cuando tu madre vivía 

contigo en París, ¿dónde estaba tu padre?
—  En Sevilla, la sede de sus negocios, que no podía aban-' 

donar.
Belén había oído decir que el marqués no se entendía con 

la marquesa y se habían separado amigablemente. Pero no 
quiso tocar aquel punto doloroso.

—  ¿Dices que ella fomentaba tu vocación? .
—  Así fué. Vivía en la calle de Rennes, a pocos pasos de 

la casa matriz de la Congregación. Visitaba con frecuencia a 
mi maestro, el Padre Nassoy, un santo, antiguo misionero 
en la India, en el Tonkin, en China, que me refería maravi
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llosas aventuras de misionero. Él me hizo conocer el divino 
y oculto esplendor de aquella existencia. Llegué a creer que 
para un corazón abnegado no podía encontrarse vida más 
llena de santas emociones que la de difundir la verdadera 
religión y bautizar a los pobres paganos en el nombre del 
Padre, y del H ijo...

—  ¡ Y del Espíritu Santo ! — concluyó Belén con vivaci
dad. Pensaste muy bien, demasiado bien para un marqués 
dueño de una compañía de buques. También yo, si hubiera 
sido hombre me habría hecho misionero...

—  ¡ O pirata ! —  agregó é l.
—  Efectivamente, misionero o pirata. Pero ¿por qué dejas

te de pensar que esa vida era tu verdadera vocación P ¿ Qué 
tentación te desvió de ella ?

—  Regresó mi madre a España, sintiéndose morir, y me 
llevó consigo. Al poco tiempo murió, y yo quedé con mi 
padre, que había vuelto a las buenas prácticas de su piadosa 
niñez. Un día me declaró que lo atribulaba el considerar que 
se extinguiría con él una de las casas más ilustres de España, 
y se arruinarían los negocios que tanto bien hacían a Sevilla. 
Yo le prometí permanecer siempre a su lado. Empecé a 
tomarle gusto a la empresa. Volví a navegar,...

—  ¿ Siempre como grumete ?
—  No, ya no como grumete, sino como segundo oficial...
— ¡ Bravo ascenso, hijo !
—  Te aseguro que lo gané en buena forma. Así pasaron 

algunos años, hasta que murió mi padre, muy consolado 
porque yo le juré que no se extinguiría nuestra casa, ni se 
abandonarían sus negocios ; y que me casaría...

—  ¿Y te casaste? —  preguntó ella con inocente picardía.
—  Ya lo ves, todavía no.
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—  ¿ Y a  qué esperas ? ¿ O estás menos seguro de tu nueva 
vocación para casado que lo estuviste de la otra ?

El demoró la respuesta. La embarcación iba navegando 
de bolina, casi contra el viento, y el mar que se picaba más 
y más, rompía sobre la roda salpicando el puente.

Una ola apagó la pipa del contramaestre, que se la guardó 
en la faltriquera, refunfuñando, y movió un cuarto la rueda 
del timón, para evitar los maretazos. Guiñó un ojo a la mu
chacha y le dijo, sin malicia, pero no sin impertinencia :

—  Puede la señorita estar orgullosa de s u  S a n  J o r g e .  Nun
ca he visto un barco que ciña mejor al viento.

Dado que « ceñir al viento » significa en lenguaje marino 
navegar casi en contra del viento, puesta la proa sobre él, 
formando el menor ángulo posible en su dirección, la mu
chacha creyó advertir en la frase una picara alusión al otro 
Jorge, que aun contrariándola iba ganándole la voluntad.

Se quedó callada, buscando un motivo para alejarse. Dió- 
selo otra ola que rompió a su lado, como se entreabre una 
madeja de seda y cristal celeste.

Belén exclamó en alta voz :
—  Mi S a n  J o r g e  ciñe muy bien al viento, pero ya me han 

caído varios chubascos... Me voy a popa, donde se está 
mejor.

Se levantó y Jorge le ofreció la mano para que se sostu
viera al caminar sobre el puente escurridizo, pero ella no la 
aceptó.

Al pasar por frente a los camarotes observó que sus com
pañeros seguían durmiendo, a juzgar por las persianitas 
bajas.

:— Ya ves que no puedes contar con ninguno de ellos para 
la maniobra, — le dijo Jorge ; — si algún día quieres salir
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de aventuras en el mar, y buscas quién te secunde, no encon
trarás otro marinero que yo...

— ¿ De veras, me acompañarías si me hiciera pirata ? — 
preguntó Belén, poniéndose al socaire de la vela, para que 
no la salpicasen las olas.

El se le sentó al lado, y le dijo así:
— Llámame cuando quieras que vaya contigo y verás cómo 

acudo.
— ¿ Irías al otro lado del mar, por ejemplo ? ¿ En un barco 

pirata ? ¡ No puedo creerte ! ¡ De fraile a pirata ! ¡ Eso sí que 
se llama cambiar de amuras !

— ¡ Cuidado ! — gritó a ese tiempo el contramaestre, vien
do avanzar una ola gruesa. Movió el timón, la proa del cúter 
se orientó hacia otro rumbo y la botavara de la vela cambió 
bruscamente de banda y pasó, rozando con su extremidad el 
hombro de la chica, que se agachó a tiempo, doblada por la 
mano firme de Jorge.

— Te he salvado de un buen porrazo, amiga mía.
— Este otro Jorge también ha cambiado de amuras,— 

dijo Belén con ironía.
— Pues yo no me arrepiento — respondió Jorge, — de 

haber modificado mi derrotero ; y le doy gracias a Dios que 
me hizo ver a tiempo que mi imaginación había puesto su 
nido en una peña a donde no alcanzaban mis pobres alas. Yo 
no soy para cosas tan altas y divinas...

— ¿Y cómo hiciste para explicárselo al buen Padre Nas- 
soy ?

— Fué una humillación ciertamente, pero la acepté gus
toso. Un día, que volví a París, antes de la muerte de mi 
padre, le expliqué lo acontecido. Él que había pensado que 
yo sería en su congregación como su santo inspirador, el

14
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beato Teófano Venard, misionero y mártir, sufrió la mayor 
decepción, pero comprendió y me abrazó con la ternura con 
que se abraza a un hijo que va a la guerra...

La voz de él era dulce y triste. La chica se quedó mirán
dolo. Jorge daba la impresión de un hombre que se jacta de 
conocer su camino, y sin embargo, en el fondo de su pensa
miento, no está seguro de él. Apenas sabe algo del presente, 
pero ignora todo el porvenir.

—  Muchos que se van a la guerra,— observóle ella, —  
vuelven después a sus antiguos trabajos. ¿Nunca has pen
sado que una vocación puede desaparecer momentáneamen
te, por obra de alguna circunstancia, y reaparecer algún día 
con fuerza mayor?

—  Yo he rogado mucho a Dios antes de resolverme a aban 
donar lo que el Padre Nassoy llamaba « las vías de Dios », 
para que no me dejase apartar de ellas, si realmente su divina 
voluntad era que yo lo sirviera en el altar. Si me ha dejado 
partir, es porque El no me llama por esos caminos, dema
siado difíciles para mis pobres fuerzas. Estoy seguro de 
esto.

— ¡ Pues yo no estoy segura de tus seguridades! —  excla
mó Belén empecinada en arrancarle una confesión más cla
ra. — Tengo de ti algunas docenas de cartas. ¿ Quieres que 
te diga la verdad ? Todas tus palabras son demasiado serias, 
y a veces demasiado tristes... ¿Qué sentías al hacerme esas 
confidencias ?

—  ¿Lo que yo sentía? — dijo él inmutándose, como 
alguien a quien le sorprenden un secreto, muy querido y 
muy oculto. —  Tú no lo has comprendido, y yo no sé expli
carlo. ¡E slo inefable!

Quedaron silenciosos, contemplando el mar verdinegro,
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que se abría en madejas de espuma blanca, sobre la que vola
ba el cúter como una gaviota rasante.

Jorge vió la mano de la niña agarrada a un obenque. La 
cubrió con la suya, como si fuese un pajarito que pudiera 
escapársele y habló a s í :

—  Tú, que eres mi am iga...
—  ¿Tu amiga P
—  Sí, mi única am iga... Si algún día yo me enam orase...
—  ¿ De quién ?
—  De a l g u i e n . . . ¿ Me permitirías que te lo contase P
—  ¡ Ya lo creo ! ¡ Me encantan las confidencias !
—  ¿ Aunque ese a lg u ie n  no fueras tú ?
— Sí, aunque no fuera yo ; pero tendrías que decirme su 

nombre.
— ¿Y aunque... fueras tú?
— ¡ Entonces no tendrías que decirme el nombre !
—  ¿ Por qué ?
—  Porque yo lo habría adivinado.
Al decir ella esto, su mano se escapó de la prisión, y sus 

ojos se volvieron profundos y se fijaron en el remoto hori
zonte. Luego, retornando a él, se posaron dulcemente en los 
oscuros ojos andaluces del mozo.

—  ¡ No me mires así, Belén !
—  ¿ Qué te pasa ?
— No sé explicarm e; pero me haces sufrir y sin embargo 

me entran ganas de esconderme en mi pieza y hacer versos...
Otra vez callaron ambos, hasta que él retomó la conversa

ción, sin mirarla y cómo si no hablase para ella, obedeciendo 
a un irresistible impulso interior, tal una fuente qne brota sin 
saber si de su agua beberán los pájaros, las fieras o las gentes.

—  Si tú quisieras seguirme, por mis nuevos caminos, me
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iría al fondo de los bosques, lejos del mundo que me aturde ; 
y te llevaría en mi zurrón como un pedacito de pan...

Belén se sintió deslumbrada y conmovida, y suplicó en 
voz muy baja :

— ¡Sí, sí! Llévame por tus nuevos caminos, como un 
pedacito de pan en tu zurrón.

En ese instante el contramaestre puso de nuevo la proa al 
viento y llamó a un marinero con un estridente toque de su 
silbato de plata.

— ¡ Riza, cangreja !
Jorge de Balcázar de un brinco se apoderó de la cuerda y 

realizó él mismo la operación de aminorar la superficie de la 
vela recogiendo una mano de rizo.

Con menos trapo al viento, serenóse el andar déla embar
cación. Los hombres se quedaron boquiabiertos ante aquel 
competidor que les salía al cruce. Luego volviéronse ellos al 
sollado y él junto a su compañera, que ahora lo admiraba.

— Si tanto sabes de cosas marinas, — le dijo, — no me 
lleves por caminos de tierra ; llévame al otro lado de los ma
res en un barco nuevo, que yo mandaré construir a mi gusto.

— Si me confías tu barco, te llevaré a los mares remotos, 
donde hay estrellas que ni tú ni yo conocemos.

— ¡ Hecho el trato ! — respondió Belén alegremente, 
devolviéndole la mano que antes le quitara. Y de pronto, asal
tada por una desconfianza, le dijo :

— ¿ Y si algún día descubrieras que tu antigua vocación 
no estuviese muerta, y que viviese agazapada en tu corazón, 
aguardando su hora... P

— Pero alma mía no estás viendo que nunca tuve esa 
vocación ?

— ¡No nos engañemos ! Lo que estamos viendo es que hay
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personas que nunca saben, a ciencia cierta, ni lo que son, ni 
lo que quieren.

—  Es verdad, — consintió él. —  Como Dios no nos favo
rezca con una luz especial, no somos capaces de conocer 
nuestro propio corazón de hoy, cuánto menos nuestro cora
zón de mañana.

—  (í Has visto P Contéstame, pues, lo que te he preguntado. 
Si mañana descubrieras que tu vocación no estuviese muerta 
y fuera demasiado tarde para cambiar de rumbo ¿ qué harías?

El se echó a reir.
—  Siempre nos quedaría un recurso, a ti y a m í...
— (i Cuál es ?
—  Nos separaríamos de común acuerdo. Yo me haría m i

sionero, por mi lado, y tú ... entrarías a un convento.
—  ¡ Estás loco ! ¡ Bonito recurso y triste amor !
—  El amor siempre es triste, —  repuso él. —  Kempis d ice: 

« No hay amor sin dolor ».
—  Escúchame, porque hablo en serio : cualquiera idea que 

tenga tu Kempis sobre estas cosas, yo tengo las mías. Llé
vame a los bosques profundos, o llévame al otro lado de los 
mares. Yo me iré contigo. Pero acuérdate bien, tú, que sabes 
tu catecismo : lo que Dios junte, nadie en el mundo podrá 
separarlo, nadie, ni el rey, ni el papa...

—  ¿ Qué más querría yo, sino que nadie te alejara de mí 
y que tú me defendieras contra todos ?

—  Sí, te defenderé contra todos y especialmente contra ti 
mismo, porque si me llevas contigo, será para siem pre...

Se levantó y se fué a golpear las persianas de la cámara, 
pues era tiempo ya de que todos despertasen.

G ustavo  M artínez  Z u v ir ía .





CALIXTO OYUELA Y LA CRÍTICA ARGENTINA

Al reeditar en su Colección de Clásicos Argentinos los es
tudios literarios de Calixto Oyuela, la Academia Argentina 
de Letras rinde debido homenaje al que fué — y con cuanta 
dignidad —  su primer presidente, a la vez que realiza un ac
to de justicia postuma con uno de los críticos y hablistas más 
ilustres de nuestra literatura. Después de publicar algunas 
de las paginas principales de Juan María Gutiérrez y mien
tras llega la hora de incluir en esa biblioteca a otros escrito
res de la misma índole, correspondía por cierto dar paso a 
este docto humanista, a este maestro genuino de las letras 
patrias.

La obra de Oyuela no es muy extensa ni variada. No ofre
ce tampoco elemento alguno de relumbrón. Pura y serena, 
permanece como escondida en el pasado inmediato, celando 
su virtud esencial de cosa cumplida y perdurable. En reali
dad, se ciñe tan sólo a dos géneros : la poesía y la crítica, o 
el ensayismo que con ella se identifica en cierto modo. Délo 
que pertenece a la poesía, no cumple que se hable en esta 
oportunidad. Sólo recordaré a su respecto un juicio que así 
por lo reciente, como por lo justo y hondo, puede ser concep
tuado una autorizada contribución a la ardua sentencia de la 
posteridad sobre el noble lírico de los C a n to s . Me refiero al
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que pronunció el Académico don Rafael Alberto Arrieta en 
el seno de nuestra compañía con motivo del quincuagésimo 
aniversario de la aparición del primer libro poético de 
Oyuela.

No cultivó este autor la literatura de imaginación en pro
sa, ni el arte dramático, ni otros géneros literarios aparte de 
los ya mencionados. Pero todo lo que produjo dentro de és
tos, se singulariza por la alta calidad de su contenido y de su 
forma. La excelencia de los estudios que motivan estas líneas 
procede de un sano criterio y de una sabia cultura admirable
mente depurada y asimilada, como asimismo de un sentido 
y dominio insuperables de la lengua castellana. Todas las 
ideas y opiniones del escritor, conforme a la indefectible 
honradez consubstancial con su espíritu, emanaban de un co
nocimiento cabal de la materia sobre la cual ejercitaba su 
examen concienzudo y penetrante. Si hacía la crítica de las 
versiones horacianas de Osvaldo Magnasco, era porque sabía 
bien su latín y conocía a fondo a Horacio y a todos sus tra
ductores castellanos. Si escribía sobre Tamayo y Baus con 
admirativo entusiasmo, era porque, aparte de haber estudia
do el teatro universal desde griegos y romanos hasta nues
tros días, pasando principalmente por el clásico español, se 
había especializado en la crítica dramática, practicándola 
asiduamente en grandes tribunas de la prensa. Si componía 
sobre el célebre pianista Vianna da Motta un estudio de ma
ravillosa precisión técnica y de exquisita propiedad de len
guaje, discriminando lo que el arte de aquél tenía de mera 
virtuosidad, por oposición a loque significa sensibilidad ge
nial, era, no sólo porque sabía de música cuanto se puede 
saber, sino porque él mismo era un eximio ejecutante, que 
interpretaba a los grandes clásicos, sobre todo a Beethoven,
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con rara maestría. Sus juicios aparecían así respaldados 
siempre y dondequiera por una versación insuperable, por 
un conocimiento de causa llevado a términos exhaustivos. Y 
esto sólo constituía ya una lección de dignidad intelectual en 
un medio donde no eran raros los eruditos a la violeta ni los 
opinantes tan temerarios como desaprensivos.

No se metió nunca de rondón en dominios que le fueran 
ajenos. Nada más lejano de la improvisación, de la ligereza, 
que su obra seria, concentrada, paciente. Sin duda todo eso 
hace que su producción sea limitada y circunscripta a deter
minados campos. Pero en cambio, qué solidez, qué vigor, 
qué metal de buena ley hay en cuanto escribió. Eso explica 
que sin incurrir en dogmatismo ni mucho menos en pedan
tería, pudiera hablar siempre con el tono seguro y hasta re
tador, a veces, del que se siente bien plantado en sus conoci
mientos, principios y convicciones.

Ofrece Oyuela uno de los casos de más firme vocación y 
de más esmerada aptitud en nuestra historia literaria. Docto
rado en Derecho en 1888, no ejerció la profesión de abogado 
sino accidentalmente, ni derivó hacia la política como mu
chos de sus contemporáneos. Tampoco procuró nunca el car
go público. Su misión a Estados Unidos en 1889, en carácter 
de secretario de la delegación argentina a la primera Confe
rencia Panamericana, en que tuvo por jefes a Manuel Quinta
na y a Roque Sáenz Peña, pareció y pudo ser el comienzo de 
una brillante carrera pública, como la que siguieron, en la 
diplomacia o en distintas esferas, otros hombres de su épo
ca : Gané, García Merou, Wilde, Montero, etc. De aquel 
viaje — que él extendió a los grandes países europeos — so
lo resultó cierta prevención suya hacia algunos aspectos de 
la civilización yanqui y su hermoso Canto al Niágara, que
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no le cede en mucho al de Heredia. Eso parece un signo ca
racterístico de su destino. Quería ser y fué solamente un 
hombre de letras. Desde entonces sus ocupaciones consistie
ron en la literatura, el periodismo como crítico de teatros y 
la cátedra. Iniciador, con otros, del Instituto Libre de Se
gunda Enseñanza, profesó en sus aulas, como antes lo había 
hecho en el Colegio Nacional de Buenos Aires. También lo 
hizo en la Escuela Normal de Profesores y, por muchos años, 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Quien, como yo, haya 
escuchado en este último instituto sus sabias lecciones de 
literatura española o de la Europa meridional, no olvidará 
las virtudes de su docencia. Ya destacara las bellezas del Ro
mancero, explicara el significada de l e g o ü t  en las letras fran
cesas o, penetrando en más altas esferas filosóficas, expusie
ra la doctrina del jansenismo y su influencia sobre el pensa
miento del siglo xvii, su palabra clarificaba las nociones más 
abstrusas, tornándolas fácilmente accesibles para el audito
rio. Hablaba en forma pausada, como conviene a la exposi
ción didáctica, dejando que el concepto emitido penetrara 
bien en el oyente antes de pasar a otra cosa. Y todo ello apa
recía realzado por la naturalidad y la elegancia de su nítida 
elocución castellana.

Su aspecto físico correspondía a la selección de su espíri
tu. Flaco y espigado, tenía el gesto expresivo y el ademán 
nervioso. En los últimos tiempos conservaba, aunque un 
tanto encorvado, la esbeltez antigua. Pero cuán distinta su 
fisonomía de la lozana y rozagante que aparece en el retrato 
de los años de su viaje a Norte América. La cabellera, ya 
blanca y como flamígera, semejaba, en verdad, una llama 
que coronara aquella naturaleza siempre ardiente. Demacra
do por la vigilia y el dolor, su rostro, de rasgos finos, cobra
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ba una palidez marfileña. En medio de la sencillez del atavío 
y la llaneza de las maneras, trascendía de su figura algo de 
esencialmente aristocrático. Y del conjunto se destacaban, 
aparte sus ojos obscui’os, de mirada vivaz, aquellas manos 
afiladas y algo trémulas, que sabían arrancar del teclado so
nes primorosos ; aquella diestra que manejaba la pluma con 
tanto nervio y gallardía.

El mismo dijo de un altísimo poeta americano que había 
tenido gran sello individual, pero que « le faltó generalmen
te el d e  ca sa  y  r a z a , completamente indispensable para dar 
arraigo y robustez natural al genio poético ; cumbres sola
riegas desde las cuales se alcanzan a entreoír mejor el clamor 
de la humanidad y las voces de lo infinito ». Prescindiendo 
de que esa observación fuera aplicada con justicia o no al 
genio de Rubén Darío, no hay duda de que ella encierra, 
en general, una verdad profunda. Declara, por lo demás, 
una convicción infundida a más no poder en la mentali
dad de Oyuela. Era éste demasiado artista para admitir 
que la poesía deba adscribirse a la expresión proselitista 
o militante de determinadas ideas o sentimientos. Ya vere
mos cómo postulaba, muy al contrario, 'exclusivamente, el 
a r te  p o r  la  be lle za . Pero quería, sí — y con razón a nuestro 
juicio, — que el poeta apareciera siempre arraigado en un 
linaje, en una patria, en una moral, en una religión, y que 
en su obra se transparentara ese sello de cosa castiza y gen
tilicia que viene de lejos. De ahí que tuviera en horror a lo 
descastado y vagabundo, al cosmopolitismo y al diletantis
mo irresponsable tan en boga en su tiempo. Sensible y apa
sionado, conoció en su existencia borracas sentimentales y 
dolorosas vicisitudes. Pero su naturaleza moral propendía al 
orden y a la vida decorosa y austera. Seguramente lo irritaba
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la bohemia frecuente en sus días, y su alma, fuertemente 
viril |  cristiana, no estaba hecha para entenderse muy bien 
con tanta anitnula vagula blandala como poblaba la literatu
ra de esa época.

Desde joven tuvo ya una orientación determinada por el 
culto del clasicismo y del hispanismo, de los que nunca re
negó. Esas predilecciones le hicieron ser a menudo un disi
dente, un disidente altivo y desdeñoso. Así cuando la guerra 
de Cuba y a pesar de la mayoría adversa, tomó partido por 
España, llevado de lo que consideraba conforme a la justicia. 
Fué neoclásico junto a simbolistas y decadentes, entre quie
nes debía sentirse un poco como Ovidio entre los sármatas. 
Antes se había mostrado también retraído en cierto modo con 
respecto a los jóvenes postrománticos de su generación. Eso 
lo mantenía algo aislado y hacía que sobre él se tuvieran im
presiones equivocadas, atribuyéndose a soberbia y vanidad 
lo que era una posición natural e indeclinable. Martín Gar
cía Merou lo ha reconocido en sus Recuerdos Literarios. Ha
bía creído entonces que Oyuela adoptaba esa postura por un 
mero afan de singularizarse, enquillotrado dentro de sus per
sonales preferencias. Más tarde le hizo justicia, reconociendo 
lo sincero y entrañado de sus convicciones'y actitudes y for
mulando en definitiva un gran elogio de su personalidad de 
escritor consciente, reflexivo y vigoroso.

Una de las primeras y más relevantes manifestaciones de 
Oyuela como crítico, fue su defensa y elogio de Mengndez y 
Pelayo —: a la sazón tan mal conocido aquí — ante una apre
ciación imprudente lanzada por alguien que probablemente 
no lo había leído. Esa actitud demostraba ya varias cosas : 
su amor nunca desmentido a la gran cultui'a española, repre
sentada insuperablemente por el insigne polígrafo ; su valen-
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tía para sostener aquello que conceptuaba verdadero y justo 
y sus extraordinarias cualidades de polemista. Esto último 
tornaría a evidenciarlo otras veces a lo largo de su carrera, 
inducido por un ánimo combativo y enérgico, incapaz de di
simulos ni transigencias. Tenía en su panoplia todas las ar
mas. La vasta y minuciosa información, la destreza dialécti
ca, una flexibilidad mental que no sospechaban quienes le 
reputaron por estrecho y enmohecido y cierta agudeza y vena 
satírica que sabían acertar con la frase certera y urticante. 
Todo ello asistido por esa su « lengua sana y robusta, fuerte 
como una roca sobre su sintaxis"granítica », según le dijo 
con verdad Miguel Gané en el prólogo a sus N u e v o s  C a n to s  
de ig o 5 . Con tales medios se batió contra contrincantes te
mibles como Groussac y salió siempre airoso de la prueba. 
En las sesiones del viejo Ateneo, del que fué fundador y 
presidente, actuó con un singular brillo, listo siempre para 
el debate oral en pro de sus arraigadas convicciones lite
rarias.

Mediante ésa y otras manifestaciones similares en favor de 
los valores hispánicos y del culto a la nación progenitora, 
fué Oyuela uno de los iniciadores, entre nosotros, de la 
reacción en pro de las tradiciones de estirpe que tanto ha 
prosperado felizmente en tiempos posteriores. Rompió así 
con aquella absurda prevención hacia lo español que había 
privado en la generación anterior a la suya y que atenuada y 
con algunas excepciones, perduraba aún entre sus contem
poráneos.

Hemos aludido a la oposición entre Oyuela y los moder
nistas. Fué injusto con ellos como ellos lo fueron con él. En 
esto de los conflictos entre escuelas literarias suele suceder 
que las manifestaciones combativas no correspondan a las
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proporciones de la disidencia originaria. Ni los innovadores 
inteligentes —  y de los otros no vale hablar —  pueden negar 
la razón de ser de ciertos principios y normas tradicionales, 
ni los partidarios de éstos pueden desconocer, a su vez, lo 
legítimo y por otra parte fatal de la evolución estética. Lo 
que pasa es que hay siempre, determinado por las exigencias 
polémicas, un coeficiente de exageración en los términos que 
agria la disputa y concluye por tornar imposible todo enten
dimiento. En el calor de la contienda se avanzan proposicio
nes muchas veces desmesuradas y en el fondo paradógicas. A 
menudo la argumentación se resuelve en peticiones de prin
cipio o en sofismas de ig n o r a d o  e len ch i. Cada uno tiene a 
honra sostener su posición a toda costa y de palabra en pala
bra se cae en la invectiva, la caricatura, el epigrama y la dia
triba, que enconan los ánimos y alejan de la verdadera cues
tión que se debatía en un principio. Tratando de una cues
tión más trascendental como fué la lucha entre el romanti
cismo y el clasicismo, Juan María Gutiérrez vió muy bien, 
en sus días, lo que suele haber de artificioso, de equívoco, 
en esta clase de guerrillas de escuela. « Algo de pueril y de 
contradictorio en los términos —  dice —  había en realidad 
en aquella famosa querella literaria, en la que, como en toda 
cuestión, sólo una parte de la verdad estaba a favor de cada 
uno de los contendores. Pretendían sacudir unas reglas para 
someterse a otras reglas, emanciparse de griegos y romanos, 
para unirse al yugo de la Inglaterra y de la España román
ticas». Digamos, entretanto, por nuestra parte, que feliz
mente, de esa oposición entre tesis y antítesis — para usar el 
lenguaje hegeliano —  surge luego una síntesis que sin des
truir lo esencial de ciertas normas basadas en las condi
ciones de la naturaleza y del hombre, no deja de incorporar
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nuevos elementos y substancias que integran y enriquecen 
el arte.

Entre Oyuela y los corifeos y conmilitones de las nuevas 
tendencias literarias, había una discrepancia efectiva, pero 
ella cobró caracteres de animosidad debido a esas exageracio
nes y susceptibilidades a que me he referido. El maestro 
llegó a ser así para los n u evos, en un momento dado, la re
presentación de lo caduco y preterido en materia de arte lite
rario : una terca supervivencia de cosas definitivamente supe
radas, cuya oposición a las corrientes frescas y renovadoras 
del modernismo, constituía poco menos que una imper
tinencia. No se le ahorraron al insobornable crítico, ironías 
ni sarcasmos, a los que él no dejaba de retribuir con eficacia. 
«Todos en él pusimos nuestras manos», decía, hace poco, 
con enternecido arrepentimiento, uno de los jóvenes de aque
lla época. A fin de cuentas, todo eso, mirado ahora a la dis
tancia, sólo redunda en pro del severo escritor, pues única
mente quien tiene verdadera personalidad y hace sentir su 
presencia con certeros golpes, suscita tal clase de resistencias 
y esa hostilidad sistemática.

Por lo demás, la crítica de Oyuela, ya se esgrimiera con
tra esas manifestaciones novedosas y subversivas o se ejer
citara respecto a otras expresiones literarias de muy distinto 
significado, aparecía informada por una sólida doctrina, cosa 
que no les'sucedía siempre a sus adversarios de ocasión. 
Amante fervoroso del arte clásico, en el que había penetrado 
profundamente, participaba del idealismo platónico de Fray 
Luis de León. Encontraba en la esencia de ese arte la íntima 
armonía y perfecto equilibrio de todos los elementos que con
curren a la creación poética, sin el predominio excesivo de 
uno de ellos sobre los demás, introducido por otras formas
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artísticas posteriores. El culto de ese arte produce el apaci
ble coacierto de los afectos del alma, la beatitud espiritual, 
esa serenidad, ésa templanza que los griegos llamaban so -  
p h r o s y n e , lo cual viene a ser el supremo fin del arte y de la 
belleza. Oyuela distinguía muy bien lo exterior y lo interno 
de ese arte clásico y por eso desdeñaba ciertas imitaciones de 
poesía helénica, puramente superficiales, muy comunes entre 
los poetas de su tiempo. Para él la cuestión no residía en 
utilizar los mitos y nombres de los griegos, sino en adoptar 
el concepto, o mejor dicho la posición espiritual de éstos 
ante las cosas. No se debía, a su juicio, imitar de modo ser
vil las antiguas formas brotadas por modo natural y espon
táneo del espíritu, las creencias y costumbres de los pue
blos que las habían creado, sino que era menester infundir 
en las que surgieran naturalmente de nuestro corazón y de 
nuestra inteligencia, el espíritu o sea las cualidades y virtu
des que dieron a aquellas formas primigenias su clara y per
durable belleza. No de otra manera Lessing, «el espíritu de 
la crítica encarnado y hecho hombre» como le ha llamado 
Menéndez y Pelayo, explicaba de qué modo se hade utilizar 
el precioso legado helénico, en dilucidaciones que el maestro 
español resume con las siguientes palabras: «el consejo 
<jue se ha de dar a los artistas no es que tomen asuntos de 
Homero, sino que se nutran con su espíritu, que empa
pen la imaginación en sus más sublimes rasgos, que se 
oalienten al fuego de su entusiasmo, que vean y sientan 
como él, y de esta suerte sus obras se parecerán a las de 
Homero no como se parece un retrato a su original, sino 
como se parece un hijo a su padre : semejantes pero dife
rentes».

Lejos de atenerse a fórmulas retóricas, a preocupaciones
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artificiosas, a principios dogmáticos y preceptos pedantes
cos, como parecería desprenderse de algunas objeciones que 
se le oponían, Oyuela postulaba la actitud más espontánea y 
natural del artista ante la naturaleza y la vida, que es lo que 
caracterizó el arte de los griegos, en quienes él veía su decha
do. Creía que las cosas deben ser contempladas con ojos 
puede decirse virginales, para extraer así los motivos y ele
mentos que el espíritu transformará luego en la obra de arte. 
A este respecto cabe recordar cómo explicaba en sus disqui
siciones estéticas, el verdadero sentido de la m im e s is  aristo
télica. Es evidente que el arte no puede consistir —  y segu
ramente Aristóteles no quiso significar tal cosa —  en una 
mera y directa imitación de la naturaleza, que carecería de 
todo valor e interés, como observa Hégel, al ser la duplica
ción inútil de algo ya existente e insuperable como tal. Lo 
que el estagirita muestra es que el artista toma de la natura
leza los componentes de su obra, que combinados luego 
libremente por él según su capacidad de invención y de eje
cución artística, dan por resultado una cosa nueva, una 
verdadera creación. Al arte no le es dado prescindir de la 
naturaleza, pero tampoco puede ser una simple copia de la 
misma sino una combinación de elementos extraídos de ella 
y transfigurados por la llama del ideal estético.

El amor de Oyuela por el arte clásico y su compenetra
ción con lós fundamentos que lo sustentan, no implicaba 
desde luego una predilección exclusiva que hubiera sido ab
surda en un hombre de su época y de su cultura. ¿ Cómo 
había de desconocer él, los valores del arte romántico ? Y 
así, según ha dicho Roberto Giusti, aceptaba de éste « la 
vivacidad de la inspiración, la diversidad de las formas, la 
espiritualidad cristiana, la intimidad del sentimiento, el liris
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mo, la pasión, la melancolía, el ensueño, el color local, el 
nacionalismo artístico », es decir todos esos preciosos ingre 
dientes con que el romanticismo ha ampliado y enriquecido 
la esfera del arte en general. De acuerdo con esto puede adver
tirse la importancia que concede, por ejemplo, a los dos úl
timos elementos mencionados, en estudios como L a  R a z a  
en  e l a r te ,  D e l e s p ír i tu  n a c io n a l en  la  len g u a  y  en la  l i te r a tu r a  
y en su elogiosa crítica a la obra de poetas vernáculos como 
Rafael Obligado.

Lo que detestaba era la existencia de capillas y fórmulas 
literarias convencionales y falsas. No admitía tampoco que el 
arte fuera desnaturalizado por finalidad alguna ajena a su 
peculiar esencia. En este sentido era más puro que muchos' 
de sus contemporáneos. Repudiaba ese hibridismo que con
siste en asignar a la obra poética fines utilitarios de orden 
social, moral, didáctico, etc., salvo en aquellas especies como 
la fábula por ejemplo, que los comportan naturalmente. 
Acerca de este punto lo mejor es oír sus propias palabras, 
tan categóricas y definitivas como credo de pureza y libertad 
estética : « Soy, he sido y continuaré siendo hasta el último 
instante, sustentador declarado, entusiasta e intransigente 
del a r te  p o r  la  b e lle za . Creo que el arte tiene su fin dentro de 
sí mismo y que no necesita andar a caza de mendrugos cien
tíficos ni filosóficos ; creo, asimismo que el simple resplan
dor de la hermosura, alza y dignifica inmensamente más al 
espíritu que todos los sermones de moral, todas las disqui
siciones científicas y todos los d o cu m en to s  h u m a n o s  en el 
árbol de la belleza, con los cuales sólo se consigue prosti
tuirla, encadenarla y obscurecer su mejor timbre, que con
siste en el misterioso poder con que nos embarga y lleva 
tras sí, sin que nos espolee ningún estímulo de utilidad. Con
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efecto, ¿ cómo podrá negarse que el arte, puesto al servicio 
de la filosofía, no es otra cosa que la desviación de la id e a  
y la f o r m a  en el acto creador, las cuales deben brotar a un 
tiempo mismo de la mente del poeta ? ». Y hablando del espí
ritu docente que algunos quieren ver infundido en las obras 
poéticas, a propósito de la poesía de Carlos Encina y José 
Arnaldo Marques, rimadores impregnados de la ciencia de 
Darwin y de Spencer, d ice: « Esta enseñanza ha de nacer de 
suyo y ha de sacarla el espectador por sí mismo, sin que las 
ideas del autor se manifiesten a modo de lección disciplina
ria... Los pensamientos filosóficos y trascendentales deben 
ser, a las obras artísticas, lo que los nutritivos jugos de la 
tierra para las plantas : 'han de venir de muy hondo y en 
silenció y por ocultos caminos, sin que se echen de ver en 
los pétalos, ni en las hojas, ni en el aroma de las hermosas 
flores ».

Munido de tales principios y provisto de excepcionales 
conocimientos literarios, asumió Oyuela su función de crí
tico con autoridad, entusiasmo y valentía. Poco sería decir 
que era un digno continuador de los que hasta entonces 
habían ejercitado entre nosotros ese magisterio, con más o 
menos constancia y eficacia. En justicia puede afirmarse que 
por la firmeza de la vocación, la continuidad del ejercicio, la 
independencia de criterio, la claridad y precisión de los jui
cios, para no aludir ya a otras superioridades, aventajaba a 
la mayor parte de sus antecesores y coetáneos.

La crítica y la historia literarias nacieron entre nosotros, 
según es sabido, con la generación romántica, lo cual se 
explica si recordamos que en Europa fueron los románticos 
quienes transformaron y enriquecieron esos géneros —  hasta 
entonces tan limitados —  con obras de tanta amplitud y pro-
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fundidad como la de Sainte Beuve. Prescindiendo de algún 
antecedente aislado, por ejemplo la sátira de Lavardén sobre 
el ambiente poético de su tiempo, o algunos conceptos de 
doctrina literaria que sea dado encontrar en la enseñanza de 
maestros de retórica o elocuencia, como Lafinur y Alcorta ; 
dejando de lado asimismo algún ligero juicio crítico de Juan 
Cruz Yarela o de José Joaquín de Mora, es indudable que la di
lucidación de principios estéticos y el examen de obras litera
rias aparecen aquí con el grupo de los proscriptos. Echeverría 
enuncia su doctrina sobre Clasicismo y Romanticismo y sobre 
Fondo y forma en las obras de imaginación, etc.; aparte de su 
Ojeada /retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Pla
ta, desde el año 37. Además son sus producciones las que 
originan los primeros comentarios bibliográficos producidos 
aquí acerca de obras nacionales. Alberdi, Sarmiento, Vicente 
Fidel López, Mitre, Mármol, al azar de sus escritos, formu
lan opiniones, exponen accidentalmente — o con método, 
como López en su Curso de Bellas Letras — su concepto de 
lo bello literario y aprecian composiciones de sus contempo
ráneos. Pero el maestro en tales disciplinas, por su dedica
ción y su especial competencia es sin duda Juan María Gutié
rrez, verdadero patriarca de la crítica argentina. Aunque su 
formación intelectual y sus convicciones hacían de él un espí
ritu clásico, no fué naturalmente ajeno a la influencia del 
romanticismo. Admitió todo lo que en él consideraba legíti
mo y sobre todo aquello que venía a favorecer la génesis de 
un arte nuevo en el territorio americano. El hermoso libro 
sobre Juan Cruz Varela, la introducción a las Obras de Eche
verría, la Historia de la Enseñanza Pública y los estudios que 
publicó en la Revista del Río de la Plata, o sea la parte más 
considerable de su labor, contiene ideas que evidencian su
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criterio equilibrado y su gusto seguro. Estaba lejos de opo
nerse a una razonada libertad en las manifestaciones artísti
cas, pero rechazaba las exageraciones de escuela, como lo 
mostró censurando algunas desviaciones de la musa román
tica al hablar de Echeverría. Para él, en medio de todas las 
mutaciones del gusto, debían permanecer inconmovibles cier
tos fundamentos de lo bello, según lo expresó alguna vez en 
un pasaje que puede considerarse como el resumen de sus 
ideas estéticas :

« Hay siempre que considerar dos cosas, decía, en los pro
ductos del arte: la manera externa de manifestación, que 
puede llamarse la forma y el estilo y la creación en sí misma, 
compuesta de la idea, del sentimiento, de la pasión. La una 
pertenece al g u s to , la otra exclusivamente a las dotes intelec
tuales y afectivas del ser racional. La primera anda siempre 
movida por la corriente de los tiempos y se amolda al estado 
social que es transitorio. La segunda es constante y para que 
sea eternamente verdadera y bella es menester que sea tam
bién expresión del corazón y de la naturaleza racional del 
hombre, que no mudan esencialmente sino que, cuando más, 
se modifican. Si en una obra de arte no existe más que la 
m a n e r a  que es como el atavío del gusto del día, o de la escuela 
en boga, esa obra caducará como la moda de que fué corte
sana. Pero no cabrá esa suerte a las producciones del artista 
que al crear y sentir recibe la inspiración del alma y oye el 
idioma de la verdad al interrogar a la naturaleza para que le 
revele su belleza eterna ».

Sin apartarse de estos principios para él esenciales en la 
creación de la belleza literaria, fué Gutiérrez de los primeros 
en propugnar la autonomía espiritual de la literatura ameri
cana. Anhelaba que ella alcanzara un carácter propio y dis
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tintivo y que se realizara así, en las manifestaciones intelec
tuales, una tarea emancipadora que complementara la inde
pendencia política y social ya alcanzada. Es por lo tanto uno 
de los verdaderos fundadores de nuestra tradición espiritual 
y el iniciador de un movimiento de reflexión sobre nuestros 
valores intelectuales. Por otra parte impulsó generosamente 
la labor ajena y aparte de muchos otros testimonios, pode
mos recordar acerca de esto el de uno de sus más eminentes 
contemporáneos, Alberdi, de quien son estas justicieras 
palabras : « Estimuló, inspiró, puso en camino a los talentos 
con la generosidad del talento real, que no conoce la envi
dia. Buena o mala, yo soy una de sus obras ».

La influencia de Gutiérrez fué profunda y fructuosa y toda 
su actuación constituye un venerable ejemplo de amor a la 
cultura nacional. Después de él vinieron otros autores cuyo 
ejercicio de la crítica fué más o menos ocasional o continua
do. Nicolás Avellaneda participó de esta actividad represen
tando el romanticismo de sus maestros Chateaubriand y 
Sainte Beuve, como puede notarse en la polémica sobre Jor
ge Isaacs, sostenida con Santiago Estrada. Este último, crí
tico ^a profesional, escribió muchos estudios de cuidado 
estilo y abundante doctrina sobre la literatura y el teatro de 
su tiempo. Sus críticas a Zola y a Andrade le muestran afi
liado a una posición intermedia entre el idealismo y el rea
lismo, tan ajeno a las posibles vaguedades del uno como a 
las probables crudezas del otro. Un espíritu igualmente ecléc
tico se encuentra también en Pedro Goyena, que en sus días 
fué considerado como un maestro de la crítica. Sobre la mi
sión de ésta entre nosotros él mismo formuló una vez estos 
nobles conceptos : « Conviene estimular a nuestro público a 
leer los autores nacionales. Hacerlo es practicar obra de jus-
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ticia y de patriotismo porque se propende así a que se con
sagre a nuestros escritores la atención que merecen y a que los 
lectores argentinos se habitúen a fomentar el desenvolvimiento 
de los talentos literarios... ». De acuerdo conCousin, de quien 
arrancaba su ideario estético, quería que en la obra de arte se 
realizara el trinomio de lo verdadero, lo bello y lo bueno. Su 
obra es reducida, pero por la calidad del pensamiento y la 
excelencia de la prosa, muestra que había en él un escritor de 
altos quilates, a quien perjudicó su preferencia por la pala
bra hablada, en la cátedra, el Parlamento o la conversación.

Muy estimable es asimismo la labor de otros autores más 
o menos contemporáneos de los ya citados, pero que prolon
garon hasta más tarde su magisterio y su influencia. Así Mi
guel Gané, que insuperablemente dotado por su vasta cultura, 
su buen gusto y la elegancia de sus formas para el ejercicio 
de la crítica, fué un animador de nuestra literatura y nuestro 
arte en todas sus manifestaciones. Martín García Merou, en 
cierto modo discípulo del anterior, cultivó la alta crítica en 
sus libros sobre Alberdi y Echeverría y en E l B r a s i l  In te lec 
tu a l .  Sus preciosos R e c u e rd o s  L i te r a r io s ,  abundan sobre 
hombres y obras de su tiempo en juicios muy importantes 
para la historia literaria, pues proceden de un testigo directo 
y de un espíritu lleno de ponderación y de cultura. A la par 
de ellos Ernesto Quesada se distinguió por sus estudios 
cnjundiosos y metódicos. Desde un plano distinto y reves
tido de su temible prestigio, Paul Groussac asumió en la 
época a que nos estamos refiriendo —  fines del siglo pasado 
y comienzos del presente — una suerte de pontificado crítico, 
cuyas manifestaciones, no siempre exentas de error o exce
siva rigurosidad, fueron en muchos aspectos saludables para 
la depuración de nuestra cultura.



En medio de ese movimiento, Oyuela se distinguió por 
una actuación más continuada y extensa dentro del género a 
que nos referimos, pues hasta en sus últimos años produjo 
trabajos tan interesantes como sus cursos de historia y crítica 
literarias dictados en la Institución Mitre. Los estudios que 
ahora reedita la Academia Argentina de Letras, con ser tan 
cuantiosos y variados, están lejos de agotar la obra del escri
tor en tales dominios. Sin contar muchos artículos que yacen 
dispersos en distintas publicaciones, hay que tener en cuenta 
muy principalmente, las valiosas notas biográficas y críti
cas que integran su A n to lo g ía  d e  la  P o e s ía  H is p a n o  A m e r i 
c a n a , editada en 1919 y 1920 y que en muchos casos —  
los de Rubén Darío, Amado Ñervo, Rafael Pombo, José 
Hernández, etc. —  constituyen verdaderos estudios, no 
por lo relativamente breves, menos completos y substan
ciosos.

Pero, sin duda, en la presente colección están contenidas las 
piezas más características y valiosas del maestro. Junto a la 
nutrida serie de críticas sobre teatro español y francés, tan 
llenas de erudición y sagaces observaciones, se encuentran 
sabias dilucidaciones estéticas, juicios luminosos sobre obras 
y autores argentinos o extranjeros, ensayos medulares y 
eruditos sobre temas de alto valor espiritual y artístico. 
En todas esas páginas podrán admirar los declores el saber 
auténtico que atesoraba la mente del insigne escritor, su 
indefectible culto por la belleza y el bien, su paladina fran
queza en la exposición y defensa de sus ideas y por fin, ese 
manejo magistral del idioma, que hace de él uno de los 
prosistas más puros, vigorosos y elegantes de nuestra litera
tura.

a3 a A lvaro Melián L afirdr BAAL, X II ,  ic)43

A lvaro M elián L afinur .



S T E N D H A L  Y E SP A Ñ A

Con razón recuérdase siempre el fervor de A r r ig o  B e y le ,  
m ila n ese , hacia esa Italia elegida por él como patria adoptiva 
y residencia predilecta. Olvídase, en cambio, con harta fre
cuencia, que ese mismo escritor manifestó sentir « una incli
nación natural por la nación española », « amar con pasión » 
a los habitantes de la misma y que aquel gran tornadizo fué 
tanto o más fiel a su entusiasmo por lo español que a su cul
to por lo italiano.

Y este olvido es lo único que puede explicar, sin justifi
carlo, el hecho de que no existan sobre S te n d h a l y  E s p a ñ a  
estudios monográficos comparables a los superabundantes 
consagrados a S te n d h a l e I ta l ia , o siquiera a los nada escasos 
sobre S te n d h a l e I n g la te r r a  o S te n d h a l y  A le m a n ia .

Sorprende, asimismo, el realizar otra comprobación, al 
recorrer los repertorios bibliográficos de Paupe, Cordier, 
Thiéme, Lanson o Jourda : y es la de no hallar estudios, ar
tículos, notas siquiera, en los que algún crítico o investigador 
ibérico recoja o comente las manifestaciones de amor a Espa
ña tantas veces hechas por Stendhal.

Muestran esas bibliografías la falta de rencor, por parte de 
los británicos, hacia el viajero y corresponsal de periódicos 
londinenses que tuvo a menudo la humorada de hablar pes
tes de Inglaterra ; establecen, de igual modo, que los tudes-
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eos no menosprecian al ex funcionario imperial que ha escri
to incendios de Alemania ; y que los italianos — D ’Aneona, 
Matilde Serao y Crocce, entre otros —, recuerdan con grati
tud y admiración al escritor que tanto los quiso. Pero no 
consignan— lo cual puede muy bien ser omisión de esas 
bibliografías — , nombre hispánico alguno al pie de estudio 
sobre lo que Stendhal dijo y sintió por España.

B e y le  descu bre  a  E s p a ñ a . — Desde niño consideró Bey le 
a España como a solar europeo de la grandeza de alma y de 
la dignidad espiritual. Dividía ya entonces a los suyos según 
tuviesen algo de « español » o carecieran de ese fermento 
enaltecedor de la personalidad.

Resume todos sus agravios contra el propio padre con es
tas palabras : « No ha existido nada menos español ni menos 
alocadamente noble que aquella alma, por eso era tan anti
pático a mi tía Isabel ». Y ese mismo niño prefiere a la tía 
Isabel, « mujer de una excepcional elevación de carácter» y 
de la cual « proceden todos los sentimientos elevados y alti
vos de la familia » porque « tenía el alma española. Su carác
ter era la quintaesencia del honor ». Stendhal declara « ado
rarla », a pesar de que ella « le contagió plenamente esa ma
nera de sentir », causa de la « serie ridicula de necedades 
cometidas por delicadeza y grandeza de alma », en el trato 
con gentes vulgares.

A esos sentimientos « españoles » atribuye Stendhal « el 
vivir en las nubes », el no pensar sino en el honor, en el he
roísmo, el carecer de pequeñas habilidades y de dulzona hi
pocresía. Defecto del cual no ha podido corregirse ni por la 
reflexión ni por el escarmiento de la infinidad de engaños en 
que su esp a ñ o lism o  (él es quien subraya) le ha hecho caer.
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¿ Cómo llegó Stendhal a adquirir esta manera de ser de que 
se enorgullece?

Pues en contacto con lo que, dentro de Grenoble y de la 
propia familia, podía darle la ilusión de España o hacérsela 
conocer como realidad. Fué, en primer lugar, el trato afec
tuoso con aquella romancesca tía Isabel, para la cual lo real
mente hermoso « era bello como el « Cid » ; debió ser luego 
la representación de ese m ismo C id  de Corneille, por cuya 
obra dramática, tan impregnada de «españolism o», sintió 
Stendhal constante admiración ; fué, finalmente, el encuen
tro con el más excelso y eficaz de los embajadores del espíri
tu hispánico ante el extranjero : el encuentro con Cervantes, 
mediante la lectura del Q u i jo te .

Ese hallazgo hace época en el período infantil de la vida de 
Stendhal, momento bien sombrío, por cierto.

Vivía bajo la férula del abate Raillanne, el más odiado de 
sus preceptores, y en medio de un círculo familiar no me
nos hostil que cordialmente aborrecido. Es menester acor
darse del Valles de L 'E n f a n t  o del Julio Renard de P o i l  
d e  C a r o t te ,  para hallar algo que se parezca en crueldad 
y angustia a lo que Stendhal nos refiere de su pasado 
infantil.

Desde años atrás aquel niño sin juguetes, sin alegría, ni 
compañeros siquiera de su edad, ha desaprendido la risa y 
ha comenzado a formarse un carácter « malévolo y soca
rrón». De improviso, en la quinta suburbana donde pasa 
sus vacaciones de prisionero, descubre un manoseado libro 
de páginas gastadas, láminas mugrientas y lomo desvencija
do. Comenzó por sentir hacia su hallazgo la inquina que te
nía « por todo lo viejo », pero las láminas lograron conquis
tarlo ; años después reproducía algunas de memoria. V luego,



s36 J o s é  A .  O r ía B A A L , X I I ,  i 9 4 3

insensiblemente, de las láminas pasó a la lectura, y por la 
lectura a lo que él mismo nos dirá : « D o n  Q u i jo te  me hizo reír 
a mandíbula batiente. Téngase en cuenta que yo había deja
do de reírme desde la muerte de mi pobre madre y que era 
víctima de la educación aristocrática y religiosa más cerrada. 
Mis tiranos no se descuidaron ni un instante... Fácil es su
poner entonces el efecto que me produjo la lectura del Q u i
j o t e ,  en medio de tan horrible tristeza. Leído bajo el segun
do tilo de la alameda, junto al pasillo cuyo terreno tenía una 
hondonada en la que solía sentarme, el descubrimiento de 
ese libro constituye quizá la mejor época de toda mi vida. 
¿ Quién lo hubiera creído ? Mi padre, al oírme reír a carcaja
das, venía a reñirme, amenazándome con quitarme el libro, 
cosa que hizo varias veces ».

De este modo, al amparo del que llamó luego Darío « rey 
de los hidalgos, señor de los tristes», tuvo un respiróla  
existencia oprimida del chicuelo y adquirió éste una noción 
del honor y del heroísmo de la que nunca pudo olvidarse. 
Quizá entre los « galeotes» libertados por el hidalgo manche- 
go, y entre los que nunca olvidaron el beneficio recibido, 
conviniera incluir al muchacho Beyle que descubría :

... como el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino !

El Q u i j o te  reveló al niño una España « alocadamente no
ble » y sublimemente heroica, que grabó, en su espíritu, una 
tabla de valores humanos imborrable y un tenaz concepto de 
ciertos recursos psicológicos.

Bardon, con mucho ingenio y no poca eficacia persuasiva, 
ha intentado mostrar lo que conservan de reminiscente las
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intrigas de Beyle, con respecto al perfil argumental con que 
se desenvuelve la trama del Quijote.

Más evidente aparece todavía otra deuda de Beyle hacia 
Cervantes.

Sábese que los héroes de Stendhal cultivan la energía, ve
lan por el desarrollo de la propia personalidad y sienten, 
frente a los ánimos apocados, el mismo desprecio que tuvo 
Nietzsche, medio siglo después, por las gentes desprovistas 
de « voluntad de poderío ».

Ahora bien, ¿ qué entiende Beyle por « energía » ? ¿ Cuáles 
son, según él, los personajes que realmente la poseen?

La expresión, en su sentido corriente, aparece en los Re
cuerdos de Egotismo : « No concibo a ningún hombre sin un 
poco de viril energía, de constancia y de profundidad en las 
ideas ».

Pero si esa « constancia en las ideas » no puede faltar en 
ningún hombre, para configurar al héroe, al hombre de ve
ras, al personaje representativo déla energíastendhaliana, se 
requiere otra cosa. Lo dice con toda claridad la Matilde de 
la Mole de El Rojo y el Negro. Se le acaba de describir a un 
conspirador español como grotescamente fracasado en una 
intentona desatinada, y Matilde exclama : « ¡ Muy absurda ! 
— dijo, como si hablase consigo misma—, pero eso no le 
impidió acometerla. Preséntemelo — dijo al marques des
concertado —. Quiero conocer a un hombre ».

Esa energía « alocadamente noble », desdeñosa de lo vul
gar y fácilmente realizable, « quijotesca » para decirlo todo 
en una sola palabra, es la requerida para la cabal configura
ción del héroe stendhaliano.

Y la misma Matilde insiste : « «? Cuál es la gran acción que 
no pareció una locura, en el momento de iniciarla? ».
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Concepto de lo heroico y de lo grande, adquirido por 
Stendhal en la lectura infantil de la obra española por exce
lencia, a la cual debe, quizá, « la mejor época de toda su vi
da » y, sin duda, algunas de sus ideas principales como hom
bre y como escritor.

Por eso no extraña la compenetración operada en su espí
ritu entre los conceptos de español y de heroico, de noble y 
de quijotesco, que le hace escribir en su V id a  d e  E n r iq u e  
B r u la r d  : « i .  Alejo de mi vista y de mi memoria todo lo 
rastrero ; 2. El cuento español más vulgar, si en él hay algu
na generosidad, me llena los ojos de lágrimas, mientras los 
aparto del carácter del Chrysale de Moliere y más todavía, si 
cabe, del fondo insidioso del Z a d ig ,  del C á n d id o , del P o b r e  
d ia b lo  y de otras obras de Yoltaire ».

Y una vez sentado que la verdadera hombría reside mucho 
más en el ánimo con el cual se acometen las empresas que en 
la suerte que las acompaña — concepto típicamente quijotes
co — , poco importa a Bey le la buena o mala fortuna final de 
sus personajes principales, y menos aun si en ellos le es da
ble reconocerse. Julián Sorel puede fracasar como ambicio
so, por aciago conjuro de las circunstancias y por la poque
dad anímica del medio social ambiente, pero no ha retroce
dido nunca en la línea de conducta elegida, ha sabido atre
verse a todo, fuera lo que fuese, y conserva hasta más allá 
de la tumba el amor de las mujeres conquistadas y la estima
ción del autor que con él se complacía en identificarse.

A primera vista, nada hay más distinto que Julián Sorel y 
Alonso Quijano el Bueno ; aquél, todo cálculo, egoísmo y 
perfidia ; éste, abnegado hasta el heroísmo, sincero hasta la 
alucinación, generoso hasta la locura. Pero algo vincula sus 
destinos: la conciencia y la angustia de vivir en momento
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inadecuado para la libre expansión de su personalidad y de 
sus aptitudes. Julián lee el Memorial de Santa Elena y los 
libros napoleónicos imperialistas, a él legados por un vete
rano médico imperialista, como Alonso Quijano leyó el Ama- 
dís y los rimeros transtornadores de las novelas de caballería.

Y a los dos pudiera servirles de excusa, en su común fraca
so, la disculpa hallada por el hidalgo manchego, después de la 
grotesca aventura de los batanes : « ¿ Paréceos a vos — dícele 
a su socarrón escudero —, que, si como éstos fueron mazos 
de batán fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostra
do el ánimo que convenía para emprenderla y acabarla ? ».

¿De haber sido distintos los tiempos de Julián, y de haber 
vivido éste, no en los de la postración Borbónica y de Luis 
XVIII, sino en los de la Revolución y del Imperio, o en los 
de Luis XI y Julio II, no había mostrado también de sobra 
este otro fracasado los arrestos que pudieron granjearle las 
charreteras de general o las prebendas otrora discernidas, ga  ̂
1 ardonadas a los prelados a la jineta y a los humanistas más 
esclarecidos ?

Háyalo querido Stendhal o no, ciérnense siempre sobre 
sus obras, sobre sus personajes y sobre la propia vida, res
plandores transpirenaicos.

Lo que Stendhal creía saber de España. — El creador de 
la ingeniosa teoría que hace del amor un largo esfuerzo de 
«cristalización», de embellecimiento imaginativo, «crista
lizó» no poco respecto de España. No porque España fuese 
menos hermosa ni noble de lo que él la vió, sino porque, 
enamorado típico, la sintió a su modo, desconoció lo que en 
ella no se avenía con sus preferencias, la enjoyó, embelleció 
tan de acuerdo con sus fervores de apasionado, que puede
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hablarse de una España de Stendhal — todavía por estu
diar— , no menos de lo que se han mentado las Éspañas 
de Chateaubriand, de Mérimée, de Gautiero de Barres.

Beyle viajó poco por España, y no sabemos si su entusias
mo por ella se habría mantenido de haber hecho Beyle la 
guerra en la península, en vez de corresponderle hacerla en 
las llanuras déla Lombardía y en las estepas rusas. Pero lo 
cierto es que no conoció a sus expensas los horrores de las 
« guerrillas », ni el fanatismo patriótico que levantó a toda 
España contra la invasión francesa.

¿ Cuándo y cómo visitó Beyle realmente por primera vez 
tierra española ?

Pregunta poco fácil de responder a ciencia cierta.
En el tratado D e l a m o r , aparecido en 1822, ocúpase ya 

Beyle de España como de comarca que le fuera conocida, 
así como las modalidades peninsulares que allí reviste la pa
sión estudiada en el libro.

En el capítulo XLI compara a ciertas profesionales espa
ñolas con las francesas de igual índole; a propósito de Italia, 
cita la opinión de Pecchio sobre el carácter délos españoles ; 
al considerar lo referente a Arabia, afirma : « fuimos noso
tros los verdaderos bárbaros frente al Oriente, cuando hici
mos nuestras cruzadas, pues debemos lo que hay de noble 
en nuestras costumbres a lo que en esas cruzadas aprendimos 
y a los moros de España ».

Cosas todas que pueden decirse sin con ellas dar a enten
der que se ha visitado a España y se la conoce personal
mente.

Pero el tono de las consideraciones cambia al formularlas 
que prosiguen.

Por el capítulo XLY sabemos, sin que tal revelación re-

■ alto
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sultara indispensable, que el autor ha frecuentado poco an
tes a las bailarinas del teatro « Del S o l» de Valencia. Se nos 
explica la castidad de algunas de ellas por motivos que nada 
tienen que ver con la virtud y se nos da el horario de sus en
sayos. Todos estos recuerdos se acompañan con la impresión 
tonificante de respirar a plenos pulmones « la voluptuosidad 
sobrehumana de la brisa » mediterránea, « bajo el cielo va
lenciano, en presencia de las estrellas refulgentes que pare
cen tan cercanas », voluptuosidad desconocida « en nuestros 
países brumosos». Y el capítulo, correspondiente a Inglate
rra, termina con este dictamen de sociología amorosa : « Por 
lo tanto, no tan sólo el clima, sino también la organización 
de la vida resultan en España e Italia tan favorables al amor 
y  a la música, como les son contrarias en Inglaterra ».

Poco después llegamos a España, con Stendhal de guía, 
que se las da de cabal conocedor de la comarca visitada.

Algo, sin embargo, llama inmediamente la atención. Hu
bo dos capítulos para Francia, tres para Italia, dos para Ingla
terra ; y para esa España, « tierra del amor y de la música », 
puesta siempre en el aprecio y el elogio de Stendhal al lado 
de Italia, sólo habrá un capítulo, el más breve y superficial 
de todos... ¿No es curioso, desconcertante, si se quiere?

Hasta la sección del libro destinada a esa Alemania, cuya 
lengua pretende Beyle, en carta a Balzac, haber olvidado por 
desprecio a los que la hablan, hasta sobre esa Alemania 
se dicen cosas más densas de experiencia, menos vagas, más 
interesantes que las expuestas sobre España. Y no es de ex
trañar, pues en Alemania sabemos sin duda posible que Sten
dhal había residido.

De creérsele, conocería aun mejor a España que la mayo
ría de los otros países descriptos por él.

2 ÁI

16
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Comienza por revelarnos que « Andalucía es una de las 
más amables moradas que la voluptuosidad ha podido esco
ger sobre la tierra ». Y se nos advierte que allí se cumplen a 
la perfección las ideas fundamentales del autor sobre « los 
tres o cuatro actos de locura cuya reunión constituye lo que 
se llama amor ». Tiene Stendhal la demostración de todo 
ello al alcance de su mano ; consistiría en referirnos algunas 
anécdotas de subido sabor español... Pero renuncia a con
tárnoslas, debido a la ridicula pudibundez de sus compatrio
tas franceses.

Por igual motivo, omite el mostrarnos más completamen
te a « esos seres celestiales », que son las andaluzas, « muje
res de tez pálida y de ojos en los cuales se pintan los matices, 
más fugitivos de las pasiones más tiernas ».

A falta de ello, se nos dan apreciaciones generales sobre 
ese pueblo español, en el cual ve el autor « a una supervi
vencia de la Edad Media » y al que elogia por hallarse « total
mente exento de puntillosidad de honor estúpida y de lo que 
hay de estúpido en el honor mismo » ; en el que admira la 
desdeñosa indiferencia por las renovaciones de uniformes y 
de armamentos militares, así como la fidelidad a un « gene
ral » cuyo nombre escribe Beyle en español: « El general no- 
im p o r ta  ».

Lamenta luego la imposibilidad de hablarnos, « en la len
gua de Madame de Sévigné », de las costumbres legadas a 
España por los moros, pero para no defraudarnos del todo, 
describe para nosotros la arquitectura morisca, en su rasgo 
principal: « consiste en que cada casa tenga un pequeño jar
dín circundado por un pórtico elegante y esbelto... En me
dio del jardinillo hay siempre un chorro de agua cuyo ruido 
uniforme y voluptuoso es el único que turba aquel retiro en-
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cantador. La fuente de mármol está rodeada por una docena 
de naranjos y de adelfas. Una tela espesa, en forma de tien
da, recubre el jardinillo para protegerlo de los rayos del sol 
y de la luna, no dejando penetrar más que las débiles brisas 
que hacia mediodía vienen de las montañas ».

No vale lá pena de discutir si éstos son o no, los rasgos 
principales de la arquitectura morisca, ni si es, precisamente 
« a mediodía », « durante los calores insoportables del vera
no », que desempeñan las innominadas montañas andaluzas 
el papel de ventilación que Stendhal les asigna ; pero es evi
dente que para describir así a España no es indispensable 
haberla visitado, y hasta que para disculpar a tal descripción 
es preferible que el que la brinda no haya conocido lo que 
describe.

Y ésa es seguramente la situación de Stendhal, cuando pu
blica su libro sobre el amor.

Dice Mérimée de nuestro^ autor : « Nadie ha sabido con 
exactitud qué gentes trataba, qué libros había escrito, ni qué 
viajes había realizado ». Cierto.

Pero todo ello ocurría antes de la publicación de las obras 
de Stendhal que viene haciéndose ininterrumpidamente, des
de hace más de cien años. Poseemos hoy la correspondencia, 
los diarios, las autobiografías, los epitafios, los itinerarios, 
hasta los más insignificantes papeles de Stendhal.

En ninguno de esos documentos personales hay la menor 
huella de andanzas de Beyle por la península con que se pue
dan justificar sus curiosas observaciones españolas sobre El 
Amor. Más todavía, y en descargo de la inteligencia, sino de 
la veracidad de Beyle ; era éste un viajero avizor, capaz de 
ver con sus propios ojos a las comarcas recorridas por él, 
poco dado a la pudibundez, por la propia cuenta, y nada res
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petuoso de la ajena, cuando de dar detalles picantes se tra
taba.

Si nos da una España desleída, de cromo barato y de socio
logía mundana, es porque no dispone de otra; si no nos refiere 
las « tres o cuatro anécdotas » que dice sacrificar a la mogi- 
gatería de sus compatriotas — él que las ha contado de todos 
los colores de la procacidad —, es porque esas anécdotas no 
existen.

Así, pues, todas aquellas confidencias nada pulcras ni ar
tísticamente necesarias, sobre las bailarinas « Del Sol» y 
sobre la arquitectura morisca, son « castillos en España » 
contemplados al resplandor « de la luna de Valencia ».

El amor tiene esas alucinaciones, y al escribir Stendhal 
sobre el tema, a propósito de una región por él siempre que
rida, creyó verla como Don Quijote veía a Dulcinea : a tra- 
.vés de sus lecturas, de sus ilusiones, de sus esperanzas ; no 
de una entrevista materialmente cumplida, ni después de un 
itinerario de aproximación material llevado a su término.

Los viajes veraces a España ocurrieron después de haber
la descripto antojadizamente en el libro sobre El Amor. Tu
vieron lugar en dos ocasiones indudables : fines de septiem
bre de 1837 y en abril del año siguiente. Habla de la prime
ra de ellas, en sus Memorias de un Turista, y de la segunda, 
en el Diario del Viaje de Burdeos a Valencia. Y conviene ha
cer constar, cuando de este segundo viaje se trata, que la 
Valencia a la cual condujo no es la Valencia española del 
Teatro « Del Sol » y las « brisas voluptuosas », sino la Va
lencia ribereña del Ródano y próxima a Tarascón, ese Taras
cón que jamás queda muy lejos de la fantasía de Stendhal 
turista.

Ambas jornadas españolas fueron posibles por las largas
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licencias que Stendhal cónsul debió a la protección de Molé, 
y que duraron tanto como el ministerio del protector.

Antes de pisar tierra española, ya manifiesta Stendhal el 
amor que siente por los que la habitan : « amo apasionada
mente a los españoles ; son hoy por hoy el único pueblo que 
se atreve a hacer lo que le place sin preocuparse de los especta
dores ». Insiste, en vísperas de cruzar la frontera : « Estimo, 
y lo que es todavía más, amo la vida privada del español... 
También estimo mucho el silencio español. Para terminar, 
adoro algunas escenas de sus antiguos poetas ».

Mucho de verdad había en esto último, pues entre los 
libros de su biblioteca trashumante y descabalada de cónsul 
esquivo de Civita-Vecchia, figuran una edición del Q u ijo te ,  
un tomo de obras maestras del viejo teatro español y « los orí
genes» de ese mismo teatro por Nicolás Fernández deMoratín.

¿ Cuál será la reacción de huésped tan personal, enemigo 
acérrimo de la austeridad y del clericalismo, en tierras de 
hidalgos y de santos? Escuchémosle.

Ni los aduaneros consiguieron desmontar a Stendhal de 
sus convicciones hispanófilas. Barcelona le parece ciudad 
incomparable, en la que goza del placer delicioso de « ver lo 
que nunca había visto » ; « la Rambla le encanta ». El espa
ñol le resulta interesantísimo « porque no es copia de nadie », 
porque es de por sí « un tipo... y será el último de su espe
cie existente en Europa » ; por estar totalmente desprovisto 
de « esa hipocresía que nunca abandona al hombre correcto 
de París » ; porque « está siempre dispuesto a hacer locuras 
de amor » ; y, finalmente, porque desprecia a « la sociedad 
francesa fundada en matrimonios concertados por notarios », 
a precio de dote.

Al año siguiente, una excursión todavía más rápida lleva
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a Beyle hasta el Bidasoa y le permite asomarse a Irún y 
Fuenterrabía. Después de Cataluña, lo que Stendhal va a 
conocer de España son las adustas y devotas regiones vascas, 
tan distintas, por su naturaleza, de las feraces llanuras lom
bardas, y, por sus costumbres, del ambiente artístico, tole
rante y muelle de la Milán predilecta.

Debemos creer que Stendhal llevaba por guía « al general 
no importa », pues todo lo que en otra parte le habría exas
perado, le parece excelente.

(i Los soldados españoles están llenos de naturalidad y ni 
piensan en representar una comedia ». Poco le importa pa
sar por mal francés, pero tiene que decir que « el palacete de 
Irún le agrada mucho más que el gran teatro de Burdeos ». 
A pesar de haber llegado en día de lluvia y de que los pre
cios que le cobran por el café y la comida son los que en otra 
parte le indignarían, los paga de buena gana y cena, contem
plando el palacete de Irún y a los soldados españoles « sal
vajes desbordante de coraje ». Aprecia el rasgo de cortesía de 
un soldado que le ha ofrecido fuego para su cigarro y admi
ra la semejanza con la arquitectura antigua de « la desnudez 
de las iglesias de Irún y de Fuenterrabía ». Le complace tal 
sobriedad, por contraste con « el género gótico de Amiens 
que teme dejar el menor espacio sin ornamentos ».

Si compara las cosas de España con las de Francia, es 
siempre para preferir las ajenas, hasta cuando redundan en 
una mayor exhibición de piedad religiosa. Este pasaje lo de
muestra : « ... el atrio, en el estilo del de Nuestra Señora de 
París, con mayor cantidad de figuras, pero menos ridiculas 
quizás y a las que la furia revolucionaria no ha privado de 
sus cabezas ».

Donde se ve al precoz jacobino de otrora, que espantaba a
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los suyos con sus manifestaciones antirreligiosas, celebrando 
se haya respetado a un monumento eclesiástico y prefiriendo 
la iglesia parroquial de Irún a la catedral de París.

Llámanle, lógicamente, la atención las mujeres, al inco
rregible enamoradizo. Las ve, en Irún, marchar con los pies 
descalzos, y, a pesar de la lluvia y del viento, llevar la cabe
za descubierta, con sus cabellos anudados en trenzas que les 
llegan hasta los tobillos. Sorpréndele, sobre todo, la « expre
sión altiva de las mujeres de pescadores, en la aldea vecina. 
Se advierte — añade— , que saben que el amor es la ocupa
ción principal dé todos los hombres con los cuales se encuen
tran ».

Y éste, en labios o en la pluma de Stendhal, es el elogio 
más cumplido que puede hacer de una mujer, sea ella quien 
fuere.

A esto y a una rapidísima visión de Fueñterrabía, desola
da por la guerra carlista se reducen las impresiones españo
las directamente recogidas por Stendhal, en su viaje de i 8 3 8 .

Poco importa, cuando el que las recibe ha creado la teoría 
sobre el amor como proceso de « cristalización » y cuándo el 
definidor sirve tan admirablemente de ejemplo a la propia 
doctrina.

En Stendhal, el amor y el odio siempre «cristalizan». 
Todo cuanto él ve, siente y percibe, cristaliza y recubre, be
llamente, como en « la rama seca » de Salzburgo, a la reali
dad originaria. Recamando y enriqueciendo las « realida
des » española e italiana; agriando, tornando hirientes y ás
peras las realidades para él antipáticas : Inglaterra, a menu
do, a veces, Alemania, por momentos, Francia misma.

España está para él indisolublemente unida a lo bello y lo 
noble, desde que el Q u ijo te  lo reconcilió con la vida y con
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la risa. Para él son españoles los fervores que enaltecen a la 
personalidad humana; los parientes a los cuales respeta ; 
las mujeres a las que ama, sino por su nacimiento, españo
las por sus sentimientos, como la misma Matilde Viscontini; 
españoles los libros cuya generosidad le hace llorar; españo
les, héroes de la energía, « los únicos hombres que han resis
tido a Napoleón », su ídolo... Y quién sabe a qué extremos 
habría llegado el españolismo de A r r ig o  B e y le , m ila n e se , 
si hubiera aceptado la invitación de visitar Madrid y de resi
dir en el palacio condal, que le hizo la señora de Montijo, o 
si hubiese obtenido el consulado en España que le negó el 
ministro francés, duque de Broglie.

No es necesario recurrir a conjeturas para afirmar la incom
parable fidelidad de Stendhal a su culto por lo español. Esa 
fidelidad surge de la evocación imparcial de las circunstan
cias y de los textos. Ocurrióle alguna vez, como en su en
cuentro sobre el Ródano con George Sand y Musset, renegar 
de Italia y de quienes devotamente la visitaban ; cultivó, 
otras, la humorada de sentirse cosmopolita y de vilipendiar 
lo francés; pero nunca, ni siquiera mientras la recorría, en 
el momento de la posesión —  que suele ser el de los desen
gaños — , se desdijo de su fervor por la Península.

Por eso sorprende la ausencia de una tesis universitaria 
sobre S te n d h a l  y  E sp a ñ a  y el no hallar nombre alguno ibérico 
en la nomina de quienes han señalado siquiera la imanación 
singular ejercida sobre el espíritu de Stendhal por las cosas 
de España *.

José A. O r ía .

* Pueden consultarse, al respecto, los manuales bibliográficos de Lan- 
son y de Thiéme y la obra de P ierre J ourda, État présenl des études sten- 
dhaliennes.



RUBÉN DARÍO EN MIS RECUERDOS
(UN SONETO INÉDITO DEL POETA)

EN BUENOS AIRES

Conocí a Rubén Darío al regresar yo de Italia, adonde 
había ido a estudiar pintura. Él ya llevaba aquí dos años de 
residencia. No tardé en vincularme al poeta, merced al siem
pre grato Roberto J. Payró. Rubén me dispensó su amistad 
y me tomó cariño, como lo prueban los dos artículos suyos 
dedicados a la modestísima labor de mis veinte años ; artí
culos insertos, uno en El Sol del Domingo y el otro, en La 
Tribuna. El primero, el más breve, lo reproduje en mi obra 
El Arte de los Argentinos l. Rubén Darío había llegado a 
Buenos Aires en calidad de Cónsul General de Colombia. 
Todo fuébien mientras duró el cargo consular. Pero cuando, 
tras la muerte del doctor Rafael Núñez, llegó la cesantía, las 
cosas mudaron, y no poco. Todo quedó librado a sus cola
boraciones en La Nación, en La Tribuna y, más tarde, en 
El Tiempo, fundado y dirigido por Carlos Vega Belgrano. 
Cuando le conocí vivía Rubén en una casa colonial, calle 
Perú esquina Moreno, donde había alquilado una modesta *

* Tomo II, páginas 121-2.
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pieza amueblada. Comencé a frecuentar las reuniones noc
turnas en los cafés y cervecerías : Monti, Luzio, Aue’s Keller. 
El propio Darío define el matiz de esas reuniones, allí donde 
confiesa : S e  c o m p re n d e  qu e  la  s o b r ie d a d  no e r a  n u e s tra  p r i n 
c ip a l  v i r tu d  *, Mi condición de abstemio me favorecía. Trans
currida la velada, salíamos Rubén y yo. El aire del amane
cer, solía tener una acción en parte reparadora. Ya en su 
domicilio, yo me iba, para volver a la tarde. Y así durante 
un período nada breve. Luego mudó su residencia, y se tras
ladó a otra pieza amueblada de la calle Talcahuano, donde 
residió hasta el día de su viaje a España. No dejé de verle. 
Cierta vez me dijo entre bromas y veras:

—  Es usted mi lazarillo. — Hice como si no entendiera.
Mucho se habló de esas reuniones, acentuando el color 

de sus notas irregulares. La verdad y la mentira de tales no
tas no ha podido negar una realidad provechosa. Quien asis
tida ellas adquirió conocimientos no desdeñables por cierto, 
y en más de un caso llegó a familiarizarse con autores y con 
obras representativas de la literatura europea. Lo demás, 
dados los elementos constituyentes de la tribu, es fácil infe
rirlo. Yo no aludiré a ello en estas anotaciones recordato- 
torias.

El vivir de Rubén Darío, rico en episodios exteriores, no lo 
fué menos en los de orden íntimo. Y éstos no admitían mos
trarse a miradas indiscretas. Los hilos de su trama sensible 
se agitaban por dentro, con vibraciones atenuadas, con recelo 
impenetrable. Rubén no fué nunca el hombre de las confi
dencias, no las tuvo jamás ni para sus mejores amigos. Su 
A u to b io g r a f ía  debió ser, por tanto, un libro sólo abierto en

A u to b io g ra fía ,  p á g i n a  1 3 7 .
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parte, con muchas páginas en sombra y no pocas en blanco. 
Está escrito con desgano, muy a flor de piel. Pocas veces lo 
anima la fruición vital de su prosa, tan cálida siempre en 
los otros libros suyos. Dos causas lo explican a mi ver : el 
propósito de c a l la r  co sa s  y la ninguna propensión a real
zarlas con el análisis. Rubén fué, repito, el hombre de las sen
saciones fugaces. En ellas su estro podía condensar la sus
tancia poética de creaciones muy delicadas en unos casos, 
vigorosamente estructuradas en otros, de impulso y vuelo 
lírico no breve en sus muchas afirmaciones de plenitud. No 
fué nunca el poeta de largo respiro. Guando intentó el poema 
de arquitectura dilatada —  P a le n k e  — o la novela de amplias 
dimensiones — E l H o m b re  d e  O r o —  no se logró en la prueba. 
Detengámonos en una declaración suya, cuya autenticidad 
está refrendada por más de un testimonio : C a s i  to d a s  la s  
c o m p o s ic io n e s  d e  Prosas Profanas f u e r o n  e s e r i ta s  r á p id a m e n te ,  
y a  en  la  r e d a c c ió n  d e  La Nación, y a  en  la s  m e sa s  d e  lo s  c a fé s ,  
en  e l A u e ’s  K e lle r ,  en  la  a n t ig u a  c a sa  L u z io ,  en  la  d e M o n t i .  
E l  Coloquio de los Centauros lo  c o n c lu í en  La Nación, en  la  
m is m a  m e sa  en  q u e  R o b e r to  P a y r ó  e s c r ib ía  uno d e  su s  a r t íc u 
lo s  *. Una circunstancia no apunta Rubén ilustrativa de su 
repentismo. Hela aq u í: buena parte de los alejandrinos del 
C o lo q u io  d e  los C e n ta u r o s  se los dictó a Payró en mi presen
cia ; un dictado sin vacilaciones, claro, preciso. Rubén tenía 
en esos momentos un ver distante, un mirar vuelto hacia 
remotas lejanías, como si al evocara los interlocutores fabu
losos de su poema, estuviesen, d e  v e r d a d ,  presentes en su 
espíritu. Rubén creía en estos remontes transmigratorios, 
según veremos.

4 A u to b io g r a fía , página 14’2.
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Un caso estupefactivo de improvisación es el R esp o n so  ins
pirado por la muerte de Yerlaine. Las siete estrofas de ese 
poema admirable fueron escritas en una mesa del Aue’s Ke- 
11er, en uno de esos raptos exigidos por Platón cuando el 
dios propicio a las musas se digna poseer alpoeta y lo trans
porta en deliquio arrebatado de gracia. Arrebato sin violen
cia, por lo demás. Rubén producía sólo encendido por den
tro, exteriormente calmo. A mi buen amigo el doctor Car
melo Bonet, tan sutil gustador de valores literarios, le costaba 
admitir la perfección de los alejandrinos y de los eneasíla
bos del R e sp o n so  como brotados en uno de esos in  p r o m p tu .  
Hay en ello un elogio valorativo de la mejor ley. Quien no 
vió a Darío componer algunas de sus poesías, difícilmente 
comprenderá la extensión efectiva de su don repentista. La 
composición toda ella, se le presentaba como ya hecha en 
su propio ritmo, con su movimiento interior consubstan
ciado. Un día le pregunté por qué pasaba de un metro a otro, 
e iba de los angostos pentasílabos a los alejandrinos nume
rosos, cuando no adoptaba la prosa rítmica a la manera de 
algunos simbolistas franceses ; y si ese cambio era volunta
rio o lo sugería el contenido del tema. Y me dijo : El tema 
no, la composición misma. Constituye una sola cosa, un 
todo con la vestidura verbal. Movido por ella, los primeros 
versos sa len  a s i, y los otros v ien e n  so lo s . En la respuesta de 
Rubén, de tan profundo candor, reaparece la teoría del Io n  
y del F e d ro  platónicos.

Darío fué en extremo sensible a la crítica. Debido a ello 
sufrió verdaderas crisis, y ninguna tan desazonada como el 
mero anuncio de un juicio próximo a aparecer sobre P r o s a s  
P r o f a n a s .  Eugenio Díaz Romero, Rouquad y yo nos hallá-
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bamos junto a Darío en su habitación de la calle Talcahuano. 
Rubén proyectaba terminar El Hombre de Oro. Todo — de
cía — está planeado y, de hecho, construido in mente. Es 
cuestión de resolverse. Mientras Rubén enunciaba tales pro
pósitos de trabajo, llegó Payró. Venía contrariado. Luego, 
tras breves reticencias, explicó a Darío el motivo de su visita. 
Acababa de leer, en pruebas, un artículo del profesor Matías 
Calandrelli sobre Prosas Profanas, escrito para la Revista de 
Derecho, Historia y Letras, dirigida por el doctor Estanislao 
S. Zeballos. El acento de Payró hacía adivinar el tono del 
artículo. Siguió un silencio. Rouquad, Díaz Romero y yo 
mirábamos alternativamente a Payró y a Rubén. Después, 
cual respondiendo a una pregunta no articulada por ninguno 
de los presentes, agregó : El juicio de Calandrelli es severo. 
El comentario vade Era un aire suave... y se extiende al 
Coloquio de los Centauros.

Rubén Darío replicó entonces : el Coloquio de los Cen
tauros. .. ¿ Pero es que se han escrito en español muchos alejan
drinos como los de ese poema ? Rubén no trató de disimular 
su profunda emoción. Pidió quedarse solo. Dijo a Payró : 
— Luego iré a La Nación, para salir juntos. Nos fuimos. 
Unicamente quedó Rouquad junto a Darío.

Cuando al día siguiente volví, Rubén estaba en cama. Se 
había acostado al irnos nosotros, la tarde anterior.

— La noticia de ayer, le sentó como un mazazo — me 
dijo Rouquad.

Así continuó sin levantarse aguardando la aparición de la 
revista, contando las horas, los minutos. Sólo pedía beber, 
en un estado de sobreexcitación enfermiza. Descansaba poco. 
Y así, durante varios días. Por fin salió la revista. Cuando 
Rouquad entró con ella Rubén se incorporó, extendió las
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manos, buscó febrilmente el artículo causa de su tortura mo
ral, y lo leyó s u m e rg id o  to ta lm e n te  en la lectura. Mientras 
iba pasando de una página a otra su rostro adquiría una expre
sión más tranquila, más suya, hasta llegar a la más completa 
serenidad. Cuando hubo terminado de leer, cerró la revista, 
y dijo sencillamente:

—  Son puntos de vista. Y añadió, aludiendo al prólogo de 
P i 'o sa s  P r o f a n a s .  Todo bella cosecha.

Tan rápida mudanza tiene en psicología una explicación 
fácil. Tras el sh o ck  producido por el anuncio de Payró, em
bargó a Darío una idea persistente cuyas fermentaciones cre
cieron en la soledad inactiva. ¿Qué peligro entrañaba ese 
juicio ? ¿ Cuáles serían sus consecuencias ? Por fin pudo Ru
bén apreciarlo por sí mismo. Allí donde creyó ver una mon
taña caérsele encima, sólo advirtió un juicio adverso, áspero 
sin duda, pero no superior en acritud a otros dedicados a su 
obra. De ahí el inmediato rescate de su estado normal. Estas 
reacciones extremas son frecuentes en los hipersensibles.

Algunos años después —  no muchos —  le recordé el per
cance en un libro juvenil, y lo hice para defender a Salvador 
Rueda contra quien había escrito Darío apreciaciones poco 
amistosas. Dije en tal circunstancia : L a  c r í t ic a  e x tr e m a d a  ca e  
p o r  s í  m is m a ; y  R u b é n  D a r ío  n o  d e b ie ra  o lv id a r lo , so b re  to d o  
s i  tien e  p r e s e n te  la  d e  c ie r to  p r o f e s o r  co n  m o tiv o  d e  su s  Prosas 
Profanas... *. Tal recuerdo no podía agradar y no agradó a 
mi grande y buen amigo. En mi descargo, podría yo repetir 
hoy las palabras de Rubén, allí donde se disculpa por haber 
firmado en Madrid el manifiesto contra el homenaje nacio- 1

1 A través de la España Literaria, tomo II, páginas a38-3Q, Barcelo
na, 1902. #
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nal a Echegaray. Esas palabras suyas evocan y añoran y 
rezan así : J u v e n tu d , d iv in o  te so ro  *. Por otra parte, mi moce
dad aventajaba, en minoría de años, a la del poeta. Sea di
cho con vistas a mayores indulgencias.

En Buenos Aires el medio ambiente no daba para más. 
Citábase mucho a los poetas, pero sus libros no se vendían. 
Las tiradas solían ser de una parvedad desoladora. Las edi
ciones no se sucedían. Eso vendrá después. El poeta,argen
tino más cercano al pulso de la patria era Rafael Obligado, 
pese a la popularidad un tanto decorativa de Guido Spano, 
con su gran chambergo, con su gran melena. La poesía de 
Obligado era de mejor cuño y, desde luego, más perdurable. 
La autoctonía de su efusión poética le valió adictos entre el 
lector culto y el lector medio, y logró despertar resonancias 
en las esferas populares. Había en sus versos — hay en su 
poesía — ese hondo rebullir de lo auténtico, vivencias inte
grales donde refluye lo mejor del poeta cuando trae como 
signo definidor el claro timbre de una personalidad. Rafael 
Obligado es él y es su tierra, con su sol, con sus héroes 
— históricos y legendarios — y con su pampa, y sus islas, 
y su flora, y sus ríos y su viento. Por éste, por el pampero, 
sientese adherido con mayor fuerza al suelo originario :

Que hasta soy más argentino
cuando azotas en mi frente.

Rubén admiró en Rafael Obligado los valores permanentes 
de esa argentinidad, por la cual viene su poesía tan reciamen
te vertebrada. Y por eso le quiso tanto y tanto le respetó. 
Mucho más tibios fueron los in te r c a m b io s  con Calixto Oyue-

1 A u to b io g r a f ía , página 172.
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la. En rigor de verdad no se entendieron nunca. Hasta llegó 
a mortificarse por haber coincidido con él en un simple hasta 
luego. Acaeció ello así. La primera temporada de la compa
ñía María Guerrero-Díaz de Mendoza fué triunfal. La sala del 
teatro Odeón no se vió nunca con mayor ni con mejor con
currencia. Llegó la noche de despedida, consagrada a María 
Guerrero. Á los regalos valiosos y a la sobreabundancia de 
flores, se unió el homenaje de la poesía. Dos poetas desho
jaron las flores de sus versos en honor de la actriz blasonada: 
Calixto Oyuela y Rubén Darío. La salutación terminal de 
ambos no traía como broche un adiós, sino un hasta luego. 
La coincidencia, con todo y ser baladí, disgustó a Rubén. 
Entre ambos, hubo también su riña de arqueros, cuyos dar
dos traían, a veces, una punta de veneno. Cierto día, deslizó 
Oyuela esta frase en un artículo suyo: Indios embaucados con 
cuentas de vidrio. El flechazo iba dirigido a Rubén y a Lu- 
gones. Frente a él, la postura de Darío era vertical, decidida 
y nada dispuesta a ceder terreno. Quien haya vivido la cerra
zón de aquellos días, apreciará por sincero y verídico el al
cance de esta confesión suya: Yo hacía todo el daño posible 
al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico; a la 
tradición hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo- 
romántico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a mis 
<( raros » de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de 
Escandinavia, de Bélgica, y aun de Holanda y Portugal, so
bre mi cabeza'.

A propósito de Los Raros, un recuerdo referido a Paul 
Groussac. Cuando a fines de 1906, apareció esta obra, fué 
recibida con tibieza por quien mejor podía justipreciarla. Se

2 56

A u to b io g r a f ía , páginas i 49-5o.
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alude aquí al juicio crítico de Groussac inserto en L a  B ib lio 
teca  *. Rubén hizo reproducir en L a  N a c ió n  del 2 5  de noviem
bre de ese mismo afio lo escrito por el autor de L in ie r s , y 
dos días después publicó él también en L a  N a c ió n  una res
puesta a Groussac. Decía Rubén Darío, entre otras cosas: 
n o  es p eq u eñ a  v e n tu r a -b e b e r  m ie l en  la  boca d e l león . Miel 
precisamente. . .  En realidad de verdad se contenía no poco 
acíbar en ese dulzor. ¿Modificaban, acaso, la sustancia nega
tiva del artículo los granitos de incienso quemados en honor 
del prosista enfervorizado ? Después de llamar a Rubén h e ra l
d o  d e  p s e u d o -ta le n to s  d eca d en tes , s im b ó lico s , e s te ta s , escribe 
Groussac : L o  p e o r  d e l caso  p r e se n te , lo  r e p ito , es qu e  e l a u to r  
d e  Los Raros ce leb ra  la  g r a n d e z a  de  su s  m irm id o n e s  con  u n a  
s in c e r id a d  a jl ig e n te ,  y  h a  lle g a d o  a  im ita r lo s  en ca s te lla n o  
co n  d e se sp era n te  p e r fe c c ió n . Véase la talla de esos enanos. 
Incluye en la nómina a Léon Bloy, una de las glorias lite
rarias más puras del siglo xix francés, a quien pretende vul
nerar con el calificativo de r a té . Tras asestar mandobles a 
diestra y siniestra, se detiene en el autor de V A p r b s - M id i  
d 'u n  F a u n e , y lo individualiza en estos términos: P o r  f i n ,  
e l  a p o c a líp tic o  M a lla rm é  h a  n ecesita d o  to r n a rs e  in co m p ren s i
b le , p a r a  d e ja r  de  s e r  a b ie r ta m e n te  m e d io cre  : su  e so te r ism o  
v e r b a l  es e l c ie r re  secre to  de  un  a r c a  v a c ía . Al arremeter con
tra el p o e ta  m a ld ito , estaba Groussac en buena y mala com
pañía: Anatole France y Max Nordau.

Una observación marginal ahora : en L o s R a r o s  no 
existe ningún capítulo consagrado especialmente a Stéphane 
Mallarmé. Darío le menciona, eso sí, con acento lauda
torio. 1

1 En el número de noviembre de 1896.
17
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La objeción de poeta oscuro aflige hoy a otro poeta de 
Francia: Paul Valéry. Tal censura le trae desazonado, y no 
trata él de disimularlo, según ponen de manifiesto sus mu
chas réplicas. Mas ¿qué importa ello al goce estético? II y  a  
—  dice —  un e be lle  p a r t i e  de  l'á m e  q u i p e u t  j o u i r  sa n s  
c o m p r e n d re . ¿Oscuro? ¿Yo? — preguntó durante una con
ferencia. En todo caso — respuso —  lo soy tanto como 
Alfredo de Musset, Víctor Hugo, Alfredo de Vigny, y no 
más *.

Groussac desvirtuaba la materia de L o s R a r o s  y con ello 
vaciábalo de toda sustancia medular. Era una obra construi
da en el aire, sin los soportes necesarios para su coherente 
estabilidad. En arquitectura se hubiera dicho: es contraria 
a la ley de resistencia. ¿Faltaba algo más para anularla en 
su raíz? ¿Cómo pudo decir Rubén aquello de la miel en la 
boca del león? El propio Groussac declaró, poco después, en 
un segundo artículo sobre P r o s a s  P r o f a n a s : Ya expresé, en 
ocasión reciente, todo lo m a lo  qu e  p ie n so  d e l se ñ o r  D a r ío ,  ar
tículo tan poco feliz como el primero, nada ecuánime en las 
reticencias y dudoso en las intenciones de sus entrelineas. Lo 
enuncia a manera de rectificación: H o y  d ir é  lo  b u en o , p a r a  
v a r i a r . .  . Pero no logra su propósito, si en verdad existe. 
Hay demasiadas reservas en el constante balanceo de esta Pa
linodia fallida. Empieza con una digresión en nada conexa 
con lo substantivo del tema. Guando se decide a tratarlo es 
para excluir la posibilidad orgánica de un arte original en 
América. En principio —  afirma categórico — la tentativa 
del señor Darío no difiere esencialmente, no digamos de la

* Véase, en los bellos Estudios Literarios de Andró Maurois, el dedicado 
a Paul Valéry,
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de Echeverría o Gutiérrez, románticos de segunda o tercera 
mano, sino de la de todos los ya n k ees, desde Gooper, reflejo 
de Wálter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. Pero, en 
la especie, dicha tentativa es p ro v is io n a lm en te  estéril, como 
lo tengo dicho y no necesito repetirlo, porque es del todo 
exótica y no allega al intelecto americano elementos asimi
lables y útiles para su desarrollo ulterior.

Inmediatamente después de haberse mostrado tan rotundo 
en afirmar y en negar, se detiene y apunta salvedades con el 
designio — ¡ por fin ! — de aquilatar las aportaciones efecti
vas de Rubén Darío a la poética de habla española y al dis
currir de la im itac ió n  referida a Rubén, hace distingos, y 
también cuando concede y escatima, escudándose en los clá
sicos. El artículo de Groussac está dedicado a P r o s a s  P r o f a 
nas ; pero el director de L a  B ib lio teca  tiene prisa — son sus 
palabras — y debido a ello, toma como único ejemplo la 
primera poesía del libro: E r a  un a ire  s u a v e . . .  Y comenta 
Groussac : L a  p á g in a  es en ca n ta d o ra , de una g r a c ia  ex q u is i
ta  en su  e leg an cia , co m p lica da  de  ren a c im ien to  y  p o m p a d o u r .  
Siguen a estos granitos de incienso algunas líneas de exége- 
sis. M ás que im ita c ió n  d ire c ta  advierte en esa poesía v a g a s  y  
m ú ltip le s  re so n a n c ia s: de Yerlaine, de Moréas, de Hugo. 
Luego añade Groussac: E s m u y  d if íc i l  y  a ven tu ra d o  m o s tr a r 
se a f irm a tiv o  y  p re c iso , tra tá n d o se  de  un e sc r ito r  ta n  com 
p le x o  y  lec to r  ta n  e sp a rc id o  com o el señ or D a r ío . S o n  m u y  
n u m ero sa s las reso n an cias que con vergen  a  su  in sp ira c ió n ;  
p a sa  ta n ta  g en te  p o r  su  cam in o  que las huellas se con fu n den  
y ,  com o decim os los a r r ie r o s : « el r a s tr o  e s tá  b o rra d o  ». E s  
m u y  p ro b a b le  que su  co m p lica da  rem in iscen c ia  sea  las m á s de  
la s  veces incon scien te. C reo , con tod o , que ha sido  in tencio
n a l y  p e rseg u id o  el recu erdo  de  una j o y a  casi ig n o ra d a  de
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P a u l  G uigou, de m e tro  idéntico y  g iro  p a rec id o , so b re to d o  el 
f i n a l :

Etait-ce en Bohéme ? Etait-ce en Hongrie ? 1
Y  s i m e equivocase, siendo el encuen tro  fo r tu i to ,  se rá  la  

coincidencia  m ás r a r a  y  cu riosa  que conozca la  lite ra tu ra . Así 
propiciaba Groussac a Darío. Su defen sa  podría citarse como 
ejemplo de esa cr itica  s in  a m o r  mentada por Anatole France. 
No agrado a Rubén. Ante el descontento de algunos amigos, 
subrayó el suyo propio con estas palabras:'

— Así es Groussac. Sólo se desborda cuando ataca.
Es notoria la hostilidad de Groussac por todo lo español. 

En el artículo sobre P ro sa s  P ro fa n a s  la recidiva adquiere 
forma aguda allí donde, tras discurrir de in fe r io r id a d , hace 
moverse a fray Luis de León y a Garcilaso en un lirismo de 
tercera o cuarta mano.

En su replica, Darío señalólos puntos débiles del artículo 
contra L os R a ro s , y surtió efecto. Groussac declara: C reo  
que nunca re p r o d u jo  (Rubén) dicho a rticu lo  en sus volúm e
nes de c r itica , p o r  haberle y o  p ed id o  que no lo p reced iera  con  
el m ío — p o r  su  escasa im p o rta n c ia  *.

En la A u to b io g r a f ía , refiere Darío los móviles del viaje a 
España, pero modifica el com o y el p o r  qué efectivos de ese 
viaje. La causa primera fué de orden económico. El poeta 
no gozaba aquí de una situación estable. Los ingresos eran 
reducidos, y a más de escasos, irregulares. Rubén propuso 
a L a  N ación  computárselos en pesetas, con más un aumento. 
Julio Piquet tomó a su cargo el asun to . No podía brindársele

1 ¿ Fué acaso en el Norte o en el Mediodía f
* Véase el número de Nosotros consagrado a honrar la memoria del 

poeta. Febrero de igi6, página i 5 i .
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mejor intermediario. El viaje a España fué resuelto con gran 
presteza, tal como lo refiere Darío. Quien se detenga en las 
breves líneas donde ello se relata, y pueda penetrarlas en to
do su alcance, verá a lo vivo el estado psicológico del poeta, 
próximo a evadirse en un acto de liberación. Decidido el 
viaje — F u im o s  j u n to s  —  con Piquet — a  h a b la r  con  e l  se ñ o r  
d e  V e d ia  y  co n  e l d i r e c to r 1. S e  a r r e g ló  to d o  en  s e g u id a . ¿ C u á n 
d o  q u ie r e  u s te d  p a r t i r  ? m e  d i jo  e l a d m i n i s t r a d o r . ¿ C u á n d o  
sa le  e l  p r im e r  v a p o r  ? P a s a d o  m a ñ a n a . ¡ P u e s  m e .e m b a r c a r é  
p a s a d o  m a ñ a n a  ! D o s  d ía s  d e sp u és  — prosigue Darío —  ib a  
y o  n a v e g a n d o  r u m b o  a  E u r o p a  a. Y nada más.

He hablado de fuga. La fruición de evadirse absorbió en 
él todo otro sentimiento, siquiera sea en las horas inmedia
tas a la partida. No le faltaban razones. En Buenos Aires Da
río había llegado a ser el no grande hombre para su ayuda 
de cámara. Todo resultaba aquí demasiado próximo y harto 
doméstico. El pan amargo, por ajeno, y el subir y bajar pel
daños de otros, había llegado a ser de reiteración angustiosa. 
Solía subrayarlo Darío con versos de D ante:

. . .  come sa di sale
Lo pane altrai, e com’e duro cale
Lo scendere e il salir per Valtrui scale.

Guando esto acaecía, el ciclo rubendariano se había cerra
do entre nosotros. Días penosos, sin mayores alternativas, 
amenazaban obstruir el horizonte y oponersé a todo vuelo. 
Buenos Aires no era hostil; era peor: era indiferente. No fal-

1 Dirigía La Nación, Bartolito, Bartolomé Mitre y Vedia, y la admi
nistraba D. Enrique de Vedia.

a Autobiografía, página 166.
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taba la élite. Existían hombres egregios, espíritus de selec
ción, mentes esclarecidas. Pero no condensaban ellos una at
mósfera espiritual ni la determinaban como núcleo de cohe
sión, con esa unidad continuada, característica de los grandes 
centros trabajados por culturas cuya trama hila el tiempo, 
y donde cada generación deja el testimonio de sus fervores. 
Eran voces aisladas y actividades dispersas. Rubén Darío nos 
había hecho el don precioso de una sensibilidad renovada. 
Dijo aquí una palabra inédita. Nos descubrió lo nuevo del 
Viejo Mundo. Del Viejo Mundo y algo también de nuestro 
Continente. Pero al tocar los límites temporales precitados, 
su dádiva se había agotado.

Vivió y produjo casi siempre en condiciones angustiosas. 
Tuvo amigos, muchos, y gracias a ellos pudo persistir y sub
sistir. ¿Nombres ? Él recordó algunos: Carlos Vega Belgrano, 
Luis Berisso, Mariano de Vedia, Roberto J. Payró, Julio 
Piquet, Ángel Estrada, Miguel Escalada, Miguelito Campo.

Cuando Rubén emprendió viaje rumbo a Europa, ya era 
un disminuido entre nosotros, dígase ello sin menoscabo al
guno. Nadie lo advertía tanto como él. Embarcó el 3 de di
ciembre de 1898. Ese mismo día inicia la primera correspon
dencia para La Nación y la intitula En el mar. Vinieron otros 
artículos suyos, y más correspondencias. Rubén Darío pare
cía crecer en estatura con la llegada de cada correo portador de 
sus colaboraciones. Pocos meses después del viaje, el renom
bre del ausente culminó en un triunfo memorable. Debíase 
a la muerte de Castelar. El artículo consagrado a exaltar la 
elocuencia del señor de la palabra, es digno de tal varón. La 
resonancia de esa página estupenda fué enorme. Rubén 
Darío se mostró entero en la vibrante onda emotiva de ta
maña proeza. Todo el hombre, y todo el poeta unidos en un

362
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solo estremecimiento: cerebro y corazón, y alta dignidad en 
la nobleza del arte.

Los artículos enviados a La Nación en poco más de dos 
años, fueron recogidos por el autor y publicados en París en 
un volumen, con el título de España Contemporánea.

EN FLORENCIA

Rubén Darío llegó a Florencia mientras yo disponía mi 
viaje a España. La Rassegna Internazionale, publicación flo
rentina cuya secretaría estaba a cargo de Sem Benelli, me 
había encomendado una obra sobre la literatura españo
la 1. Rubén me avisaba su arribo con una tarjeta escrita a 
lápiz: un saludo breve, las señas de su alojamiento y un 
cordialísimo le espero para que salgamos juntos. Se había 
alojado en un hotelito próximo a la iglesia de Santa María 
Novella. Corrí a su encuentro. Me recibió en su habitación. 
Terminaba de redactar un telegrama dirigido a París. Al ver
me dejó su asiento, y mientras me daba un fuerte apretón 
de manos exclamó : — ¡ En Florencia ! Florencia, Renaci
miento, Humanismo, flor de humanidad. En Florencia, 
d quién hubiera dicho esto en Buenos Aires ?

No le había visto más contento. Él, siempre parco en las 
expresiones comunicativas, estaba vibrante y parlero como 
nunca. Le pregunté cuánto tiempo permanecería en Flo
rencia.

1 Se alude a mi obra en dos tomos, publicada luego en español con el 
título A  t r a v é s  d e  la  E s p a ñ a  L i t e r a r i a .  Sin pizca de vanidad, cito un ju i
cio de D’Annunzio respecto al primer tomo dedicado a la  literatura cata
lana. Por lo novísimo de esa materia en Italia, el poeta del F u e g o  me 
llamó : r i v e l a t o r e  d e l l ' a r d e n t e  e  c o m b a t e n t e  C a t a l o g n a .
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— Unos días, no muchos. Por eso mismo deseo ganar ho
ras. Salgamos. Ansio ver Florencia, respirarla, sorberla. Pri
mero la ciudad, el marco, después lo otro, y lo otro ¿quién 
alcanza a verlo, a verlo de verdad ? Rehusó tomar un coche. 
Quería andar, recorrer a pie las calles de la ciudad. Al salir 
del hotel, le indiqué Santa María Novella. Quitándose el 
sombrero, dijo : — Saludo en la fachada al sereno León Bau
tista Alberti, arquitecto y humanista. Más tarde visitaré la 
iglesia. Veremos a Orcagna, al presunto Cimabue, a Ghir- 
landaio y ¿ por qué noP a Vasari. Rubén parecía un niño 
ante un mundo encantado. Lo miraba todo con avidez. Las 
construcciones renacientes de noble arquitectura, y las más 
antiguas, de estilo medioeval toscano. Se enfervorizaba al 
ver en los muros de algunos edificios las placas marmóreas 
con versos de Dante, alusivos a hechos sucedidos allí, en ese 
mismo lugar, donde los traía a plenitud de presencia el ver
bo del poeta sagrado.

— ¡ Florencia! — repetía Darío, como si al nombrarla 
quisiera evocar la primavera más luminosa florecida en el 
curso de los siglos. Las obras y los hombres y su alteza en 
los testimonios multiplicados a cada paso, con una opulen
cia no vista ni repetida después. ¿ Cómo no iba a tener edu
cado el gusto un pueblo cuya inteligencia se nutre de tanta 
cosa noble ? El arte está en las calles. Está en los palacios, 
en los templos, en las muchas estatuas de sus edificios, de 
sus lo g ia s . El baptisterio con las puertas de Ghiberti, Santa 
María del Fiore, el Campanile del Giotto, con las esculturas 
de Donatello, la Loggia dei Lanzi, con las de Benvenuto Ce- 
llini. Mármol y bronce, materia transfigurada por el genio 
en una de las horas más armoniosas, y como timbradas de 
eternidad. Rubén hablaba con emoción casi dolorosa. Sentía
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la angustia de querer expresarlo todo, mientras el desfile de  
la  g lo r ia  iba a reflejarse en su retina ávida.

Cuando tras un largo ir y venir, nos sentamos, para almor
zar junto a una mesa de L a  T a zza  d ’oro , Rubén volvió a re
petir :

— ¿ Quién nos hubiera pronosticado este encuentro en 
Buenos Aires ?

— Usted mismo — le dije — al evocar nuestra hermandad 
remota. ¿ Recuerda usted su epístola dictada a Díaz Romero ? 
Empezaba así:

Pagano, por poeta y por pintor pagano
En el Renacimiento fué mi amigo y mi hermano

Y continuaba usted:
Eugenio Díaz Romero, romero del ensueño...

— Es verdad. <? Quién guarda esa epístola ?
— Díaz Romero — le dije— y por cierto muy celosa

mente.
Al llegar Rubén Darío a Florencia, cerníase una aureola de 

insólito fervor en torno a Botticelli. La buena y la mala litera
tura le hizo culminar en el examen comprensivo y le rebajó 
en la superficialidad de la moda. Nunca se le había traído y 
llevado con pareja superabundancia de epítetos. Abruma la 
bibliografía fragmentaria de aquellos tiempos. Hasta llegó a 
parecer oro de pocos quilates la alta adhesión del cariñoso 
posesivo de Miguel Ángel, allí donde habla del nostro  B o tti-  
cello , así, con o, Botticello. También se movía Darío en la 
onda de esos fervores.

— Ver a Botticelli y verlo aquí, en la atmósfera dé sus 
ideaciones figurativas.
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Y lo vio como él quería verlo, en la Galería de la Acade
mia, en la Galería de los Oficios, en la Galería del Palacio 
P itti; y se extasió frente a L a  P r im a v e r a ,  y ante L a  A d o r a 
ció n  d e  los M a g o s  y ante L a  M a d o n n a  d e l M a g n íf ic a t . No 
dejó de ver ninguna pintura del d iv in o  S a n d r o , prefiriendo 
las de inspiración religiosa a las de asunto mitológico.

—  Bien —  le dije —  ahora vamos a la iglesia de O g n is -  
s a n t i .  Hay allí un San Agustín pintado al fresco, digno de 
su atención. No es obra para turistas. Ya la verá usted.

Guando Rubén se halló frente a esa obra admirable, me 
agradeció por haberle guiado y puesto en presencia de una 
co sa  ta n  n o b le . Después, tras un silencio, con el espíritu 
proyectado hacia la imagen del Obispo de Hipona, comentó 
emocionadísimo:

— San Agustín debió ser así, debió ser a s í; sobre todo el 
de las C o n fes io n es . El artista puede realizar tales milagros. 
Su alma parece experimentar una especie de transmigración. 
Encarna en otras existencias, fugaz pero intensamente. Ex
trae así como del misterio formas sustanciales. San Agustín 
debió ser como lo v io  Botticelli, con algo de extrahumano en 
su envoltura corporal.

Al expresar tales ideas, Rubén era angustiadamente since
ro. Actuaban en él visiones — o alucinaciones— ocultistas 
cuyo influjo le mortifica a veces no poco. Llegó a creer en 
la realidad de lo ilusorio. Veamos un testimonio en extremo 
significativo. Dice Rubén en su A u to b io g r a f ía  — página 
i 5 8 —  E n  Caras y Caretas h a a p á re c id o  u n a  p á g in a  m ía , en  
q u e  n a r r o  có m o  en  la  p la z a  d e  la  C a te d r a l  d e  L eó n , en  N ic a 
r a g u a , u n a  m a d r u g a d a  v i  y  to q u é  u n a  la r v a ,  u n a  h o rr ib le  
m a te r ia l iz a c ió n  se p u lc r a l, e s ta n d o  en  m i sa n o  y  co m p le to  
j u i c io .
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Una voz de medrosa desazón acude con frecuencia a los 
labios de Rubén. Es la de miedo. En Italia la grandeza de 
tanto genio creador da miedo. En el remonte de Piazzale 
Michelangelo, una noche de magnífico plenilunio : Vista des
de aquí, la infinita mudez estelar causa miedo. En la iglesia 
Santa Groce, junto a las tumbas de Miguel Ángel, de León 
Bautista Alberti, de Maquiavelo, de Galileo, de Alfieri, de 
Ugo Fóscolo : esto sobrecoge, da miedo.

Visita a la iglesia y al Convento de San Marcos. El Beato 
de Fiesole y Savonarolá. Rubén dice :

— Se arrepiente uno por no haber entrado aquí de rodi
llas... Y tras brevísimo silencio : Pero no importa porque 
está arrodillada el alma.

Cuando salimos del Convento de San Marcos, el sol diluía 
su luz de oro en la atmósfera otoñal de Florencia. Se nos 
ofreció la consabida vettura.

— No, dijo Rubén, caminemos. Y andando nos dirigimos 
a pie, por Vía Cavour. Vía Larga denominaban esa calle en 
los tiempos renacientes. Perduraba el recuerdo del fraile do
minico. Por sobre la dulzura del Beato Angélico, parecía es
tremecer el aire la arrebatada elocuencia de Savonarola. 
Evocamos los efectos de su palabra enardecida sobre los oyen
tes cuando, tras escucharle, la muchedumbre irrumpía del 
templo y salía a la calle dando gritos, exaltada por el predi
cador profético. Entre los fieles — é cómo olvidarlo ? — es
taba Miguel Ángel. ¿ Qué resonancias de tales prédicas no 
irían a prender más tarde en las potentes figuras bíblicas del 
techo sixtino ?

Cuando llegamos al palacio de los Médici — ahora pa- 
lazzo Ricardi — le dije sonriendo : el magnífico Lorenzo nos 
aguarda. Entremos, aun cuando creo que nos recibirá mejor
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en su v i l la  de Careggi, donde le hallaremos en compañía de 
Marsilio Ficino y de Policiano — bajo el signo luminoso 
del divino Platón.

Tras i’ecorrer las salas del palacio y admirar en la capilla 
los frescos de Benozzo Gozzoli, donde se desarrolla el cortejo 
famoso, exclamó Rubén:

— ¡ Lorenzo el Magnífico ! ¡ Savonarola ! Debió ser de áni
mo fuerte, muy fuerte el señor de Florencia para enfrentarse 
con el terrible inspirado y soportar el fuego de su mirada 
horadante.

Una estridencia. En la Biblioteca TNacional mientras el se
ñor Uzieli, autoridad de la casa mostrábale las ediciones de 
la Divina Comedia, todas, desde la más rara hasta la más 
reciente, dije a Rubén :

—  Venga, subamos a la planta alta, allí verá usted algo 
inesperado. Evoqué las reiteradas tentativas de la ciudad ilus
tre para rescatar las cenizas de su poeta. Inicia las prácticas 
la Señoría de Florencia en carta dirigida el año i 4 3 o a Osta- 
sio da Polenta señor de Ravena ; las prosigue Lorenzo de Mé- 
dici, M a g n if ic o  v ir o , en 1475-76; las reanuda el Municipio de 
Florencia en i 8 6 4 , siempre con resultados negativos. Cuan
do los restos del más alto poeta de la cristiandad fueron tras 
ladados de una urna a otra, más digna de quien h a b ía  d a d o  
v o z  a  los s ig lo s , asistió a la ceremonia el estatuario de Rave
na, Enrico Pazzi, autor del monumento erigido a Dante fren
te a la iglesia de Santa Croce. Ello se cumplía en celebra
ción del sexto centenario dantesco. Esa mañana del i4  de 
mayo de i 8 6 5  habló el último g o n fa lo n ie r e  de Florencia, y 
lo hizo ante el primer rey de Italia.

En Ravena, se procedió a colocar en el nuevo y magnífico
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receptáculo las cenizas de Dante. Se habían puesto ambas 
urnas sobre un fino lienzo blanco. Y así, cuidadosamente, 
pasó a su destino último cuanto restaba de mortal del 
multánime desterrado. Terminada la imponente ceremonia, 
Enrico Pazzi recogió el lienzo, tomándolo de las cuatro pun
tas, y se alejó. Quedaban residuos en la tela preciosa. Era 
poco, apenas un polvillo, ¡ pero era de Dante ! Lo depositó 
en un sobre, y lo llevó a Florencia, para donarlo a la ciu
dad, cuya herida sangra arrepentimientos desde hace no po
cas centurias. La por tantos motivos venerable dádiva de 
Enrico Pazzi se halla bajo cristales en la Biblioteca Nacional 
de Florencia. Cierto día, al mostrármela, Uzieli tomó el so
bre y me lo alcanzó. Yo lo tomé, obedeciendo sin duda aun 
movimiento reflejo, y se lo devolví con presteza.

Llegados junto a la vitrina donde se custodiaba el sobre, 
le dije a Rubén :

— Aquí está: ¿quiere usted tocarlo, tenerlo en sus manos? 
Yo lo he tenido en las mías. La reacción de Rubén Darío fué 
impresionante. Retrocedió espantado, y con una voz para mí 
desconocida, me dirigió estas palabras, cuya dureza no se ha 
borrado nunca de mi memoria :

— ¿ Ha tenido usted en sus manos eso, y no se ha muer
to ? ¡Es usted un hombre abominable ! Quedé como petrifi
cado. Uzieli quiso dominar la situación, y dijo con orgullo :

— A nosotros los florentinos nos impresionan menos estas 
cosas. Estamos acostumbrados a manejar grandes reliquias, 
sin excluir algunas relacionadas con los genios mayores de 
la humanidad.

Y pasamos a otras latitudes del espíritu. Uzieli le mostró 
a Darío la Biblia de Savonarola, con las notas marginales 
escritas por el impetuoso dominico. Rubén la hojeó con ve
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hemencia. Luego le indicó manuscritos de Galileo, y códices 
rarísimos, nunca puestos al alcance del turista común. Cuan
do salimos y mientras cruzábamos la Piazza de la Signoria, 
intenté justificarme por lo ocurrido en la Biblioteca. Pero 
Rubén acentuó aun más su juicio.

— Para bien o para mal, ese recuerdo estará presente en 
su espíritu toda la vida.

Yo quería defenderme a todo trance y aduje : sin embar
go, usted tocó el pupitre de Savonarola en la celda del Con
vento de San Marcos; y hace unos instantes tuvo en sus ma
nos la Biblia del vidente inmolado en la hoguera, aquí, en 
este mismo sitio — y le indicaba el lugar donde, efectiva
mente, se había levantado la hoguera del martirio.

— No es lo mismo, replicó Rubén.
— Y sus manos acariciaron en la iglesia de San Lorenzo 

los mármoles funerarios de la tumba délos Médicis esculpi
dos por Miguel Ángel.

— No es lo mismo — opuso Rubén — ; esa es la vida glo
rificada en los cuatro símbolos del tiempo.

— La vida, s í ; pero recuerde usted la carta de Miguel Án
gel a Vasari, fechada en Roma el 22 de mayo de i 5 5 5  : non 
nasce in me pensiero che non vi sia dentro scolpita la morte.

— A pesar de todo, no es lo mismo, no es lo mismo.
Y el hombre sensible, tenía en Darío razón una vez más. 

Evidentemente, no era lo mismo.
Por aquellos tiempos residía en Florencia Antonio Agres- 

ti, el autor de La filosofía en la literatura italiana, y de un 
ensayo sobre Los prerrafaelistas. Estaba casado con una so
brina de Dante Gabriel Rossetti, hija de William, hermano 
menor en algunos años de Dante Gabriel. Agresti, fundador 
y director de una revista juvenil, La Boheme, había reunido
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en torno suyo a un grupo de escritores jóvenes. Yo me había 
vinculado a él, y traduje, para esa publicación, El reino inte
rior de Rubén. El dato presupone noticias previas respecto 
del poeta. Existía, además, una circunstancia excepcional
mente propicia : la admiración de Rubén por poetas y pinto
res prerrafaelistas. El hogar de Agresti vivía en el culto de 
Dante Gabriel Rosetti. Manifestarse adicto a su obra impor
taba un gran título para captarse las mayores simpatías. Y 
Rubén Darío había sido uno de sus heraldos en nuestra Amé
rica. Cuando le anuncié su llegada, Agresti me instó presu
roso :

— Llévelo a casa. Quiero que mi señora y mi suegro le 
conozcan.

William Rossetti se hallaba en Florencia desde hacía algu
nas semanas. Se lo comuniqué a Darío, expresándole el de
seo de Agresti y de la familia Rossetti. Darío creyó haber 
oído mal.

— ¿El hermano de Dante Gabriel Rossetti, el mejor expo
sitor del prerrafaelismo, el traductor de Infierno dantesco ?

— El mismo. Nos aguardan esta noche.
Al llegar a la residencia de Antonio Agresti, y al ser pre

sentado a la señora y a William Rossetti, Darío estaba emo
cionado como un colegial. La acogida de los dueños de casa 
fué, como era lógico esperar, en extremo cordial. Se habló 
alternativamente en francés, en italiano, en inglés. A todos 
sorprendió la información del poeta americano respecto a la 
escuela prerrafaelista. Con toda evidencia, Darío estaba en 
lo suyo. Habló de la confraternidad prerrafaelista integrada 
por William Holman Hunt, John Everet Millais y Dante 
Gabriel Rossetti, cuyos postulados comentó con admirable 
justeza. Surgió entonces el nombre del apasionado y resuel-
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to defensor de esa c r u z a d a  r e n o v a d o r a , John Ruskin. El te
ma venía demasiado unido a la producción literaria para no 
referirlo a William Morris y a Swinburne. La velada trans
currió en una atmósfera de gratas evocaciones.

Súbitamente advertimos lo avanzado de la hora, y resolvi
mos retirarnos.

— ,? Qué importa la hora ? —  decía William Rossetti — . 
Para estos casos el tiempo puede huir a su antojo.

Pero la discreción tiene leyes dignas de anteponerse al fer
vor admirativo. Al marcharnos, se nos agradeció la visita. Y 
como dice el poeta, también nosotros salimos a  r e v e r  la s  es
tr e l la s .

Cruzamos el P o n te  V ecchio , tendido sobre el Arno. Al co
mienzo de ese puente tuvo su b o tte g a  d e  o r a fo  el bifronte 
Benvenuto Gellini. Rubén hizo un amplio ademán de salu
do. Seguimos un trecho a lo largo del Arno. La doble línea 
de focos, puestos en los paredones a uno y otro lado del río, 
alejábanse en la perspectiva, sólo interceptada por el inme
diato Ponte alia Carraia. La luz, al reflejarse en las aguas 
quietas, fingía un órgano luminoso. La ilusión era perfecta. 
Rubén y yo nos detuvimos.

— Es maravilloso —  dijo.
—  Si nos dejásemos llevar por la sugestión, hasta podría

mos oír la música y el canto de ese órgano construido con 
líquidos rayos de luz.

— ¡ El canto de la luz !
—  Como en la Divina Comedia. En los tercetos de Dante, 

la luz tiene yoz. Habla y canta. Y más dulce es el canto se
gún sea más vivida la fulguración de sus rayos.

Luego seguimos andando, y torciendo a la derecha, cru
zamos las angostas calles de la ciudad dormida. En el alto

372
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silencio de la noche, oíase resonar el taconeo de nuestros 
pasos. Rubén no cesaba de hablar, poniendo glosas a cuanto 
había visto y oído en la casa de Agresti. Guando lo dejé en 
la puerta del hotel donde se hospedaba, me dijo :

— El recuerdo de esta noche no se me borrará de la me
moria.

El día siguiente no fué propicio. Un hecho en sí mismo 
baladí, acaso contribuyera a modificar el humor de Darío. 
La noche anterior al regresar a mi domicilio encontré sobre 
mi mesa una carta de Gómez Carrillo, procedente de París. 
La Nación acababa de nombrarle colaborador, en condiciones 
muy honrosas. Al comunicármelo, Carrillo añadía a la bue
na nueva: Veo colmarse una de mis ambiciones más anhe
ladas.

Fui en busca de Rubén, por la mañana, según habíamos 
convenido. Allí le mostré la carta de Gómez Carrillo. Al 
enterarse de su contenido, Rubén hizo un gesto de des
agrado .

— Ce monsieur lá — dijo — il vient nous troubler la 
fe te.

Después me explicó Darío la causa de su contrariedad. 
Carrillo y él se veían en París casi a diario. Pocos días antes 
de emprender su viaje a Italia, habían almorzado juntos, y 
nada le había dicho respecto a sus gestiones para obtener el 
nombramiento logrado a sus espaldas. Y terminó con este 
envío :

— ¡ Allá é l!
Había determinado ir a Fiesole, la etrusca. Rubén quería 

dedicar un recuerdo lírico a los cipreses del Reato Angélico. 
Hacía un tiempo delicioso. Visitamos el convento, el teatro

1 8
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romano, y desde lo alto de la colina, tan penetrada de me
morias augustas, contemplamos el panorama de Florencia, 
tendida allá abajo, como en una cuenca maravillosamente 
evocadora.

— Quizá sea Florencia la única ciudad donde el pasado 
tenga una vida presente, como de algo no transcurrido, don
de la supervivencia es, en rigor, lo vital permanente, en cons
tante actualidad.

Y después de una pausa, durante la cual su rostro móvil 
denunciaba los movimientos de su espíritu :

—  Pienso en lo difícil que me va a ser escribir algo sobre 
Florencia. He visto tantas cosas, y he pasado por tantas emo
ciones, que no sé como haré para poner algo de todo esto en 
un par de artículos.

—  Haga como ha hecho usted en otras ocasiones. Empie
ce, y déjese ir. Ya comprobará usted cómo la empresa no le 
resultará difícil.

—  Ya veremos.
Después, como si recordara su promesa me dijo :
—  Escribiré ahora las cartas de presentación que le ofrecí 

para algunos amigos míos de España.
Pidió lo necesario, y escribió rápidamente varias esque

las introductivas : para don Juan Valera, para doña Emi
lia Pardo Bazán, para don Mariano de Gavia, y una muy 
sabrosa para D o n  R a m ó n  d e l  V a lle  I n c lá n , según rezaba 
el sobre. Bajamos a la ciudad. Lo dejé en el hotel. Fui 
más tarde a reunirme con él, como se había dispuesto. 
Al verlo, me anunció lacónicamente : me marcho maña
na, a primera hora. Boma me espera. No quiero demorar el 
viaje.

Antes de irse, quiso dejar una huella más de su paso por

274
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mi espíritu, y escribió este soneto sobre el D a v id  de Miguel

Las tachaduras — poco frecuentes en los manuscritos de 
Rubén—  y la sintaxis de los tercetos, delatan cuán lejos es
taba de sobreponerse a la turbación de su ánimo. Persistió 
ella en los días subsiguientes, según lo revela el no haber 
podido escribir sobre Florencia una sola línea. Darío juntó 
los artículos de su viaje a Italia en el volumen titulado P e r e 
g r in a c io n e s , y en él no se habla de Florencia. Tampoco alu
de en su A u to b io g r a f ía  a la ciudad donde, sin embargo, vi
vió horas intensísimas, horas de plena y alta fruición espi
ritual.

Ángel, inédito hasta hoy :

■J*- * /
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EN PARÍS

Le vi en París por última vez. Lo tenía algo retraído una 
brava moza española, de tierra adentro. Sabedor de ello, le 
puse unas líneas, manifestándole el deseo de saludarlo. Me 
contestó sin demora.

— Venga usted mañana, por la tarde.
Al día siguiente concurrí ansioso a la cita, en horas de un 

invierno desapacible, frío. Guando llamé a la puerta de su 
piso, tras ascender no pocos peldaños, acudió la amiga del 
poeta. Antes de pronunciar el nombre de Rubén Darío, la 
saludé con un buenas tardes español, según correspondía. 
Ella contestó entre tímida y huraña :

— Téngalas usted.
Y me invitó a pasar. Crucé un pasillo poco iluminado. 

Tras breve andar, abrió la puerta de una habitación y se ale
jó. Allí estaba Rubén. Fui hacia él. Me tendió la mano sin 
levantarse de la silla. Estaba convaleciendo de una breve 
dolencia. Mi primera impresión no fué grata. A las frases de 
un saludo muy cordial, sucedió una pausa en verdad emba
razosa. Nada sonreía en él. Pese al malestar reciente, su 
aspecto parecía denotar vigor. Había engordado. Sus faccio
nes, sin ser abultadas, eran más bien llenas. Allí en torno 
suyo, flotaba como un hálito de tristeza. Con toda eviden
cia, yo no tenía ante los ojos a mi Rubén, el de Rueños 
Aires, el de Florencia. El tiempo no había transcurrido 
en vano. Al regresar de nuestro silencio, la conversa
ción se inició sin mayor entusiasmo al principio. A true
que de ser indiscreto, quise aludir a la adusta señora de la
casa :



BAAL, XII, i 9 4 3 R u b é n D akí o en mis r e c u e r d o s 277

— No parecen agradarle las visitas.
Y Rubén, bajando mucho la voz, como para invitarme a 

hacer lo propio :
—[Es celosa como un califa, pero es fiel como un perro y 

abnegada como una hermana de la caridad.
Darío estaba sentado junto a una mesa-escritorio. So

bre ella había libros, cuartillas en blanco, y varios paque
tes traídos por el correo, sin abrir. Indicándomelos me 
dijo :

— Son libros procedentes de América, de latitudes diver
sas. No me olvidan.

— ¿La señora lee los de usted?
Y volviendo a bajar la voz, repuso :
— No, por suerte. No tiene la idea más remota de lo que 

soy. Me cree un doctor venido sabe Dios de qué Universidad, 
muy vaga y muy lejana.

Evoqué la semejanza, en eso, con otro poeta refugiado en 
París, Enrique Heine. Tampoco leía los libros del terrible 
ironista su mujer francesa, y también sorprendíanle cuando 
le decían de Heine que era muy inteligente y que escribía 
libros muy bellos. Heine la encontraba adorable, máxime 
cuando a su compañera placíale puntualizar :

— Pero yo no sé nada de ello y debo creer en lo que 
dicen.

Rubén rió de buena gana. Hay coincidencia en los de
talles.

-— La cosa — dijo — tiene su pro y su contra. Todo con
siste en saber si debe uno consagrar lo mejor de sí mis
mo a las cosas de la tierra o seguir viviendo la otra rea
lidad. Si yo no hubiera tenido el espíritu constantemente 
vuelto hacia los panoramas de mi ser auténtico, ¿me hu
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biera sido posible la vida? Usted sabe que no. Si la exis
tencia, la de todos los días, con sus vulgaridades y sus 
apremios, no llega a herirnos o mutilarnos, es porque 
nada de cuanto nos rodea, si es ajeno a la vida del espí
ritu, ni siquiera nos roza. El poeta, el artista, el creador de 
belleza, está siempre en su centro. Es un rey Midas de sus 
propias ensoñaciones. Todo fulgura en las luces de su dia
mante interior.

Rubén Darío se había rescatado en el hombre ideal. Reac
cionaba contra el otro ser que llevamos dentro, pero que no 
es nuestro ser auténtico, esencial, trascendente.

Conducido por el hilo de sus recuerdos, se dió a evocar 
las cosas más lejanas. El tiempo había retrocedido. Los he
chos menos significativos, los episodios más simples surgían 
en su memoria con una limpidez sorprendente. De pronto se 
interrumpió para decirme :

— No lo convido a beber por dos razones. La primera, 
porque usted no bebe, la segunda, más poderosa, porque 
aquí no se bebe.

Y bajando la voz en tono de confidencia :
— Salvo lo poquito que me llega de contrabando, y por 

prescripción médica. ¿Recuerda usted aquello del café Monti 
y de Luzio, y del Aue’s Keller?

Y rio como solía hacerlo en los mejores días y en las tem
pestuosas noches de Rueños Aires.

Cuando me puse de pie para despedirme, se incorporó a 
su vez. Al tenderle la mano, la tomó para atraerme a sí, y 
abrazarme, mientras me decía emocionado :

— Gracias. Su visita me hizo mucho bien. Al verle entrar, 
fué como si toda mi juventud viniese a mi encuentro. Al sol
tarme de su abrazo, salí sin poder articular palabra. En el
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corredor, estaba la mujer de España, Francisca Sánchez. Al 
llegar a la puerta me dijo :

— Vuelva usted cuando guste.
¿ Había escuchado ella nuestra despedida ? Esa fué en ri

gor la despedida, sellada con un abrazo postrero, por cuya 
efusión sentí elevarse y ennoblecerse mi alma.

J osé León P agano.
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FANTASIA S01ÍRE l)N HOMBRE VESTIDO DE POETA

En las tardes largas y luminosas de los veranos, los jardi
nes del Luxemburgo son una isla de paz y ensueño. Apenas 
llega uno que otro rumor de la estrepitosa fragua de París. 
El palacio duerme, cerrado y mudo. Los niños hacen nave
gar sus barcos por el agua de la fuente, con la ilusión de estar 
en un mar azotado por la brisa juguetona que pasa.

Un crepúsculo de color lila desfallece en gris opalino. Dos 
nubes carmesíes avanzan, como naves iracundas, sobre la 
cúpula del Panteón. Las sombras de los árboles transparen- 
tan en quietud sus tonos desleídos. La gente parece estar 
allí nada más que para sentir caer apaciblemente la noche y 
la melancolía.

Son los jardines más propicios del mundo para pensar y 
soñar en la literatura. A su alrededor están las librerías 
cuyas prensas imprimen los libros que decoran de belleza la 
cultura de Francia. Por los viales y rincones amor de ami
gos puso bustos y estelas de escritores. Más de una página 
gloriosa ha de haber nacido del encanto que emana de la 
arboleda y los arriates en flor.

De tiempo en tiempo se ve pasar por los caminos, con 
paso majestuoso, un hombre vestido de poeta. Pavoneándose 
en la anchura de los pantalones a cuadros, con la corbata al
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aire, un chambergo de alas grandes y un círculo de guedejas 
negras o rubias que envuelven en nimbo de gloria un rostro 
altivo de soñador, camina envanecido de sí mismo, como 
un auténtico bohemio de campanillas. La gente casi no lo ve, 
porque es uno de los tantos vecinos del barrio de estudiantes, 
poetas y artistas. A él tampoco le interesan los burgueses silen
ciosos que se sientan en un banco a ver morir la tarde? con
versando a ratos perdidos sobre el precio de las cosas. Cruza 
los jardines como un ser venido de otro universo. El traje le 
da la ilusión de pensar que todo lo suyo es distinto de la 
vida que los demás sobrellevan a ras del suelo. De noche irá 
a hacerse admirar en una mesa de « La Rotonde » o a dar unas 
vueltas de baile, con mujeres vestidas de hombre, en el 
« Jockey » del bulevar Montparnasse. Tal vez escriba. Tal vez 
sea el jefe en cierne de un movimiento de escisión dentro del 
« surrealisme » o cualquier otra tendencia de vanguardia, 
mas o menos original. Tal vez sea nada más que un mucha
cho bueno y vanidoso. No hace mal a nadie vistiéndose de 
acuerdo con la moda desús sueños.

Conmigo logra su propósito. Lo admiro desde que lo veo 
venir. No se me ocurre imaginarme que pueda ser poeta de 
verdad. Cuando pasa a mi lado, vestido de ilusión, con un 
rostro diferente cada vez, pagado de su importancia, sonrío 
en mis adentros. Sé que es uno de los tantos que van, como 
él, por los vericuetos del barrio latino, disfrazados de poetas; 
pero soy el viajero de tierras lejanas, que llegó a París en 
la madurez de la vida, después de haber hermoseado los 
anos mozos, en rueda de amigos bohemios, soñando cosas 
literarias de la Francia de decadentes y simbolistas, y ese 
hombre es la encarnación de un símbolo. Lo adoré en la ge
nerosa plenitud de un ensueño que agrandaba espiritual-



BAAL, XII, 1943 F antasía a83

mente nuestras almas recién salidas de la adolescencia. De ese 
mismo modo, vestidos como él, orondos y despreciativos, 
queríamos andar, por las calles del barrio glorioso de Santa 
Genoveva, la media docena de amigos de mi edad que en 
la desamparada aldea de Buenos Aires leíamos vérsos del 
Mercure de Fránce, La Píame o L ’Ermitage, allá por el 
1895. Para muchachos líricos y fantásticos, que hallábamos 
maravillosas Les Déliquescences de Adoré Flouppette o Le 
thé chez Miranda, la existencia cotidiana de un escritor del 
Sena tenía que ser un cuento de hadas, estrafalario y anti
burgués. Soñábamos con cafés de artistas que noche a noche 
presenciaban reverencialmente las borracheras divinas del 
« Pauvre Lelian ». En mi ejemplar de las Confessions de 
Yerlaine, que mis compañeros me envidiaban, aparecía el 
gran poeta, ebrio y dormido, ante un vaso de ajenjo, en un 
dibujo de Cazals. No teníamos otra manera de imaginar la 
nueva literatura de París. Jurábamos que los versos de Ma- 
llarmé eran la suma poesía, pero su forma quieta y solitaria 
de vivir, su alejamiento de todo ruido, nos desconcertaban. 
Los poetas debían ser demoníacos y rebeldes contra los cá
nones de la sociedad beocia y la preceptiva clásica. Nos 
extasiábamos pensando en la prodigiosa revolución sintác
tica que produciría la aplicación integral del Traité du Verbe 
de René Ghil, que naturalmente no entendíamos. En mi 
cabeza, todavía adolescente, atiborrada de fantasías, bohe
mia y literatura eran términos equivalentes, pues mezclába
mos, en extraña dosis de incoherencia crítica, la Vie de Bo- 
hbme de Henri Murger con los Pobmes saturniens o el ateís
mo de Adolphe Retté.

Leíamos cuanto caía en nuestras manos. Un francés, de 
quien me hice amigo por casualidad, conocedor a fondo del
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movimiento renovador del simbolismo, sabía cuanto verso 
escribió aquella fecunda generación de escritores jóvenes y 
viejos, desde el soneto a las vocales de Rimbaud hasta los 
pomposos oropeles de las « delicuescencias ». Me daba, en 
cada encuentro en un café de la calle Corrientes, conoci
mientos que no hallábamos jamás en las revistas que lle
gaban a Buenos Aires. Llegué a conocer de memoria los 
nombres del baturrillo de decadentes, neo-decadentes, maca
bros, hirsutos, hidrópatas, brutalistas, instrumentistas, sim
bolistas que se cobijaban en el Chat-Noir del « gentilhom- 
me-cabaretier » Rodolfo Salís. Abandonamos toda lectura 
que tuviese relación con otra escuela u otro tiempo pasado. 
La sintaxis fulgurante de Hugo sonaba todavía en los oídos 
y en el corazón, pero el cerebro, obediente a principios no
vísimos, que ordenaban despreciar al poeta de « los cuatro 
vientos del espíritu », dejaba, a un lado al maestro que dos 
años antes nos deleitaba, esforzándonos en deletrear un nue
vo idioma francés, que aprendíamos, con cómica seriedad, 
en un Petit Glossaire pour servir á Vintelligence des auteurs 
décadents el symbolistes, publicado por el « bibliopole » Va- 
nier, en 1888, que Antonio Chaves Paz, un amigo de la 
infancia, compañero en los sueños, acababa de descubrir no 
sé en qué librería. Paco Ortiz nos deslumbró una noche con 
un ejemplar del Almanach des Pobtes, 3 libritos ilustrados, 
que publicó allá por 1896, 97 ó 98 Robert de Souza.

Versos y prosas nos hablaban de los jardines del Luxem- 
burgo. En una « casa de vistas » del Paseo de Julio, una 
tarde que no fuimos al Colegio Nacional, vi en una cámara 
estereoscópica una colección de fotografías de los simbóli
cos jardines. Aun las recuerdo como si las estuviese contem
plando en aquel remoto día de los quince años. La fuente de
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Carpeaux, la de Médicis, las avenidas arboladas, el estanque, 
las alfombras de césped tachonado de estatuas, el teatro del 
Odeón entrevisto a través de la reja, el Palacio del Senado, 
produjeron en mí la emoción de estar viendo, casi en reali
dad viva, lo que apenas columbraba en mis lecturas favoritas 
como una especie de fabulosos Campos Elíseos del arte. Fué 
como si la mano amiga de un Genio de las mil y una noches 
me hubiese arrancado de Buenos Aires, echándome de golpe 
en medio del verde recinto. Por primera vez aparecía ante mis 
ojos una imagen de cada una de las cosas que decoraban aquel 
universo de árboles y esculturas, por donde andaban los 
poetas más divinos de la tierra, según me contaba mi pro
fesor de inglés, que a los diez años ya me infundía el amor 
de París, hablándome de sus amistades y sueños literarios en 
los jardines del Barrio Latino. Tuve la extraña alucinación 
de estar en el Luxemburgo, respirando un aire inverosímil, 
rebosante de espíritu. Habíamos ido a ver fotografías y vistas 
de género alegre, que despertaban una gran curiosidad en los 
chicos del Colegio Nacional. Mientras mis compañeros reían 
a carcajadas y gritaban sus impresiones sobre los grupos de 
mujeres desnudas que aparecían en los oculares de los apa
ratos, yo, que un momento $ntes me solazaba con su salaci
dad, miraba ahora, en extático silencio, la mágica aparición 
de los jardines. Sabía que a la sombra de sus árboles solían 
pasar los nombres más gloriosos del mundo : Jean Moréas, 
Ernest Baynaud, Raymond de la Tailhéde, Stuart-Merrill, 
Yielé-Griffin, Adolphe Retté, Eckhoud, Henri de Régnier, 
Robert de Souza, André Fontainas, AndréGide, A. Ferdi- 
nand Hérold, AlbertMockel, Gustave Kahn, Saint-Pol Roux, 
Charles van Lerberghe, Émile Yerhaeren, Francis Jammes, 
Gamille Mauclair, Henri Ghéon, Albert Saint-Paul, Georges
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Rodenbach, Tristan Klirigsor, con los más grandes de todos, 
Verlaine y Mallarmé, que llevaban a su zaga las huestes de 
la nueva poesía universal. Me dolía que el fotógrafo no hu
biese esperado que todos estuviesen juntos allí, una mañana, 
para que yo pudiese adorarlos, desde el agujero de la caja, 
envanecido de emoción, en vez de ver por todas partes ridícu
los burgueses mal vestidos que mancillaban con su presencia 
los chorros de la fuente de Garpeaux en una de las fotografías.

Desde entonces, el Luxemburgo quedó en mi espíritu 
como la imagen emocional de la literatura. Mi mocedad 
transcurrió en la adoración literaria de Francia. Sobrevinie
ron las necesidades, y menesteres prácticos de la vida. Por 
suerte no mataron los sueños primaverales. Los arrincona
ron compasivamente en el íntimo altar donde las almas guar
dan los recuerdos mejores, que a veces reviven y alientan el 
paso de más de una hora que de otro modo sería larga y 
triste... El tiempo pasó.

Los sueños no pasaron. Cada vez que en los años de hom
bre llego a París, voy incansablemente a ver morir las tardes 
en los jardines soñados en la juventud. Tienen la fascinación 
de haber embellecido de felicidad mis años, a siete mil mi
llas de distancia. En las noches de luna de Buenos Aires, 
era tan ardiente el ansia de llegar alguna vez a la ciudad del 
Sena, que un dios amigo prestaba a mi imaginación la alfom
bra mágica de los cuentos. Me iba a ambular en ella por los 
jardines del Luxemburgo, al amparo de sus arboledas, ves
tido de un pantalón a cuadros, una corbata flotante, un cha
leco de atuendo, un amplio saco aterciopelado y un gran 
chambergo que cubría, en nimbo de gloria, mis guedejas 
rubias. Colgada de mi brazo, a pasitos menudos, iba una 
griseta que decía versos admirables y besaba con besos de
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significación esotérica, como en las novelas del Sár Péla- 
dan. Paseaban por los viales floridos los más maravillosos 
escritores de Francia, declamando poemas y enlazando el 
talle de mujeres finas como modelos o bebedoras de néctares 
preparados con las recetas de Des Esseintes. Era un cons
tante sueño absurdo, doloroso, tenaz. Me hacía vivir en mi 
modesta lejanía del Buenos Aires aldeano, una vida literaria 
que nunca existió en París. Pero la fantasía exaltada me en
riquecía el alma. Guando ahora recuerdo aquellos años apa
sionados, me parece estar en contacto vivo con una cosa 
sagrada.

El día que llegué a París por fin, los jardines del Luxem- 
burgo me dieron generosamente mi primera emoción. Apenas 
crucé la reja de la calle Yaugirard, encontré al hombre de 
mis sueños, vestido de poeta. Un sentimiento inefable me 
hinchió el alma, haciéndome reencontrar al tiempo con él, 
a la manera de Proust. El sueño lejano se materializó en rea
lidad viviente. El pretenso bohemio, vestido como lo soñá
bamos con mis amigos, se alejaba por la avenida de árboles 
sin hojas ignorando que dos ojos maravillados devoraban su 
figura. Yo tenía la desconcertante impresión de estar revi
viendo una vida nunca vivida. Una bocanada de aire fresco 
de la juventud atizó un incendio de ‘fantasías luminosas. 
Después volví cien veces a los jardines, y qué sé yo cuán
tas hallé en ellos otro transeúnte solitario, vestido de poeta. 
Ninguna vez dejé de tener la misma impresión de revivir la 
vida que no había vivido jamás. Anduviese yo solo o en 
compañía, lo que apenas tuvo en los años mozos la irrealidad 
de un sueño aparecía en el acto al conjuro de la figura que 
pasaba. Hoy lo hallé otra vez, y volvió a ayudarme a « re- 
trouver » proustianamente « le temps ».
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Ese hombre va pagado de sí mismo porque se siente dife
rente délos demás. No ve los bancos ni las sillas donde des
cansa la gente que trae a los jardines, velados de crepúscu
lo, la somnolencia de un recuerdo, un dolor de la guerra, la 
quietud de su espíritu o conversaciones triviales. Pasa a mi 
lado como si yo no existiera, sin saber que está despertando 
en mí una vieja emoción. Yo, en cambio, lo veo irse como 
un símbolo de lo que un día fué sueño de amor espiritual en 
mi alma.

Así es la vida. El acto que realizamos con la desaprensiva 
indiferencia de lo habitual, tiene a veces una repercusión 
extraña a la lógica común. Disfrazarse de pintor o de poeta, 
y pasar por los jardines de Luxemburgo, rumbo a un café o 
a un miserable camaranchón, creyendo que el traje despierta 
la admiración de los transeúntes, puede tener, en ciertos 
momentos, la única consecuencia, imprevista por él, de ser 
la imagen animada que un cerebro, propenso a la fantasía, 
asocia a un mundo estrafalario de imágenes congéneres que 
creó un muchacho de Buenos Aires, soñando con París, en 
el alba de su vida. Él me ignora, pero yo soy feliz. Por ver 
pasar la figura de un bohemio, que tal vez sea un futuro 
genio de las letras, o nada más que un vulgar patán, revivo 
la belleza emocional intacta e inviolable que guardé en el 
santuario de los sueños, que siempre ennoblecen el alma.

Es la enorme significación de la literatura.
Pasé los años de mi vida viviendo en intensidad y leyendo 

en profundidad. Además, pensé y soñé todo lo que pude, 
dentro de los límites de mi cerebro, mi sensibilidad y mi 
imaginación. Estudié para aprender, no para enseñar. Di a 
mi cultura literaria, al llegar a los veinte años, y sucesiva
mente, una base biológica, filosófica, sociológica, histórica,
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jurídica, didáctica, religiosa, sin dejar de leer siempre, sis
temáticamente, junto a varias otras cosas, lo más esencial en 
la literatura délos países cuya lengua conozco más o menos 
bien, A veces, la curiosidad de un amigo me preguntó a cuál 
de esas ramas del conocimiento humano atribuía yo mayor 
importancia en mi formación espiritual. Siempre respondí 
que debo a la literatura, fuera de la gracia de Dios, lo mejor 
de mí mismo.

Lo que entra en nosotros cuando somos niños, y empeza
mos a asimilar, el contenido universal de la literatura, le
yendo deshilvanadamente obras de imaginación, casi nunca 
muere. Llamo contenido universal a su proyección sóbrelos 
sentimientos y la fantasía, que nos pone en contacto con los 
hombres de todos los tiempos. Hace poco leí en un artículo 
de Fernand Vandérem esta exacta afirmación : « L’amour 
des lettres est le seul amour ou l’on puisse aimer passioné- 
ment, sans perdre, envers F objet aimé, ni liberté d’ esprit, 
ni clairvoyance ». Yo diría más aún : ganando en penetra
ción y en libertad. Pero es menester amar la literatura apa
sionadamente y desinteresadamente, sin pedantería ni esno
bismo. Es un amor donde nada damos y recibimos todo. Nos 
regala en gratuidad una máxima suma de bienes, y sólo nos 
pide que querramos aceptarlos en humildad, sin envanecer
nos de ellos.

Ya al principio del mundo reguló los actos y evoluciones 
de la humanidad. Desde el cuento oral de la Polinesia, que 
enciende sentimientos nobles o ruines en el espíritu de los 
oyentes, hasta la interpretación esotérica y sutil que un ce
náculo de discípulos fervorosos teje alrededor de un poema 
de Stéphane Mallarmé o Paul Yaléry, la vida entera de nuestra 
especie recibe de algún modo la influencia del arte literario.

19
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Millones de hombres la eluden como individuos, porque 
jamás leyeron una página bien escrita, ni fueron aun teatro, 
ni siquiera saben el nombre de las obras más famosas del 
mundo. Nada importa. Viven sometidos a la literatura en 
cuanta cosa nutre su espíritu y eleva o rebaja los valores de 
la vida en forma de ideas, costumbres, afectos, repulsiones 
o ideales del ambiente en que viven.

La literatura es el más prodigioso medio de transformación 
moral que haya empleado el hombre para elevarse de la bes
tia al ángel. A primera vista, afirmo una exageración. La 
auténtica vida de los siglos lo demuestra, sin embargo. El 
aporte personal que trajimos al mundo, es el hilo infinito 
de la herencia que nos remonta a la pareja creada por Dios, 
é de qué nos hubiese servido si nacemos, por el azar de un 
naufragio, en una isla donde padre y madre trabajarían des
pués, como bestias de carga, hasta dejarnos huérfanos? 
¿ Cómo hubiésemos defendido la tradición de cultura que 
traía nuestra estirpe, de generación en generación, desde 
los tiempos de Grecia ? Seríamos hoy, con un cutis un poco 
más blanco, una sensibilidad tal vez un poco más fina y una 
estructura mental un poco más afín con la de un labrador 
europeo que la de un isleño de la Polinesia, unos estrictos 
polinesios en costumbres, sentimientos, ideales de vida. Nos 
faltaría el aporte que la cultura de nuestra raza nos trae 
gratuitamente a la cuna el día que nacemos. El lenguaje que 
empleo, las costumbres que sigo, los valores que atribuyo a 
los bienes materiales, morales y espirituales, la significación 
moral de los actos, las cosas que oigo, lo que pienso, lo que 
siento, lo que admiro, tienen una elástica relación con lo que 
los hombres expresaron con palabras en juicios de asenti
miento o reprobación, desde que el espíritu ilumina la dina-
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mica social, porque nada hay que vivifique tanto como la 
literatura, las soluciones que trajo la filosofía a la humani
dad.

Todo esojlegó hasta mí en el rodar de los tiempos, des
pués de perfeccionar, en sentimientos e ideas, el alma de la 
humanidad. Guando hablo, pienso, siento, sueño, recojo 
desde que nací un eco de la voz enorme que antecedió las 
epopeyas de Grecia y de la India.

Originariamente, el arte literario consiste en expresar con 
palabras un estado espiritual que, por razones particulares a 
determinado individuo — vidente, profeta, amante, admi
rador — , no se resigna a quedarse mudo, inadvertido en el 
silencio del mundo interior. Es una necesidad expansiva de 
derramarse como una fuente llena. La retórica es el arte de 
transformarla necesidad en artificio.

La vida del mundo, inconmensurablemente grande, de 
nuestros adentros, tiene un solo espectador, que es la propia 
alma. Uno vive, piensa y siente en el silencio hermético de 
la soledad. Transmitimos apenas unos pocos estados íntimos 
en jertas conversaciones, en ciertos ademanes, en ciertas 
congojas, en ciertas expresiones de la emoción. Lo más rico 
de la vida interior, lo que es más entrañablemente significa
tivo, nace, vive y muere en el misterio de cada ser. Jamás 
trasciende afuera de nuestra envoltura lo mejor y lo peor de 
nosotros mismos. Vamos por el mundo con nuestra carga de 
esperanzas y angustias, sin que nadie sepa que en algún mo
mento estamos a un paso de Dios o del Demonio. Ni el ami
go más grande, ni el ser más amado, saben lo que tendríamos 
que decirnos en el minuto fatal en que está muriendo loque 
con esa palabra no moriría quizá, o está naciendo lo que, por 
esa palabra, se transformará, un día, en la muerte del sueño
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que ya no embellecerá jamás las moradas sagradas del alma. 
Las almas no se tocan a través de los cuerpos. El único con
fidente que Dios nos dió al crearnos es el eco interior de 
nuestra propia soledad. De su extraña repercusión surten las 
voces que nos llaman al bien o nos llevan al mal.

Hay hombres en cuyo sendero riscoso o llano el destino 
puso riqueza de acontecimientos. A veces llegaron al término 
de una larga vejez sin haber sentido nunca la necesidad de 
decir a alguien una sola confidencia. Eran mudos como la 
planta o el animal. Vivieron de la exuberancia de su pleni
tud, conformes con sufrir o gozar en silencio. Su vida estaba 
hecha para ser actividad, y no palabra. Y callaron.

Hablar no es literatura, aunque las palabras que salen de 
los labios tengan profundidad y música de poema. Encender 
de emoción el alma de otro ser, como debió hacerlo don 
Juan con las mujeres de sus amores, por el encanto de su voz 
de oro, tampoco es literatura. Literatura es la aspiración 
radiante, que sienten a veces unos pocos hombres, de volcar 
un sentimiento o una idea que se desbordan en la masa eter
namente callada de la gente de su tribu o de su pueblo.

Hay una hora inicial en que ciertas almas necesitan decir 
ciertas cosas, de cierta manera, a los demás hombres. Cuan
do piensan o cuando sienten, no pueden quedarse en silen
cio. Son fuentes demasiado llenas que se derraman. El pri
mer poeta que túvola humanidad habló de ese modo. Su 
voz acompasada en el ritmo y la medida de un canto llenó la 
tierra de una potencia mágica, casi sobrenatural. El canto no 
es un lenguaje, como el grito del miedo, sino un signo de 
fuerza y de esperanza. El arte literario nació del signo en 
forma de epopeya, porque todo signo humano reviste el 
carácter simbólico de una transmisión de alma a alma y no
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de boca a oído. Entraña una virtud de trascendencia. Por ser 
obra de poesía nace en la perfección musical del verso, fusión 
armoniosa de una idea con el único molde que le conviene 
en el hálito de la epopeya, poesía madre de todo pueblo.

El hombre necesita expresar en palabras sus emociones o 
sus pensamientos. Hasta el animal traduce con sus gritos y 
ademanes una expansión de sensibilidad. Ningún individuo, 
dotado de sensibilidad espiritual, dejó de exclamar melan
cólicamente alguna vez, cuando una emoción desbordaba en 
su alma : ¡ si yo pudiera expresar lo que pienso o lo que 
siento ! Los espectáculos de la naturaleza, un acontecimiento 
de la vida, un hecho desconcertante por lo prodigioso, una 
emoción de arte* la admiración de una grandeza, los serenos 
momentos en que uno se recoge en sí mismo con la impre
sión inefable de que se está llenando, como una urna sensi
ble, de la belleza que desciende de quién sabe dónde, de los 
astros, de otras almas en éxtasis, de Dios, de todo lo hermo
so, grande y puro que existe providencialmente en el univer
so, despiertan en la conciencia la aspiración de querer tra
ducir en palabras la esencia del encanto. Es un ansia que 
viene de las entrañas de la vida. Quiere fijar en forma verbal 
durable lo que impasiblemente huye, y se va, como un 
humo, a lanada. En lo precario del instante, el alma cree 
ser la voz de la eternidad. Se pone a enhebrar palabras en 
frases que reflejan la inmaculada belleza del episodio. El espí
ritu en mudez prorrumpe apenasen un murmullo insuficiente. 
Luego calla. El encanto se ha roto. La vida sigue, como 
antes, su curso en silencio, hablando sólo consigo en la inti
midad misteriosa del espíritu. Así transcurrieron los siglos y 
los siglos, desde la prehistoria déla civilización, para la ma
yoría de los hombres, que nunca consigue entonar una voz
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que exprese la riqueza, a veces maravillosa, de su mundo 
interior.

Una vez apareció el primer poeta en la primera raza. Era un 
hombre como todos, en todo, pero, cuando tuvo necesidad 
de hablar, habló. Su voz, movida por una fuerza extraña, 
moduló en sus labios, empavesada de emoción, la milagrosa 
música de un verso. Era el alba triunfal de la poesía, que 
lograba revestirse de una forma. El poeta se sintió sacudido 
por la potencia mágica de la inspiración. Sus ojos se abrie
ron desmesuradamente como si quisieran abarcar en una mi
rada los misterios de lo que está más allá de los horizontes 
del hombre. Intuyó quizá la esencia de la verdad en la signifi
cación de las cosas con relación a Dios. Reveló el secreto en 
la envoltura de un ritmo, que fijaba en realidad permanente 
de sonidos, un estado espiritual moribundo, que sin él desa
parecería de la memoria, como todo lo que pasa por la vida 
del hombre. El canto, sonoro y vivo en la perfección musical 
del verso, había adquirido la potencia mágica de repetirse 
en sus labios una vez, otra vez, otra vez. El poeta quiso 
que los miembros de la tribu escucharan’el canto que salía de 
los labios estremecidos por el hálito de un Dios. El alma se 
había llenado tanto de la potencia mágica contenida en sus 
propias palabras, de inspiración casi sobrenatural, que no 
cabía ya en los límites de su envoltura. Rebosaba de pleni
tud. El frenesí de la creación desataba las ligaduras materia
les del cuerpo y expandía el espíritu por los ámbitos de la 
inmensidad. Era el milagro humano de la literatura.

Nadie sabrá jamás quién fué ese poeta máximo del mun
do. Había nacido para crear la maravilla del verso en la 
expresión lírica de la emoción o en el tumulto de la epopeya. 
Cumplida su misión, ¿ qué importa el nombre ? Pudo lia-

294
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marse de cualquier modo, pues ya llegaría para él, en la 
sucesión de los siglos, el sabio que en vez de admirar averi
guara que Homero no fué Homero ni Shakespeare tampoco 
Shakespeare. Todo es anónimo, por fortuna, para la grandeza 
moral del hombre, en los primeros grandes siglos de esta mi
serable humanidad, enemiga de toda grandeza. Por eso tuvo 
la enorme proyección de trascender en eternidad. La gloria 
del rosal está en dar sus rosas, como la gloria del primer 
poeta consistió en crear la forma divina del verso, que es la 
estilización de una idea simplificada en el límite máximo de 
su perfección. El que inventó la rueda, la piragua, el arco 
del sagitario, la piedra de moler, el arado, los mil artificios 
e instrumentos sin los cuales no hubiese habido civilización, 
en su honcepto material, lo mismo que los que crearon los 
fundamentos estimativos de la cultura, en su concepto espi
ritual, no tienen nombre en la historia, aunque sin ellos 
nuestra especie sería aún una piara, y no una sociedad que 
se asienta en una escala de valores jerárquicos de infinita 
proyección. Schopenhauer dice que : « el poeta es el hombre 
universal. Lo que agitó el corazón de un hombre, lo que la 
naturaleza humana pudo experimentar y producir en cual
quier circunstancia, todo lo que hay y todo lo que fermenta 
en un ser mortal es dominio del poeta que abarca el universo 
entero ». Ésta es la trascendencia de su misión en el mundo. 
Por ello el poeta es el único tipo humano que nace trayendo 
en su vocación misteriosa la integridad de su destino. El 
poeta alemán Wieland lo expresó en esta fórmula exacta : 
« el hombre que no está seguro de su vocación puede hacerse 
magistrado, hombre de iglesia, hombre de Estado, guerrero, 
lo que se le dé la gana, pero no poeta ».

Desde que el primer poeta anónimo entonó su canto, el
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hombre dejó de ser un animal solitario en el interior de sí 
mismo. Aquella voz se agrandó instantáneamente y retumbó 
en el alma de su tribu, empavesándola de emoción, también, 
como se empavesan en los grandes días los pueblos, las fies
tas, los buques, las almas. La plenitud emocional que se ins
tiló de golpe, misteriosamente, en el espíritu del poeta, nece
sitaba derramar su abundancia en el cauce colectivo de .sus 
semejantes. Apenas se alzó la estrofa rítmica del canto en la 
ceremonia de los sacrificios, en la fiesta ritual, en la reunión 
de los guerreros, cada uno délos oyentes creyó reconocer en 
Jas palabras sus inexpresadas voces interiores, las voces ya 
olvidadas que jamás lograron hallar, por sí mismas, la forma 
cabal de expresión. La voz misteriosa y musical decía ahora 
el secreto de todos en un lenguaje de ritmos que alzaban los 
corazones y encendían los ojos de luces fulgurantes. Con su 
mágica potencia hacía revivir milagrosamente las esperanzas 
de la guerra, los espectáculos naturales, los acontecimientos 
de la vida, los hechos prodigiosos, las emociones placenteras 
o terribles, los momentos inefables en que cada uno tuvo, 
alguna vez, la intuición de estarse llenando, como un vaso, 
de la esencia que desciende de los astros, de otras almas, de 
Dios. Fué la primera comunión de los hombres en la belle
za, el sentimiento, el ideal.

¿Aconteció, acaso, porque el poeta habló, por primera 
vez, de ideas, emociones o esperanzas que nadie tuvo jamás 
en el seno de la tribu? No. Puso en sus cantos el material de 
todos, que eran las palabras expresivas de un estado espiri
tual que nadie desconocía. Pero una cosa era conocer las 
palabras y otra enhebrarlas en la cadencia del verso, para 
dar formas sonoras de expresión a la esperanza, emoción o 
ideal de cada uno. Cada uno se reconocía a sí mismo en ellas.

ag6
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Lo que nunca hubiese podido decir sino en palabras torpes, 
en frases deshilvanadas, sonaba en sus oídos repentinamente 
en forma de perfección cabal. Su alma se encendía en luz como 
si él mismo estuviese entonando el canto sobrenatural que 
resumía translúcidamente su propia alma en el alma del poe
ta. Lo que era chico se engrandecía, lo que era vulgar se enno
blecía, loque era pobre resplandecía de riquezas, loque era 
nada más que humano se divinizaba.

En aquellos tiempos el hombre estaba más cerca de la reali
dad que nosotros. No gobernaba ninguna délas fuerzas de la 
naturaleza. Su vida dependía a cada minuto de la muerte que 
sobreviene en el ataque de la fiera o en la flecha silenciosa del 
rival. Todo horizonte es demasiado cercano y toda cosa es 
miserable, hasta la vida. Guando aparece el poeta, el mundo 
cambia. Su misión consiste, como en el verso de Jean Mo- 
réas, « De couvrir de beauté la misére des choses ». Es el reve
lador de lo que está más allá de los horizontes del ojo y de los 
horizontes del alma. Los hombres vemos las cosas de dos ma
neras : una en montón de igualdades, otra en la particulari
dad que las diferencia, como una fisonomía. De lo primero 
nada resulta en el arte ni en la ciencia. La ciencia nace de la 
suma en series de las particularidades; el arte, de apoderarse, 
intuitivamente, de lo que hay de particular en cada cosa y 
en cada ser, a fin de transformarlo en representación de lo 
universal. En el poeta hay, como decía Goethe, un vivo sen
timiento de las cosas y la facultad de expresar ese sentimiento. 
Sin el don de expresión nadie es artista. Es un don múlti
ple y desconcertante, porque todo el poeta no está en la 
expresión, sino en ella y en lo que ella encarna. El poeta 
puede expresar nada más que sentimientos que le sean per
sonales, o sentimientos personales por cuyo intermedio hace
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suya la universalidad espiritual del mundo. En el primer 
caso no es un poeta ; en el segundo sí, porque entonces su 
voz, cuando sabe expresar, en armonía coherente, el misterio 
de lo individual, sumido en la amplitud humana de lo gene
ral, adquiere la potencia mágica que convierte en voz del 
hombre la palabra lírica o épica del gran poeta.

Desde el día que nació, por gracia divina, el más trascen
dente atributo humano, después del amor de caridad que nos 
eleva verticalmente a Dios, el hombre conoció por primera 
vez el sentimiento de admirar una obra maestra. Admirar es 
reconocer en sí mismo el valor de haber sabido comprender. 
Toda admiración de lo espiritual ennoblece al admirador. 
Siente engrandecida y dignificada su inteligencia, que antes 
no fué capaz de penetrar por sí misma la significación de los 
signos. Flaubert mostró en forma material esa sagrada mi
sión del arte creador: « L’artiste doit tout éléver; il est 
comme une pompe, et il a en lui un grand tuyau qui des
ceñó aux entrailles des choses, dans les couches profondes. 
II aspire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était 
plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas ». La admiración 
equilibra ese acto de succión espiritual. Nace de su virtud la 
inmortalidad del poema.

Desde aquel día pasó un tiempo largo. Cada hombre 
de la tribu repetía, repetía, repetía, los versos del canto 
que sonó una vez en el sacrificio, la fiesta o después de 
la batalla, como si fuese la boca de todos. Lentamente 
la admiración degeneró en costumbre y en rito. Se escu
chaban y se entonaban los versos del poema como una 
decoración de la ceremonia, o roturando la tierra. Llegó 
una hora en que los hijos, los nietos, los choznos de la 
generación que oyó brotar de los labios del poeta las
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palabras ritm adas del canto, descubrieron, además, que 
eran incom pletas y pobres. No decían todas las cosas que 
bullen en el alma, y que siendo siempre iguales, son siem
pre distintas de padres a hijos. Traducían desmañadamente 
los secretos que cada uno esclarece a veces, de una manera 
casi divina, en el silencio repleto de la propia intim idad. El 
poema adolecía ahora de la chocante presunción de querer 
ser tenido por un oráculo. El poeta que lo com puso recibió 
en su alm a al nacer el don soberbio y fatal de generalizar toda 
im presión suya en la inm ensa caja de resonancia de su pue
blo. Ahora ya no hallaba eco en nadie, por ser com una todos. 
Carecía del esoterismo inicial, que cada uno de sus vecinos 
interpretó a su manera, como expresión de algo auténtica
mente suyo, porque la continua repetición de las estrofas 
había aclarado sus más recónditas significaciones. Sobre 
todo, estaba com puesto en una lengua ya desusada y torpe.

Un día se alzó de nuevo otra voz enorme en el silencio 
espiritual de la tribu . La antigua desapareció olvidada. De 
tiempo en tiempo la repetían algunos ancianos. No concebían 
que el m undo pudiese modificarse a tal extremo que apare
cieran, sin necesidad, nuevas formas de la belleza, del ideal 
y del ritm o. La generación rebelde no los escuchaba siquie
ra. E l poema recién nacido expresaba aspectos del hom bre 
y de las cosas, diferentes de los que inspiraron la vieja can
ción. Descubría más profundos sentim ientos universales del 
alm a. Decía verdades m ejor entendidas por la m uchedum 
bre, absorta en otros problem as esenciales. E l hom bre vivo 
y actuante aparecía más cercano a la realidad actual, intuida 
por otra form a de sensibilidad. La tribu  volvió a escuchar, 
generación tras generación, el encanto de la nueva voz que 
resonaba en toda alma como si fuese originariam ente suya.
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Lo mismo que la otra vez, cuando cada individuo, bajo el 
manto estrellado de la noche inmensa y silenciosa como el 
misterio, se ponía a soñar o a pensar en los peligros del mun
do, en la significación de la vida, en la fatalidad de la gue
rra, extasiado de amor, atormentado de pasiones, ardiendo 
en la persecución de un ideal, atraído por la hermosura o el 
desconcierto del cosmos, o pasmado ante lo que está más allá 
de la sensación o del conocimiento, hallaba siempre en el 
canto del aedo el eco tumultuoso de sus ansias. La voz del 
mago le traducía sonoramente en palabras lo que él nunca 
lograba expresar con la minúscula voz de sus adentros. Era 
lo inexpresable, otra .vez, revelándose al mundo del espíritu 
en frases, medidas y ritmos.

Otra vez el paso de las generaciones volvió a agotar la sig
nificación del poema. Se alzó de nuevo otra voz, y después 
otra y otra. La lengua se hizo más precisa y más ágil, el 
pensamiento se afinó en relaciones tortuosas y sutiles, el sen
timiento se descompuso en matices y urdimbres de corres
pondencias morales de más en más íntimas y fecundas. Las 
distintas facultades del espíritu se fueron fijando en una 
especie de tesoro hereditario. La sociedad particular de los 
hombres lo transmitía, a través de los altibajos de sus vicisi
tudes, en forma de patrimonio de la humanidad, por encima 
de las fronteras de tribus y pueblos.

Pasaron los siglos. Al estado inicial, constituido por la 
reunión de unos pocos clanes, sucedió la nación, que crece 
en torno a una ciudad hegemónica. La civilización perfec
ciona entonces la técnica de los menesteres humanos. El idio
ma es también un instrumento. La perfección verbal que 
alcanzan los pueblos en los momentos de su mayor grandeza, 
dió más tarde a cierto individuo el medio de poder expresar
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estados espirituales, sin que existiera en él la necesidad irre
primible de desbordarse como un vaso demasiado lleno, que 
tuvieron las grandes voces atávicas. Por ser inteligente y 
fino, advirtió que el poeta reverenciado por las muchedum
bres, a la manera de un Dios, usaba de procedimientos que 
prestaban a sus cantos la virtud de conmover o exaltar las 
almas de tal manera que ni el sacerdote mismo disponía de 
idéntico poder mágico para entrar en el corazón de los hom
bres, transfundido en ensueño y en acción, porque la pala
bra, en labios del poeta, tenía el don de ser, a un mismo 
tiempo, oráculo dominador y emoción estética. Quiso apren
der a imitarlo, para ser como él. Estudió su técnica y sus 
medios de expresión. A fuerza de paciencia, escribió un canto 
que disimulaba con fórmulas la falta de la llama interior de 
la inspiración. Así nació la retórica, que es el aprovecha
miento industrial de la literatura. Desde ese momento ya no 
se pudo distinguir, con facilidad, quién escribía para dar 
cuerpo de palabras al exceso emocional que lo desbordaba y 
quién hacía una profesión del arte de decir. Nuestro tiempo, 
dada la decadencia que sigue a los siglos de oro, señala el 
punto extremo de la confusión entre arte auténtico y arte retó
rico.

La técnica da al hombre de talento el medio de convertir la 
literatura en profesión, aunque no haya nacido con el arte 
cabal de escribir. No es un reproche sino la comprobación de 
una verdad. Los primeros poetas conocidos en las diversas 
formas de la cultura, Hesíodo, Homero, los autores de las 
desmesuradas epopeyas indias, las sagas nórdicas, las can
ciones de gesta, transvasaban la plenitud de su abundancia 
en una obra que se convertía en voz de una raza y una época. 
« La parole estun acte. C’est pourquoi j ’ écris », dijoErnest

3o i
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Helio. El que escribe porque la palabra es un acto, no lo hace 
para deleitarse sino para manifestarse, como el rosal en pri
mavera. Su cualidad culminante es la aspiración, única me
dida humana de la idea de valor. Lo que se aspira, no lo que 
se tiene, es lo que valemos. Aspirar a un alto y noble ideal 
nos iguala a la grandeza de los grandes, aunque no logremos 
realizarlo, porque la vida se nos cruza en el camino, como a 
un Edgar Poe. Los primeros poetas cantaron para transfun
dir en los hombres de su lengua su espíritu más sutil en per
cibir las relaciones de las cosas, más complejo por estar 
dotado de facultades que intuyen la universalidad de lo par
ticular, más profundo en su capacidad de penetrarla esencia 
de la realidad, más oracular en su adivinación de la voluntad 
divina que rige al hombre.

Pero aspirar no es realizar. Los primeros poetas tuvieron 
que disponer de una fuerza de expansión creadora, a lo He- 
síodo, Homero o Dante, para lograr vencer la resistencia de 
un idioma que carecía de moldes sintácticos y de flexibilidad 
en la representación verbal de estados, sentimientos e ideas, 
aunque esta doble dificultad existe en todos los tiempos. 
Nada menos que Goethe, maestro de perfección en verso y en 
prosa, dijo con melancolía, en el esplendor de su genio : « yo 
hubiese sido quizá un gran poeta, si la lengua no se hubiera 
mostrado indomable». Es la valla de todo artista en la 
expresión de la forma verbal, musical o plástica que aspira a 
dar al mundo. Quiere eternizar en una forma absoluta y 
definitiva, que quede invariable por los siglos de los siglos, 
sin una palabra, nota, color o línea de más ni de menos, lo 
fugaz del minuto que pasa por las cosas de la naturaleza o 
por los estados, sentimientos, ideas y episodios de la cria
tura humana. Lo milagroso del arte es que a veces lo consi
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gue, a pesar del grito desesperado de Goethe, que le salió del 
alma. El arte del creador es de naturaleza divina. De otro 
modo moriría en la humillación de su ideal. Sabe que sólo 
por la belleza de la forma puede dar a sus símbolos un valor 
de eternidad, pero la sola forma, en su máxima perfección, 
no agota lo que su aspiración columbra como contenido y 
fin de la obra. El arte por el arte no es su meta, sino la armo
nía espiritual de lo creado con su creador, en función de 
vida y en proyección de eternidad. No hay arte humano posi
ble sin esas dos nociones coincidentes de eternidad y vida.

Los primeros poetas retóricos, en el sentido de arte reali
zado sobre una base de procedimiento intelectual, nacieron 
dotados de la disposición, transmitida por el estudio de ante
riores modelos, de saber crear las formas externas de la belleza 
literaria. Provocaban artificialmente en sí mismos un estado 
emocional o intelectual que era semejante, a veces, en apa
riencia, al del gran poeta creador. En virtud de una técnica 
de transposición de los valores formales, pudieron producir 
obras sin necesidad de que el impulso inspirador surtiese de 
las entrañas exuberantes del ser interior, en una especie de 
gravidez en ansias del alumbramiento. Su sistema equivale 
al del actor en el teatro. Se apodera de un tipo, por medio de 
la imitación, y se encarna en él, vistiéndose de un cuerpo y 
de un alma que no son suyos.

La retórica no merece el desprecio con que los románticos 
la vapulearon en su guerra contra el clasicismo, que era fácil 
de ganar, porque ya no era arte sino « manera ». Hugo mien
te cuando dice que puso « un bonnet rouge au vieux diction- 
naire ». Antes que él lo habían hecho magníficamente en 
Francia un Montaigne, un Ronsard, un Bossuet, en Ingla
terra un Shakespeare, y en España casi todos sus escritores,
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desde el Arcipreste de Hita. Lo que Hugo hizo fué conocer y 
usar a fondo la riqueza de su idioma, empleándola de tal ma
nera en su asombrosa potencia verbal, que Louis Yeuillot 
pudo decir que La chanson des rúes et des bois es « le plus 
bel animal qui existe en langue frangaise ». La retórica es el 
arte de estudiar las palabras, las formas y los géneros con un 
triple propósito : corregir los defectos más comunes de la 
composición, favorecer la perfección verbal, dictar las reglas 
más adecuadas para que la obra se ajuste al estilo, al conteni
do y al fin que exige el tema. Lo malo de la retórica está en 
pretender, a veces, condenar o justificar el verdadero arte 
creador, en nombre de un principio moral, social o filosófico 
extraño a la literatura. Lo bueno, en cambio, no necesita 
siquiera ser señalado. Algo enseña siempre a cualquier escri
tor, por grande que sea, y sólo perjudica al mediocre que 
ignora su mediocridad.

El estilo en todas las formas del arte, literatura, música, 
pintura, escultura y arquitectura, es un sello de personalidad 
coherente y tenaz. Se puede decir de él que su ideal consiste en 
no hacerse notar, en carecer de existencia propia. El esfuerzo 
mata al estilo. No está en la rareza del vocabulario, ni en la 
tensión de la frase, ni en la frase corta, ni en la frase larga, ni 
en el régimen de la sintaxis, ni en el orden, ni en el desorden, 
ni en la humildad, ni en la decoración fastuosa. Clemenceau 
decía con verdad que « le style estun arabesque ; ga n’estpas 
l’affaire d’un mot, de deux mots, de dix mots ; c’e.st une affai- 
re d’ensemble et de construction générale ». Flaubert, que le 
sacrificó su vida en pertinaz aspiración, dijo también que 
« le style est autant sous les mots que dans les mots. G’est 
autantl’áme que la chair d’une oeuvre». Todo estilo tiene el 
pudor del silencio, como las grandes almas. Por ello no es
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producto de retórica sino impronta de personalidad. Muestra 
al desnudo los temperamentos, a través de la contextura déla 
frase y de su anatomía sintáctica. El estilo es una verdadera 
anatomía de músculos, tendones, articulaciones, huesos, 
sinoviales, nervios, venas, arterias y todo lo demás, inclusos 
una forma y una fisonomía, pero es la anatomía de un cuerpo 
vivo, en función fisiológica normal. Hay estilos varoniles y 
femeninos, concisos y caudalosos, de soldado y de petime
tre, nobles y plebeyos; ágiles y pesados, nerviosos, decora
tivos, substanciales, claros, atormentados, retorcidos, de 
músculos de atleta, de piel de mujer. Todo lo que es un 
hombre, por dentro y por fuera, está en el estilo. Nadie lo 
crea, aunque a veces algunos lo aparenten ante quienes no 
saben qué es un estilo. Los Goncourt, que no lo tenían, qui
sieron tenerlo. Fabricaron « lecriture artiste». No es un 
estilo sino una manera de dar a la frase un valor sintáctico, 
equivalente, en sus efectos, al que tienen el volumen, la línea 
y el color en las artes plásticas. Por ser manera no era estilo, 
pues toda manera es negación de personalidad.

De la retórica nacen las escuelas. El genio es siempre ori
ginal y dominador.

Lo original no es la manera rara, distinta nada más que 
por querer ser distinta,. La « originalidad » es la palabra más 
maltratada que conoce la historia del arte. Los griegos, en la 
escultura, la entendieron en el sentido de perfección, que es 
el más auténtico y fecundo. En la Edad Media tuvo el sentido 
de diversidad de expresión en la unidad de propósito. De ese 
modo cada uno edificó, esculpió o pintó, de acuerdo con su 
libre albedrío, los pasos del sendero que conduce al hombre 
a Dios. En el Renacimiento tuvo también el sentido de per
fección, pero dentro de un sistema de ideas que hace del

20
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individuo el centro del universo. Desde la renovación traída 
por el romanticismo, hasta hoy, lo original es lo que que
branta el vínculo de continuidad entre lo pasado y lo pre
sente y entre lo presente de ayer, lo presente de hoy, y el 
colmo de lo presente, que se llamó « futurismo », por alarde 
de originalidad.

Ser original, a fuerza de querer ser distinto, consiste en 
hacer, precisamente, lo contrario de lo que se quiere. Esto 
me recuerda un viejo cuento. Un príncipe preguntó a un 
alquimista si era cierto que había hallado la piedra filosofal. 
Le contestó que sí. El príncipe quiso conocer la fórmula. Se 
la dieron en el acto. Consistía en mezclar esto y aquello y lo 
de más acá y lo de más allá, pero, era menester que en el 
momento mismo de juntar los componentes, el que quería 
extraer el oro de todas esas cosas no debía pensar en Dios. 
Como, naturalmente, para no pensar en Dios, tenía que pen
sar en El, desaparecía el encanto diabólico de la mezcla y la 
evasiva piedra filosofal no era útil al pobre príncipe para 
nada. Lo mismo les pasa a los originales del arte, a fuerza de 
queíer serlo. No pueden dejar de tener presente, en cada verso 
o en cada pintura, el modelo que no quieren ver. Olvidan que 
todo hombre recibe al nacer la influencia del mundo que lo 
rodea, y que dura hasta el fin de sus días. Lo único nuestro, 
lo que nos diferencia de los demás es el genio, la inteligencia, 
la voluntad, la fuerza, la energía, la delicadeza de nuestra sen
sibilidad, la profundidad de nuestra intuición en lo natural, 
lo humano o lo divino, todo lo que constituye, en una pala
bra, nuestra personalidad, que es sólo nuestra, aunque, en 
un fino análisis, hallamos también en ella algo o mucho que 
debemos a nuestros predecesores y a nuestros contemporá
neos. Quién sería original en la manera de caminar, que
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como el genio y la sintaxis de un idioma, es común a todos ? 
El que anduviese a saltitos por la calle, o de costado, a recu
lones, de rodillas o en punta de pies. Si en ese momento 
pasa una mujer que camina como todos, poniendo en su andar 
la esbeltez elástica y graciosa de ciertos cuerpos, todos los 
ojos la admiran porque su movimiento tiene la originalidad 
de la belleza que nada iguala y con nada se confunde. Lo 
original casi siempre es lo corriente, con un invisible signo 
de distinción, que es el talento, la elegancia o Ja personalidad. 
Nace, naturalmente, de la sinceridad, que nadie crea con 
artificios, si no la tiene, ni re-crea con oropeles si la perdió.

El genio es dominador. Vive aislado espiritualmente en su 
propia soledad, rica y vasta. No busca a nadie. Leonardo de 
Vinci dijo orgullosamente : « si tu sarai solo, tu sarai tutto 
tuo ». Gracias a su don supremo de la intuición, sabe que 
todos han de venir a él más tarde, aunque sea después de su 
muerte. La verdad que trae y la forma que la reviste serán 
en adelante la verdad y la forma para los demás. Los retóri
cos, los admiradores desinteresados, los segundones de la 
literatura van al genio como al molde único de todas las for
mas, como a la matriz que contiene en su plenitud todos los 
gérmenes y todas las verdades. Fuera de los admiradores que 
sólo buscan admirarlo para sentirse más grandes, los demás 
olvidan que no se rehace jamás la obra de un genio. El genio 
es un rey que crea su pueblo, decía Sainte-Beuve. Conoce a 
fondo su fuerza y su proyección. El genio es lo máximo de 
lo que puede el ser humano, aunque está infinitamente lejos 
de lo divino. Flaubert lo definió en una frase admirable: 
ci Au-dessus de la vie, au-dessus du bonheur, il y a quelque 
chose de bleu et d’incandescent, un grand ciel immuable et 
subtil dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent á ani-
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mer des mondes. La splendeur du génie n’est que le reflet 
pále de ce Verbe caché »T

Las escuelas benefician a las artes plásticas, pero perjudi
can siempre a la literatura. Son nada más que arte de la imi
tación o de la glosa. No conocen otro horizonte que el que se 
divisa desde las bajas atalayas del cenáculo. Después apare
cen los dogmas del exacto pensar y los códigos retóricos del 
perfecto decir. La literatura se hace receta y rito cuanto más 
desaforadamente grita que su única norma es la libertad y 
que su altísimo ideal es la muerte de todo resto « pasadista ».

Es una consecuencia de un fenómeno natural: la división 
de los hombres en infranqueables jerarquías espirituales. Las 
diferencias que los separan, en cuanto al poder intuicional 
de la inteligencia para comprender o penetrar los enigmas de 
la vida, son grandes y hondas. De ser a ser hay distancias 
mayores que de un escarabajo a un plesiosaurio. Hay tantas 
especies humanas como tipos de mentalidad y sensibilidad. 
A cada una corresponde una adecuada amplitud del hori
zonte en la visión interna. En millones de seres el horizonte 
está donde alcanzan los cinco sentidos. El poder del genio 
fué inconmensurable en los grandes siglos creadores de la 
humanidad actual. Byron pudo decir en el Don Juan que 
« las palabras son cosas, y basta una gota de tinta caída como 
un rocío sobre una idea para producir lo que hará pensár a 
millares y quizá a millones de hombres después ». El genio 
sabía, entonces, que la constante gravidez de su alma conte
nía infinitamente más formas, pensamientos y ritmos de los 
que alcanzaría a dar en el curso de sus horas. Hoy es una voz 
cuya potencia mágica tiene la misma virtud inútil que el 
Albatros del poema de Baudelaire, porque las muchedum
bres son ciegas, sordas y mudas a la belleza y a la aspiración.
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Prefieren en A lso  s p ra c h  Z a r a lh u s tr a ,  como en mil episodios 
corrientes de la vida, las contorsiones del volatinero a la ver
dad absoluta que trae al mundo el nuevo profeta. Viven más 
de acuerdo con el triunfo de un negro boxeador en los Esta
dos Unidos que con saber, por una voz del cielo, que acaba 
de nacer en París otro Homero u otro Shakespeare. Es natu
ral. El hombre moderno tiene mentalidad de masa y sensi
bilidad de masa. La literatura sigue teniendo un gran valor 
en la cultura del hombre contemporáneo, porque una mino
ría de individuos, que alguien llamó « the passionate few », 
otros la « élite » o flor y nata del « individuo-persona », Sten
dhal los « happy few », admira todavía a los grandes nom
bres muertos de lo pasado y a los nobles escritores actuales 
que dignifican su profesión. La crítica literaria sólo elogia a 
los « m e m b re s  d e  sa  co te r ie  », porque toda escuela es venal y 
corta de vista.

Para dar a la literatura su verdadero sentido, es menester 
tener en cuenta que todo gran escritor apenas da al mundo 
una parte exigua de su tesoro. En primer lugar, es lentísimo 
el hilo de palabras que el cerebro alcanza a decir, aún con la 
abundancia de un Víctor Hugo, en el azar de las horas que 
pasan. Vive siempre en el terrible dolor de su impotencia 
para dotar al universo de su imaginación de la vida externa 
que insufló en unos pocos personajes, temas o episodios de 
la obra ya hecha. Su poder creador, por desmesurado que 
sea en un Shakespeare, equivale al reflejo que deja la conca
vidad del cielo en un gota de rocío. El más rico y certero 
don de expresión es rudimentario y torpe comparándolo con 
las palabras que el gran escritor necesita para urdir los fila
mentos sutiles de las correspondencias que complementan 
cada idea en el cerebro, a la manera de prodigiosas telas de
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araña. La vida es corta. Sin embargo, por la limitación 
jerárquica de los espíritus, la obra del genio, que es apenas 
una minúscula gota del mar universal de su alma, aparece a 
los ojos de los discípulos y admiradores como si abarcara la 
totalidad de lo humano. No saben nada de lo que quedó 
inexpresado en sus adentros, y que era mucho mayor que lo 
que pudo decir. Es la tragedia del creador. Basta suponer lo 
que hubiese conseguido dar al mundo un Edgar Poe, si la 
ignominia de su muerte no apaga en plena juventud su ma
ravillosa imaginación creadora. Siempre hubiera sido poco, 
pues las inmensas alas de su genio tentacular, sumido a un 
mismo tiempo, encada obra suya, por arte mágico, en la 
más resplandeciente fantasía, en la realidad psicológica y ma
terial del escenario, en la lógica inflexible de la reflexión, en 
la pasmosa claridad sensorial de la palabra en la frase, en el 
arte de hacer visible lo invisible, hubiesen volado quizá por 
regiones que hasta hoy siguen inexploradas en la literatura 
universal, a pesar de la influencia que tuvo en grandes escri
tores de Francia.

Dice un refrán africano, en concisión gráfica : « por tem
prano que te levantes, el camino ya te ha precedido ». Puede 
aplicarse a la idea de la continuidad en las culturas. No sería 
exageración agregarle : « por tarde que mueras, el camino 
seguirá ». En los veintitantos siglos de literatura escrita que 
nuestro tiempo conoce, sólo sobreviven los poetas en cuya 
obra destellan las formas substanciales de la vida. Dante, 
Milton, Shakespeare, Goethe parecen inspirados directamente 
por ella, aunque cada uno la vea al trasluz de su propio con
cepto del mundo. La vida es la única fuente de juventud del 
arte, porque es distinta de ser a ser, de lugar a lugar, de 
generación a generación. El que se hunde en sus entrañas
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trasciende del tiempo y del espacio, vinculándose con el 
camino que lo precedió en lo pasado y con el que lo seguirá 
en lo futuro. La vida, según los estados de cultura o de civi
lización, puede ser definida como una permanente sucesión 
de materialidad que se espiritualiza y de espiritualidad que 
se materializa. El ámbito de las ideas y las creencias gira en 
tumulto orquestal con la regularidad de una ley. Todo deja 
en cada hombre inteligente y sensible una huella de su paso, 
porque no hay generación que no sea una continuidad mate
rial y espiritual de los sueños, la fe, los mitos, costumbres, 
leyendas, religiones que existieron en las generaciones pre
cedentes.

El genio es, quizá, quien más recibe délo pasado, porque 
es mayor su don de asimilación de las formas substanciales 
de la vida ; pero, al mismo tiempo, por recibirlo a través de 
la enérgica autonomía de su personalidad, asimila nada más 
que lo consubstancial con ésta. De ello proviene el atributo 
de la originalidad de sus creaciones. En el discípulo no 
existe. Ye la obra del genio como un término insuperable. 
En cambio, el que no es discípulo sino admirador, puede 
estar dotado de una vigorosa personalidad y no se esclaviza 
a nadie.

Siendo la literatura, desde que comenzó, el rebalse de un 
alma demasiado llena en otras almas que se fecundan por el 
contacto espiritual de sus obras, como las tierras del Padre 
Nilo, sus admiradores aislados, que nunca forman una es
cuela, descubrían poco a poco, a fuerza de admirar con los 
ojos abiertos y la atención despierta, que la obra del genio 
era solamente un nuevo atributo déla inexhausta variedad 
humana. Abarcaba apenas una corta porción de la vida espi
ritual que rebulle en todo ser, a medida que el alma se cía-
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rifica y parece agrandarse en la contemplación estética o 
religiosa del universo. Más allá desús fronteras visibles que
daban desamparadas casi todas las demás cosas del mundo. 
Presentían la inminente aparición de una nueva fuerza crea
dora de formas, símbolos y ritmos, que realizaría una sín
tesis más perfecta de lo que no tuvo cabida, hasta entonces, 
en los poemas de ningún poeta. Llegaba el creador esperado. 
Derramaba su alma en cantos, himnos, o palabras pro fóti
cas, que sonaban con la eterna voz balbuciente de la huma
nidad. Al morir el poeta, volvía a nacer otra generación de 
discípulos, enclaustrados también en una nueva escuela 
ritual, donde comentaban y glosaban los textos sagrados del 
gran aedo en un expurgo fino y sabio. Los admiradores a su 
vez, exaltaban sus obras de acuerdo con su propio gusto, 
difundiendo su amor en el pueblo. Arnold Bennett explica 
bien este fenómeno en su libro Literary Taste, refiriéndose 
a Shakespeare: « Without that persistent memory-jogging 
the reputation would quickly fall into the oblivion which is 
death. The passionate few only have their way by reason of 
the fact that they are genuinely interested in literature, that 
literature matters to them. They conquer by their obstinacy 
alone, by their eternal repetition of the same statements. 
Do you suppose they could prove to the man in the Street 
that Shakespeare was a great artist ? The said man would not 
even understand the terms they employed. But when he is 
told ten thousand times, and generation after generation, 
that Shakespeare was a great artist, the said man believes 
not by reason but by faith. And he too repeats that Shakes
peare was a great artist, and he buys the complete works of 
Shakespeare and puts them on his shelves, and he goes to 
see the marvellous stage-effects which accompany King Lear
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or H a m le t, and comes back religiously convinced that Sha
kespeare was a great artist. All because the passionate few 
could not keep their admiration of Shakespeare to themsel- 
ves». («Sin ese persistente estímulo de la memoria, la 
reputación caería rápidamente en el olvido, y el olvido es 
la muerte. La minoría selecta de los admiradores apasiona
dos no lo logran sino a causa de que se interesan sincera
mente en la literatura, porque la literatura es importante 
para ellos. Vencen sólo por su obstinación, pues repiten eter
namente sus mismas afirmaciones. <? Suponéis que podrían 
probar al hombre del común que Shakespeare fué un gran 
artista ? Ese individuo ni siquiera comprendería los términos 
que emplean, pero, cuando se dice diez mil veces, genera
ción tras generación, que Shakespeare fué un gran artista, 
dicho hombre lo cree, no por un acto de razón sino en vir
tud de la fe. Entonces él también repite que Shakespeare fué 
un gran artista, compra las obras completas de Shakespeare, 
las pone en sus anaqueles, va a ver los maravillosos juegos 
escénicos que aparecen en E l R e y  L e a r  o H a m le t y vuelve a 
su casa religiosamente convencido de que Shakespeare fué un 
gran artista. Y todo esto acontece porque la selecta minoría 
de los apasionados admiradores no son capaces de gozar para 
sí mismos de su admiración por Shakespeare »). Esta eterna 
historia de los grandes genios literarios se repite y se repe
tirá, desde que hay mundo, de generación en generación, 
por fortuna para la humanidad.

Es el fenómeno más constante de la literatura. Por falta 
de entusiastas admiradores, y porque Malherbe, en cambio, 
tuvo, desde Boileau, la consagración de la admiración ofi
cial, un extraordinario poeta, cómo Ronsard, tuvo que 
esperar en Francia, durante dos siglos, que un gran crítico
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universal lo redescubriera. Salvo casos raros como éste, que 
comprende también, aunque en grado menor, la fama de un 
Góngora, una sucesión natural de grandes obras, activas 
escuelas de discípulos y aislados coros de admiradores, tejen 
la trama de la permanente transmisión y renovación de la 
literatura a través de los tiempos y los pueblos.

No es el único factor de su desarrollo. Hay otros, no me
nos importantes, que derivan délos atributos más significati
vos de la idea de hombre.

En épocas primitivas, cuando la escritura era un difícil 
instrumento de comunicación, porque el sistema registrador 
•— ladrillo o piedra— no tenía la levedad del papiro, per
gamino o papel, sólo el ritmo y la memoria transmitían los 
poemas de hombre a hombre. La palabra no era un signo 
visual, una cosa. Se identificaba espiritualmente en el oído 
egipcio, indio o griego en forma de vibración musical de 
una idea. Bastaba oirla, y ya se fijaba en la vastedad sensi
ble del mundo interior, como una realidad viviente, alada y 
sutil, que acompañará perdurablemente las vicisitudes del 
alma. El poeta era entonces el verdadero taumaturgo. La 
potencia mágica de su voz daba a la forma del poema, con 
la sugestión del ritmo, una increíble fuerza de acción sobre 
las muchedumbres. El rapsoda trashumante, venido de quién 
sabe dónde, llegaba a la aldea y las gentes se convocaban a 
su alrededor, para escuchar las viejas palabras homéricas. 
La voz del cantor debía temblar de emoción al percibir que 
las estrofas fulguraban en el recogimiento espiritual del 
silencio. La comunión de las almas era perfecta. Una 
cosa sagrada se instilaba en cada uno, venida de lo que hay 
más allá de las fronteras del espíritu. Los sentimientos se 
transfiguraban. Los hombres se engrandecían y se purifi
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caban en la ilusión de estar oyendo palabras misteriosas que 
no debían venir de un hombre, igual a ellos, sino de la di
vinidad que regula los actos de la vida.

La escritura hizo perder al poema cantado por los rapso
das el contacto fecundo con la muchedumbre. Las palabras 
se fijaron en letras inmóviles. El ritmo se convirtió en pura 
cualidad métrica. Los sonidos dejaron de ser la vestidura 
que encendía la emoción en la cabal inteligencia de la idea. 
El alma colectiva del auditorio ya no participó más en el 
estado milagroso de comunión éntrela voz de un genio y el 
ideal de una nación.

Así murió la riqueza espiritual del idioma. Fué más téc
nico pero menos expresivo de los atributos esenciales de las 
cosas. Ya nadie pudo transformar un vocablo pobre en tér
mino significativo. Cesó la colaboración ideológica de los 
siglos en torno al valor figurativo de las representaciones 
verbales. En los tiempos delaoralidad pura, la voz y el ade
mán prestaban a las obras, declamadas frente al pueblo, la 
pompa solemne de la tragedia, el tumulto guerrero o el leve 
trémolo de fronda de la canción bucólica. El talento de un 
rapsoda, que tuviese también alma de poeta, o la fantasía de 
un repetidor, enriquecían al poema original con la versión 
de una lengua más ágil, de una sensibilidad más fina, de 
una razón más poderosa. La colectividad entera colaboraba 
de ese modo'en la libertad sin trabas de cada interpretación 
individual, perfeccionando incesantemente el monumento 
literario.

El poema, la canción o el himno se transformaban en ma
teria siempre nueva. Jamás envejecían del todo. Veinte gene
raciones griegas vistieron humildemente de un ropaje de 
nueva vida las epopeyas de Homero. Sobre el edificio levan-
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tado por el genio, cada cual venía, con unción sagrada, a 
restaurar la injuria de los años. Vocablos muertos, ritmos 
defectuosos, comparaciones falsas, metáforas torpes, olvidos 
del viejo Homero cuando dormitaba, eran reemplazados, 
destruidos, colmados por el amor de un pueblo a través de 
nuevos tiempos, nuevas costumbres, nuevos ideales. Tam
bién las canciones de gesta, las leyendas irlandesas, las 
sagas, llegaron a nosotros en versiones tan diferentes unas 
de otras, que los críticos más sagaces apenas descubren hoy, 
a fuerza de inmensos trabajos de erudición, la trama origi
nal de la forma madre.

El medio manual de la escritura modificó la acción de las 
grandes obras. Ya sus poetas no recibieron la inagotable co
laboración anónima de un pueblo. Algo más se perdió tam
bién, no menos grave.

En tiempo de la pura oralidad, el oyente, para escuchar 
bien, tenía que olvidarse del resto del mundo. El espíritu 
acendraba en la atención sus mejores facultades. A medida 
que el canto pasaba por el oído se fijaba en la memoria. La 
voz, la energía, el ademán del rapsoda, ante los ojos en éxta
sis, hacían desfilarlos héroes y los dioses. La muchedumbre 
veía materialmente a Ulises, Patroclo o el matador de Héctor. 
Las palabras se hacían espíritu y vida en los adentros de 
cada uno, como el aire que se respira y el alimento que nu
tre. Al usarse la escritura, desapareció la asamblea en que 
un cantor y su auditorio formaban la unidad de un solo sen
timiento en acción. La mente pudo descansar a su antojo en 
cualquier punto del canto, segura de que las palabras esta
rían dócilmente, cuando quisiera, al servicio de sus ojos y 
su atención. Ya nadie podía modificar un término, rejuvene
cer un giro, perfeccionar una metáfora. El texto auténtico lo
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desmentía en el acto. El poema dejó de vivir en el alma de 
los hombres como realidad palpitante de vida alada y sutil. 
El ritmo fué apenas la leve vestidura cerebral de un con
cepto, en vez de ser, como antes, una armoniosa y profunda 
vibración musical. La comunión de las almas no transfiguró 
ya los sentimientos. ¿Cómo podía hacerlo, si desaparecido 
el rapsoda, el juglar, el trovador, el minnesinger, el bardo 
antiguo, que convocaban a los hombres a escuchar, con el 
espíritu en tensión, la belleza que fluía del hontanar sagrado 
de su boca, la muchedumbre unánime se dispersó, para siem
pre, en una incoherente pluralidad de individuos?

Así llegó a nosotros la vieja literatura. Los siglos hicieron 
la selección lenta de lo durable y lo transitorio, lo inmortal 
y lo vano. Generación a generación, la humanidad recogió los 
mendrugos y esplendores de su mejor herencia. De ellos brotó 
un día el Renacimiento. Los hombres nuevos, olvidando 
que toda grandeza y toda perfección del alma vienen de la 
gracia de Dios, pensaron, sintieron y obraron en nuevas for
mas de vida, porque en los viejos tiempos un hombre impu
so a los demás, en una obra de arte, su manera antigua de 
pensar, de sentir o de obrar, derramando sobre ellos, en 
lluvia de palabras, el ansia incontenible de su efusión crea
dora.

Es el milagro de la literatura. Lo que una vez pasó, en 
estado emocional, por el espíritu de un artista de la palabra, 
que escribió o cantó, vive todavía hoy en los que son dignos 
de pensar o sentir como él, si la fuerza de su genio o un azar 
del destino salvó su obra de la catástrofe inherente a todo lo 
humano, que es el olvido total.

Mucho de lo que es el hombre lo debe a la literatura. Sus 
creaciones son para nosotros, aunque no lo sepamos, realida
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des más vivas e inteligibles que las de los seres baldíos a 
quienes conocemos y tratamos día a día. El arte intuye o 
abarca infinitamente más que los cinco sentidos y la razón 
de pura base lógica que tiene la mayoría de los seres, aisla
dos en la callada penumbra de su soledad sin sueños ni con
tactos con lo invisible. El arte es a un mismo tiempo vida y 
visión intuicional de la vida. Sumido en ella, la esclarece 
para todos; alejado de ella, anula la obra que sólo vivirá 
como forma baldía. El que no es artista percibe como uni
dades separadas las cosas y los estados del hombre. El artista 
aplica el arte de distinguir sin separar, función suprema 
que ejerce la inteligencia en las preferencias del corazón, 
pues no hay gran obra en que no se fusionen armoniosa
mente ambas facultades creadoras. De esa armonía nace el 
poder mágico de transmisión, por comunicación, que tiene 
la literatura.

Poemas, ensueños, ideales, consejas, leyendas, visiones, 
crónicas, dramas, fantasías, son los materiales que se amon
tonan sucesivamente en la fábrica perenne del alma colectiva 
que definimos con el nombre abstracto de humanidad. Los 
lleva de individuo a individuo una hermandad de buhoneros 
invisibles que Venden, en forma de palabras y de ideas, las 
baratijas maravillosas del misterio, de la belleza, de la reali
dad profunda, del ensueño, de la glorificación de lo sensible 
por lo ideal. Ideas y palabras se instilan gota a gota en nos
otros, después. Se transfunden en vida de nuestra vida. En 
el más apasionado amor de un amante, que cree estar di
ciendo a su amada lo que brota de su corazón en pureza de 
intimidad, palpitan en idénticas palabras y ternuras, los 
sonetos de Petrarca y las trovas de Pro venza. A fuerza de 
rodar por el mundo siglos y siglos transformaron en prosa
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sentimental el vocabulario y la urdimbre de las pasiones 
amorosas que nos conmueven todavía. Si pudiésemos desnu
dar al hombre de cuanto obra en él, como influencia litera
ria atávica, aunque nunca haya leído un libro ni escuchado 
la declamación de un poema, sólo quedaría en nuestra pre
sencia, atónito y mudo, un pobre animal de carne y hueso, 
ardiente de apetitos y concupiscencias.

La idea de Dios es el más activo símbolo de purificación 
moral que haya intervenido en la evolución ascendente del 
ser humano. Para el filósofo ateo, el sabio naturalista o el 
exégeta de textos sagrados, proviene de la forma inicial que 
un poeta dió a la abstracción del misterio cosmogónico en 
la aurora del alma. Para otros hombres, no menos sabios ni 
de menor cautela en la exploración de los sentimientos reli
giosos que mueven, desde la remota antigüedad, los procesos 
de la cultura, proviene de la fuerza histórica de la revelación 
que transmite a su pueblo, por designio providencial, un 
poeta profético, legislador y conductor. De ahí que la filo
sofía de los Upanishads de la India, la Biblia de los he
breos, los Evangelios del Cristo Jesús, sean, para los soste
nedores de las diversas creencias y filosofías, literatura de la 
revelación, de la intuición, de la razón, de las metafísicas 
helénicas del cristianismo, de loque se quiera. A pesar de 
que su fin nada tiene que ver, en absoluto, con los caracteres 
de la obra literaria, tienen los atributos de la literatura, en 
la más alta comprensión del término. Hay en su contenido 
espiritual lo que cabe en la idea de hombre, en la idea de 
vida, en la idea de Dios, expresado en forma que mueve al 
ánimo a la misma admiración que el tema lírico o épico de 
los grandes poemas. Los libros sagrados no fueron escritos 
para retratar a Dios, ni para revelar sus atributos, ni para



3 2 0 J o a n  P. R a m o s BAAL, XIJ, ig43

definir sus elementos, sino para iluminar el corazón del 
hombre con el sentimiento del amor a Dios y para ofrecer a su 
inteligencia las pruebas lógicas, históricas y cosmogónicas 
de que por la vía de ese amor se llega a la felicidad suprema, 
ya por la disolución del alma en lo infinito, ya por la purifi
cación del alma en el sometimiento a la voluntad de Dios.

Son literatura, pues. Lo mismo que los poemas del aedo, 
aunque con proyección más vasta, alta y perdurable, hicie
ron pensar, sentir, ansiar, soñar a la humanidad desampa- j 
rada y absorta ante los abismos de la vida y la muerte, del 
bien y el mal, de los castigos y las recompensas, de la libertad 
y la fatalidad. Todas las voces del alma suenan en la polifo
nía de esos inmensos poemas religiosos en prosa. Expresan 
anhelos eternos y unánimes del ser que va por el mundo, 
desde que oyó las palabras de la caída : eritis similis Deo, 
revistiendo sus actos irremisiblemente de estos dos elemen
tos que sólo eluden los santos y los justos : la idea de sabi
duría y el amor a la locura. Cada uno de nosotros halla en 
sus palabras un eco de lo que teme o lo que aspira, lo mismo 
que en la literatura. Los hombres que redactaron el Viejo 
y el Nuevo Testamento eran hombres como él, y a veces 
poetas de los mayores del mundo, que dieron a la palabra 
una suntuosidad de expresión y una vastedad de contenido 
humano que ninguna otra voz igualó ni igualará, porque en 
algún momento sopló en sus oídos la inspiración del Espí
ritu Santo. Sabían, además, por una larga experiencia pro- 
fética, que colmó de dones sobrenaturales a su sabiduría, 
que todo lo que debe acabar es corto o se ha acabado ya. Los 
Evangelios del Cristo Jesús son la suprema literatura del 
hombre, porque nadie es capaz de concebir ni expresar, a 
no ser que lo inspire la Tercera Persona de la Santísima



BAAL.XII, ig¿í3 F antasía 3 a 1

Trinidad, lo que dice al alma, en su profundidad de abismo, 
una sola de las palabras o uno solo de los actos de la vida 
del Hijo consubstancial con Dios.

Literatura es el arte inútil de ensartar palabras en frases 
sonoras y brillantes, dicen los hombres prácticos que desde
ñan la literatura, por ser nada más que un pasatiempo de 
bohemios sentimentales y ociosos. Quizá tienen razón. Pero 
entonces, no hay en la vida humana absolutamente nada que 
no sea literatura. Para el sabio que investiga experimental
mente los hechos, el filósofo será, como decía Claudio Ber- 
nard : « un homme qui fait une philosophie avec toutes les 
généralités des Sciences, c’est-á-dire qui raisonne sur ce que 
font les savants pour se Papproprier », pues « c’est une dis- 
tration utile pour l ’esprit de causer philosophie aprés avoir 
travaillé ». Para el filósofo que considera a la ciencia expe
rimental como una representación ordenada del conjunto de 
los hechos susceptibles de ser comprobados, el hecho aisla
do no es nada en sí y sólo por medio de la hipótesis, esto es, 
de una idea general destinada a ser sustituida por otra y otra 
cada nuevo día, se llega a obtener una aproximación a la ver
dad, pero nunca la certidumbre de la verdad, porque la ver
dad total no puede basarse sino en el conocimiento de las 
causas primeras y las causas finales, lo que la ciencia se niega 
a sí misma, con razón. La filosofía y la ciencia, pues, son 
obras de un tipo de imaginación distinto a la imaginación de 
la literatura, pero no menos desaforado a v e ces .C u á l es, en 
el fondo, el objeto de la filosofía ? Comprender lo incom
prensible como incomprensible. Cuál el de la ciencia? 
Abarcar en leyes generales lo comprobable, para inducir 
luego las leyes de lo incomprobable, pero sabiendo qué es 
lo comprobable y qué es lo incomprobable. ¿ Cuál el de la

2 1
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literatura? Expresar lo inexpresable como inexpresable. Son 
tres planos distintos de la idea de lo útil. La ciencia es útil en 
cuanto al conocimiento material del mundo, no en cuanto al 
conocimiento del hombre en la entraña del eterno misterio 
de su psicología y de sus actos. La literatura es útil en cuan
to a lo segundo, y no a lo primero. El problema que des
deñan los hombres prácticos consiste en saber si es más útil 
o no conocer al sujeto que al objeto del conocimiento.

Dejemos a un lado estos problemas que nadie resolverá, 
mi viejo amigo de los años mozos, que me hiciste soñar en 
Buenos Aires con el hombre vestido de poeta en París, y 
volvamos a ti, de quien nada sé. Es hora ya de que termine 
mi divagación. Desde Tales de Mileto la humanidad viene 
construyendo toda clase de sistemas de filosofía, sin que 
ninguno se mantenga en pie, salvo el maravilloso espíritu 
filosófico que consistió en querer formarse cada autor una 
síntesis coherente y racional sobre las cosas y las relaciones 
del universo a fin de comprender su manifestación sensi
ble y su significació¡n. Desde el Renacimiento, también, y 
especialmente a contar del siglo x v iii, la ciencia, que es 
nada más que una aproximación a la verdad, obtenida por 
el empleo cabal de métodos objetivos, que dan al hombre el 
conocimiento de lo que cae dentro del ámbito de lo experi
mentalmente Verificable, quiso transponer, a veces, en la 
opinión de algunos autores filosóficamente científicos o cien
tíficamente filosóficos, según los casos, ese límite estricto, 
olvidando que la ciencia postula la existencia de un « incog
noscible», que está más allá de lo conocible. El error de 
método y de principio era evidente. A pesar de ello se dió a 
la ciencia, en forma dogmática, la misión de intervenir en la 
organización social, en los fundamentos éticos de la conduc-
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ta, en el misterio del ser, en la justificación de las religiones, 
en la fuente psicológica de los actos, con lo cual se llegaba 
a esta conclusión paradojal: lo incognoscible no es de la 
misma naturaleza que lo misterioso, y, en consecuencia, no 
siendo posible explorar lo incognoscible, que es lo que ja
más se podrá conocer, se conoce, sin embargo, la esencia y 
los límites de su naturaleza. Es un estupendo absurdo lógico. 
Tú no incurres en él, mi querido fantasma de poeta, y con
sagras tu vida a buscar la solución del misterio de lo huma
no en relación con lo eterno, con ayuda de tu sensibilidad, 
que es el más absoluto incognoscible del universo para la 
ciencia objetiva, y el más maravilloso medio intuicional de 
que dispone el hombre para explorar el misterio de lo mate
rial y lo espiritual. Hablemos de ti, pues, antes que te pier
das para mí en las sombras de la noche y de tu vida.

¿ Quién eres tú, que pasas a mi lado, por los jardines del 
Luxemburgo, vestido o disfrazado de poeta? Si quisiese ha
cerlo no podría preguntártelo, porque tú mismo no lo sabes. 
Si eres un poeta, que Dios te bendiga. Si no, que Dios te 
bendiga también, porque tu disfraz te viste de la más hermosa 
ilusión que puede enaltecer la vida. Es una prueba de altura 
querer que el mundo crea que eres un creador de belleza y de 
ritmos. Otros elegirían, en nuestros tiempos, un traje de 
millonario o de atleta. Por eso eres un símbolo para mí. 
Tener en tus manos todos los trajes del mundo, y elegir para 
engalanarte, el disfraz de un desventurado forjador de rimas 
sin editor de campanillas, ni público comprador, ni crítico 
amigo, es una ingenuidad digna de ser recompensada con el 
don del genio.

Eres a mis ojos un destino que empuja la vida por delan
te. Representas la literatura, fuerza creadora de almas, que a
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su vez llenarán el mundo de sueños y de realidades. Tal vez 
ya comenzó a abrir el camino de la tuya. Tal vez nunca 
escribirás un verso, porque tu espíritu exquisito preferirá el 
deleite de soñarlos como puras formas de música sin pala
bras. Tal vez seas un genio en cierne, del que hablarán el día 
de tu revelación todos los críticos del mundo, como le suce
dió a Byron después de Ghilde Harold : « me desperté famo
so ». £ Quién sabe nada de nada en el destino de un hombre ? 
Puedes ser un Shakespeare, que nació otra vez para ser mil 
veces más vasto. Puedes ser un Poe, que retorna a la vida 
para escribir las obras que truncó la muerte. Puedes ser 
Wilhelm Apollinaris Kostrowitzky, que vino al mundo a 
ser un gran poeta, quizá, y por haber querido hacer de la 
farsa un trampolín de la gloria, inventando disfraces de artis
ta supremo para un « Douanier » Rousseau, un « cubista » 
Ghirico, un Barzun, « auteur de la plus importante réforme 
littéraire de tous les temps : la simultanéité Poétique », y su 
propio disfraz de Guillaume Apollinaire, acabó siendo, nada 
más que el creador del « poéme-conversation » y el ágil vola
tinero de Alcools y Calligrammes. Todo puedes serlo, mi 
admirado transeúnte, que vas rumbo a todas partes y a nin
guna. Tus caminos son como los de Rainer María Rilke, 
que acabo de leer hoy mismo, en un diario de París. Mien
tras tú pasabas, pensé que fueron escritos para t i :

Chemins qui ne ménent nulle part 
entre deux prés, 
que l'on dirait avec art 
de leur but detournés, 
chemins qui souvent nont 
devaht eux rien d’aulre en face 
que le pur espace 
et la saison.
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Eres la ilusión que todo lo colma. Por no tener voz tienes 
todas la voces del alma, desde la del primer poeta, hijo de 
nadie, hasta la de Paul Valéry, hijo de cuantos vivieron en
tre el primer poeta y Stéphane Mallarmé, con una teoría 
sobre la forma rítmica y evocativa de la poesía absoluta. Por 
ser todos, eres ninguno. Con razón, la gente que te ve pasar 
ni siquiera te mira. Tal vez este señor que está sentado frente 
a mí, bebió contigo anoche « chez Baty » en el bulevar Mont- 
parnasse, su pinta de vino, y sabe que te vistes a lo poeta 
sin haber leído nunca un verso, pues te disfrazas para ena
morar a la modistilla cuya ventana se abre, frente a la tuya, 
en la rué Condé, casi al lado del M e r c u r e  d e  F r a n c e . Tal vez 
no te conoce, y no te mira porque te desprecia, presintiendo 
que eres un poeta de verdad.

Yo soy el único que te mira con admiración. Fuiste en mi 
alma un sueño que duró treinta años. Más de los que tienes 
tú, misterioso transeúnte. Soy el extranjero —  el meteco, 
como tú dirías, —  a quien todo asombra en la ciudad que 
soñó de niño, cuando te soñaba también a ti, en su tertulia de 
bohemios. Por ello se humedecen de alegría, al divisarte, 
mis ojos emocionados. Cada vez que te veo me haces pensar 
en la significación de la literatura.

Dios quiera que siempre creas tú también en ella. La vida 
es dura para el artista de la palabra, si es un poeta delicado 
y profundo, personal y universal. El poeta vive de un ensue
ño que la realidad contradice dolorosamente. Se evade de 
ese drama eterno del ensueño herido, expresándolo en las 
palabras del poema con optimismo de vencedor o con la 
infinita angustia del vencido. Si yo fuera tu amigo, aunque 
tú te creyeses y yo te creyese también, el mayor poeta del 
universo, te diría algunas cosas, que quizá conozcas mejor
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que yo. Que mi audacia no te asombre. Desde que era niño 
vivo en la literatura, por más que nunca quise publicar nada 
de lo mucho que escribí. La causa no te interesa.

Si eres poeta de verdad, debes tener, como todos, desde 
que hay literatura, una teoría estética de.orden general. La 
gente llama a esto una escuela ; yo no. Creo, con Flaubert, 
que « quand un vers est bon, il perd son école ». A pesar de 
tu estética, haz tus versos a la medida de tu aspiración y de 
tu genio. Es la única estética del creador. A fin de justificar 
tus principios, no achiques a los grandes maestros, que ya 
no están en el mundo para defenderse de tus varapalos. No 
olvides que ningún escritor acepta sino las doctrinas estéti
cas cuyos principios ya están en él. Hay muchas maneras 
legítimas, mi presunto gran poeta, por contradictorias que 
aparezcan entre sí, de soñar el sueño de cada vida de hom
bre, que todos vemos por el minúsculo tragaluz de nuestra 
celda material. Los enanos son los únicos que gozan de ver 
a los gigantes achicados. Tampoco escribas manifiestos, que 
den nombres de clasificación infinitesimal a las creaciones y 
formas del arle, porque el poeta, cuando es poeta, es más uni
versal que el particularismo de su escuela. Pon tu alma en 
tu obra, y échala a rodar por el mundo sin el pregón de un 
código de fórmulas. ¿Te acuerdas del principio de Dufre- 
noy, que antes se enseñaba, aunque no siempre se aplicaba 
en las academias del siglo pasado : Dispositumque typum 
non lingua pinxit Apelles (Apeles no pintó con la lengua 
sus hermosas obras) ? Funda en él tu estética, mientras con
fíes en tu genio. El día que no sirvas para nada, olyídalo, e 
inventa un ismo o una ista más. Recuerda lo que decía nada 
menos que Picasso, el famoso malabarista de la técnica pic
tórica, cuando alguien llegaba hasta él para exponerle una
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nueva teoría sobre la obra de arte : « dila con pinceles y co
lores ».

En la historia de la literatura hay un hecho que no podrás 
negarme. En ningún gran poeta la « poética » vale más que 
el poeta. Ni siquiera en Edgar Poe, a pesar de The Philo- 
sophy o f Composition y The poetical principie. Hay más 
caminos naturales del alma para alcanzar la poesía, que poé
ticas para llegar a ella. La primera y única condición es la 
de ser poeta ; lo demás viene dado por añadidura. No se 
hace obra de arte con las solas manos, ni con mano y cere
bro juntos, y mucho menos con la lengua se pinta, sino con 
el espíritu en éxtasis o en emoción. Si leiste tu Aristóteles u 
oíste hablar de él, tal vez recuerdes este voto que brilla 
como un principio admirable : que el espíritu esté en el fon
do y en el principio de cada cosa.

Trabaja hasta que tus manos y tus ojos se te gasten. Nece
sitas estudiar tu lengua, como el general el arte de ganar la 
batalla en su infinita variedad de elementos e instrumentos. 
Ponte a escribir el día que venzas la rebeldía de la palabra. 
Necesitas el auxilio de tu más fina inteligencia y de la prodi
giosa facultad de Hugo para discernir cuándo el presuntuo
so adjetivo « nupcial, » por ejemplo, que unido al sustan
tivo « viaje » daría apenas una rima descolorida a una estrofa, 
fulgurará por los siglos en l’ombre était nuptiale, auguste et 
solennelle. Para alcanzar las cumbres de la expresión, los 
genios utilizan los diccionarios, el alma de una lengua y 
sobre todo los tentáculos de correspondencias de su sensibi
lidad, en el sentido baudelairiano, con mayor frecuencia 
que los escritores mediocres. Dicen que una vez se asom
braron ciertas personas de que un pintor famoso dibujara 
la preciosa figura de una niña en cinco minutos escasos,
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a lo cual el maestro contestó: no hay en este esbozo los 
cinco minutos que ustedes cuentan con el reloj, sino los 
cincuenta años que pinto para aprender a pintar. Para el 
hallazgo cabal de una palabra debes hacer lo mismo, mi 
transeúnte ilustre. Lo único que no sirve para hallarlas, son 
las reglas.

Perdóname este curso de pedantería. Antes de callarme 
del todo, quisiera hacerte una pregunta, por si te alejas a ser 
nadie otra vez. Quizá mañana estarás harto de ponerte el 
traje de poeta, y cruces este lugar del Luxemburgo vestido 
como todos, como Paul Valéry o Paul Claudel, por ejemplo. 
Por si mañana no eres nadie, hoy que eres, para mí, la ilu
sión pura, la perfección de la ilusión, ¿ podrías decirme 
cuál es el atributo que distingue a tu imaginación entre 
los otros tipos de imaginación que hubo hasta hoy en el 
mundo ?

Piénsalo bien. Si eres discreto y sabes tus humanidades, 
no puedes ignorar que las revoluciones literarias, desde que 
la literatura embellece y engrandécela vida del hombre, fue
ron nada más que metamorfosis sucesivas déla imaginación. 
Las diferencias en las literaturas de pueblos vecinos, en cam
bio, provienen de la clase de imaginación. Escomo si hubie
se en ellos un poder mágico que las determina. En los pue
blos germánicos del Norte una alucinante fantasía de ensue
ño. En los latinos del Sur una intensa profundidad de visión. 
En Rusia una realidad misteriosa que es menester percibir a 
fuerza de una imaginación mística y desaforada. En Francia 
unas pocas voces de alto vuelo lírico y un tímido aletear a 
ras del suelo. Cada individuo y cada naciones, literariamen
te, una expresión de lo  q u e  imagina. Yo veo, comprendo y 
ahondo nada más que lo  qu e  imagino, porque de acuerdo con
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la fórmula de Taine, tenemos las necesidades de nuestras fa
cultades del mismo modo que tenemos las necesidades de 
nuestros órganos.

Ofrece a dos escritores el mismo argumento: un hombre 
a quien los libros se le metieron en la cabeza. La imaginación 
de Cervantes, irá a dar en el acto a Don Quijote de la Man
cha, en una serie de aventuras asombrosas de cuya maraña 
surte, en proyección de símbolos universales, la lucha del 
ensueño heroico con la inmediata realidad social; y la ima
ginación de Alfonso Daudet creará a Tartarín de Tarascón, 
personaje de gran aldea, cuya fantasía humilde no invade 
el ámbito entero de lo humano sino la materialidad de un 
viaje del cual vuelve con un par de animales y un baobab en 
una maceta. Preséntales a Marlowe, admirable poeta, y a 
Goethe, poeta, sabio y hombre, el tema de Fausto, y sólo 
queda un solo Fausto, en proyección de símbolos universa
les, que es la sumidad de Goethe. Dile a Víctor Hugo que re
suelva el problema del misterio, que está adentro y más allá 
de toda vida y de todo acto de conciencia, en el comienzo y 
en el fin del placer, del dolor, del bien, del mal, de ansiar 
inefablemente ser espíritu puro o de alcanzar inexorablemen
te el estado de pesimismo en que el alma sólo aspira, como 
en La Tentation de Saint-Antoine, a esta síntesis de la única 
protección que hay para la vida del espíritu : «j ’ai envie de 
voler, de nager, de beugler, d’aboyer, de hurler, je voudrais 
avoir des ailes, une caparace, une écorce, souífler de la fu- 
mée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser par- 
tout, étre en lout, m’émaner avec les odeurs, me développer 
comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, 
briller comme la lumiére, me blottir sous toutes les formes, 
pénétrer chaqué atóme, descendre jusqu’au fond déla nature,
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étre la matiére». Víctor Hugo te contestará en el acto, con 
su resplandeciente alquimia verbal de visionario:

11 n’est point de brouillards, comme il n’est poinl d’algébres 
Qui résistent au fond des nombres ou des cieux,
A la fixité calme et profonde des yeux.

Presenta en seguida el problema del misterio a Baudelaire, 
visionario de las pocas esperanzas y de las infinitas angustias 
del alma, y te responderá :

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parjois sortir de confuses paroles;
L homme y passe á travers des foréts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la ciarte,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Todo es símbolo, para nosotros, en la naturaleza y en el 
alma, porque somos incapaces de extraer la esencia de nada, 
en la historia o en la vida, sino por medio de la virtud del 
símbolo. A veces es la fusión de una imagen y una idea; a 
veces la de una forma y un sentimiento. Por ser la figura de 
un concepto, lo representa. Es el elemento inteligible de la 
comprensión en la inteligencia. La poesía es un sistema or
ganizado de símbolos, en un poeta, por el don evocador de 
la palabra, en otro por la magia analítica de los sentimien
tos propios o extraños, actuales o antiguos, de tono lírico o 
de tono épico.

Llamamos imaginación a la manera de organizado. Entre 
dos poetas, señala un límite infranqueable que se manifiesta 
principalmente por el tono de su estilo. Hugo no puede ima
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ginar sus símbolos de las cosas sino como masas de antítesis 
enormes, porque se considera a sí mismo a la manera de un 
arpa « M ise  a u  c en tre  de  to u t, co m m e  u n  écho so n o re  », que 
se conmueve y profiere sus palabras, de milagrosa perfección 
sensorial, al más leve soplo que llegue a sus cinco sentidos 
visionarios del lado de cualquiera de « L es q u d tr e  ve n ts  d e  
l ' e s p r i t». El soplo se transforma instantáneamente en símbo
lo vivo de la cosa que pasó por las cuerdas del arpa, « C a r  le  
m o t, q u o n  le  sa ch e, e s t  u n  é tr e  v i v a n t ». Baudelaire no pue
de imaginar las cosas sino como correspondencias que se es
tablecen entre la angustia desesperada de estar repitiendo en 
la vida la abominación del pecado original y el arpa del mun
do, que le responde, como un eco monótonamente igual, la 
eterna queja que llora contra sí mismo, en su dolor o en su 
placer, y su eterna aspiración a Dios, que nunca encuentra 
el sendero de la subida. Por ello Hugo, como los ecos de las 
montañas, que se igualan al sonido inspirador, mide a Dios 
con la medida de sus palabras, que ven y oyen y huelen y 
gustan y tocan las cosas, los sueños, las ideas, las almas, los 
destinos y el misterio original; y por ello Baudelaire, al 
cantar a los grandes pintores de sus P h a r e s , dice, como poe
ta, en nombre de otros exploradores de lo infinito, más hu
mildes que Hugo, que su obra

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix:
C’est unphare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignite 
Que cet ardent sanglot qui roule d’áge en áge 
Et vient mourir au bord de votre eternite.
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Perdóname, traje que pasas con poeta, o sin poeta adentro, 
que venga a hablarte de poetas de Francia en los jardines 
donde alguna vez ellos mismos enfrentaron y deformaron la 
realidad del mundo y los símbolos del misterio con la pro
yección de su imaginación. Es mi derecho de lector y de ad
mirador de ha poesía. Además, tú eres mío, y debes escuchar
me. Piensa que fuiste creado en mis sueños adolescentes, 
cuando el hombre futuro estaba elaborando en las entrañas 
del niño el castillo espiritual donde transcurrirán después 
sus años. Gomo te veo a ti boy, con mi don grande o mez
quino de imaginación psicológica, hubiera querido ser yo. 
Después te volví a crear, ya no tanto con mis sueños nuevos, 
sino con mi cultura de hombre, que debe mucho a la litera
tura, cuando te vi pasar por primera vez, en estos mismos 
jardines, rumbo a la nada o a todo. Eras idéntico al de en
tonces. Tenías la misma grandeza genial, el mismo don de 
la palabra resplandeciente por su exacta y significativa posi
ción musical en la frase, el mismo poder de revestir la idea 
de su forma plástica cabal, la misma magia de la imagen que 
da contorno y color a la más alada o leve repercusión de un 
instante en la tornadiza movilidad del alma, la misma aspi
ración a un ideal absoluto de belleza inmaculadamente pura, 
el mismo valor de símbolo de la eterna poesía, y qué sé yo 
cuántas cosas más.

Supon ahora, amigo mío, que una noche futura, en mi 
Buenos Aires, una revista de París me traiga tu retrato, con 
este mismo traje de tus paseos por el Luxemburgo, y a su 
pie un poema tuyo de sin igual hermosura. ¿Por qué no? 
¿No aparecieron así, de golpe, los sumos poetas de la 
humanidad, absolutos en la manifestación verbal de su 
quimera? La quimera del ideal es la más alta condición déla
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poesía, por ser la fuente de fe en las almas dignas de ser por
tavoces de lo divino. Nace de los mejores atributos de este 
corazón nuestro de donde mana siempre, en los elegidos de 
Dios, la humildad en la adoración de lo sagrado, la energía 
en la ternura santificante del amor y la suntuosa alegría que 
decora las plantas cuando cumplen su destino de dar al mun
do la perfección de la flor. Para alcanzar tu quimera, poeta 
mío, debes sufrir en la desamparada soledad de tu amargura, 
por no poder igualar la vida a la potencia de símbolo del en
sueño. Todo gran poeta, cuando no lo degrada la ambición 
de querer agradar a los hombres, sirviendo subalternamente 
lás pasiones de su hora y de su medio, tiene un alma exclu
sivamente poética. Su facultad predominante, entonces, es 
el poder de sentir; y sufre más que ningún otro ser, el deseo 
victorioso de no dejar nunca de sentir ni de expresar. Por 
eso mismo halla en su dolor, en su batalla CQntra la impo
tencia de la expresión en perfección de sonido, sentido y con
tenido, en su quimera de alcanzar el ideal de lo inexpresable 
en los sentimientos y en las cosas, el consuelo de saber, como 
decía Flaubert, que si la obra es digna de la aspiración, ten
drá su eco y lugar en el mundo en seis meses, o en seis años, 
o después de la muerte, lo que nada importa.

No desmientas a tu traje, transeúnte de mi amor adoles
cente. Por él está creando mi imaginación este tejido de di
vagaciones, en tono quizá demasiado altisonante. Acaban de 
hermosear, a fuerza de escribirlas en admiración y agradeci
miento, tres de mis mejores días de París. Así son los azares 
de nuestras extrañas correspondencias. Enlazan a veces, en 
momentos de exacerbada y lógica fantasía, la caída de una 
hoja a una teoría cósmica. Es sistema de artista que se colo
ca más allá de donde viene la sensación. Teófilo Gautier de
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cía que de veinticinco personas que entran en un salón, casi 
no llegan a dos los que ven el color del papel. Las correspon
dencias de las cosas con el espíritu son absurdas o reales se
gún el enfoque de nuestra capacidad imaginativa. Es la ma
gia de la literatura. Pobre del que no la ama como tú y como 
yo. El hada mala le llevó a su cuna el peor de los regalos. 
La piltrafa de felicidad que la vida niega a algunos, hasta en 
los sueños, porque no saben soñar por sí mismos, la hallan 
en la literatura. El que no sabe evadirse de la vida con su 
auxilio es el peor de los desventurados. Dios concedió al hom
bre muy pocas maneras de evadirse de le infinita amargura 
o del pavoroso tedio de la vida. Son de toda clase, de acuer
do con nuestra naturaleza, que es, en el fondo, la causa ma
terial o espiritual del destino. Pueden ser, enumeradas sin 
orden, el sometimiento libre del alma a Dios en amor de ca
ridad ; el trabajo que nos escamotea la contemplación del mal; 
el sueño que embellece la vida por dentro aunque por fuera 
ésta nos repugne; el libro que nos hace conocer y vivir la fe
licidad espiritual que la realidad nos negó; el abismo del 
pecado o del vicio que después nos harta; forjarse un alma 
muy templada, que sabe abstenerse queriendo y esforzarse 
sufriendo. Los demás se someten, como el caracol o la ara
ña, a lo que la vida quiere, porque gozan, en mansedumbre, 
el ansia de vivir como se puede, con tal de vivir. ¿Vivir? 
¿ Es eso vivir, para un ser humano ? El que vive así, no gana 
nada. Tendrá la permanente angustia del minuto que pasó, 
del minuto que está por pasar, y del minuto que pasará, por
que lo espera ya la muerte. Tú también la tendrás. Pero de 
esa angustia de toda vida de hombre, extraerás un adarme de 
poesía que embellecerá mañana, por la magia de la literatura, 
un minuto siquiera de la vida de otro caminante hacia la
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muerte. Sé poeta, aunque te cueste para serlo, la maldición 
de tu madre, el odio del mundo, el desprecio sádico de tu 
mujer. En pago de ello gozarás el derecho resplandeciente de 
decirle a Dios que lo bendices por haberte dado la gloria de 
embellecer de poesía un minuto en la vida de otro hombre, 
que tal vez se acuerde de ti al morir.

Si de todos modos vamos a la muerte los que denostan la 
literatura, los que tejen de belleza y aspiración el dolor de 
vivir y los que sabemos extraer de los libros la página que 
siempre consuela o ayuda a soportar la tragedia del misterio, 
carga tú sobre tus hombros, transeúnte de mi viejo amor, el 
destino de no humillar tu espíritu a que sirva la pobre am
bición de morir rico o con honores de oropel. Humilla tu 
vida a la necesidad cte sufrir en soledad y en humildad, para 
que tu espíritu se purifique en la aspiración y se desparrame 
sobre los tiempos en forma de belleza bienhechora. Todo lo 
demás, fuera de Dios, no merece siquiera el desamparado 
dolor de vivir. Sigue mi consejo, futuro gran poeta.

Para renovar este diálogo, de una sola voz, con el hombre 
vestido de poeta, que me hace revivir misericordiosamente los 
sueños que creí muertos, antes de llegar a París, en la lejana 
alba del espíritu, cada vez que vuelvo a la ciudad adorada 
en la flor de mi adolescencia, voy muchas tardes seguidas al 
parque en que rumorean las fuentes, cantan los pájaros, jue
gan los niños, se besan los amantes, pasean seres silenciosos, 
descansan ancianos tristes que parecen columbrar la muerte 
de Jos últimos soles, pasan artistas de verdad y caricaturas 
de artistas. El barrio latino, por donde anduvieron Inocen
cio III, el padre de la Universidad de Santa Genoveva, y 
Dante, el poeta sumo, respira en la limpieza perfumada de
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sus arboledas. El estrépito del turismo internacional casi 
nunca deslustra la quietud espiritualizada de los jardines. 
Sólo allí tengo la ilusión de creer, mientras fallecen las tar
des del Luxemburgo, que sentado en mi silla, con los ojos 
abiertos hacia adentro del alma, estoy en comunión más ín
tima con la misión de París que en sus calles de lujo, sus 
tinglados del placer, sus bulevares cosmopolitas, su feria de 
las vanidades. Y nada más que porque pasa a mi lado, con 
rumbo a su multánime destino, el hombre vestido de poeta 
que quise ser y no fui.

J uan P. R amos.
París, agosto del 1925.-



I NTERLUDI O

FILOSOFÍCULA
Yo canto al ser multánime que flota 
en los senos sin fin del Universo, 
atómico y total, Uno y Diverso, 
espíritu y materia, Océano y gota.
Que a las estrellas da su luz remota 
y al par gobierna mi destino adverso, 
y es ritmo musical en cada verso 
y vibración fugaz en cada nota.
Forma cambiante, de la eterna esencia, 
de las cosas oculta inteligencia ; 
pensamiento de amor, sangre de herida,
carne que muere y alma que perdura, 
creador potente, mísera criatura, 
no sé cómo llamarte, Dios ó Vida.

LA OLA

Lenta se forma en la pleamar serena; 
ondula al avanzar, rompe en cascada ; 
salta la espuma, y al volver calmada 
deja sus albos copos en la arena.

i 22
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O bien, hirviente, su chasquido suena, 
y la planicie líquida, encrespada, 
contémplase en montañas trasmutada, 
y es hoy tan brava, cuanto ayer fué buena.
A veces verde oscura, gris pizarra, 
blanca, cuando se vuelca y se desgarra, 
o azul celeste con matices rojos,
siempre acompaña y el soñar retiene; 
amiga, arrulla ; hostil devora, y tiene 
el reflejo cambiante de tus ojos.

TARDE

Bate el mar, blandamente, la escollera ; 
Rojo se pone el sol, declina el día, 
se levanta del sur la brisa fría, 
flota sobre el torreón una bandera.
La campana que el Angelus tañera 
hace poco, en la iglesia de María, 
pareció que tocaba la agonía 
de la tarde, muriendo en la ribera.
Las barcas arribaron a la playa ; 
la luz sé esfuma en la indecisa raya 
del horizonte gris, azul y verde.
Tiñe el cielo un reflejo de amapolas 
y una gaviota cruza, que se pierde, 
en la cresta espumante de las olas.
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ABRIL

Ya el otoño, en el parque disminuido 
el verde de las frondas amortigua. 
Vierte la tarde gris su luz exigua 
desde un cielo sin sol, empobrecido.
Este, que ha poco fué, roble tupido, 
calvo levanta una silueta ambigua, 
de efímeras grandezas atestigua 
hoy que no puede cobijar un nido.
Sopla la brisa, el bosque se estremece ; 
al capricho del viento que las mece 
y encaminadas a su triste ocaso,
las hojas secas, en su loco vuelo 
giran y caen en copos sobre el suelo 
para morir, crujiendo, a nuestro paso.

OCTUBRE

Hoy el cielo profundo reverbera, 
y la mañana azul, tibia y florida, 
difunde la alegría de la vida 
y entona la canción de primavera.
Gorjea mi calandria prisionera 
en su rústica jaula suspendida.
Con un claro verdor, de savia henchida, 
retoña en mi balcón la enredadera.
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El aire, grávido de polen, vibra 
y su mensaje fecundante libra.
Bulle la fuerza que llamamos ciega
por ignorar su orientación sublime,
y la Naturaleza hierve y gime
como una hembra amorosa que se entrega.

CLARO DE LUNA

El fulgor nacarado de la luna, 
el campo baña con etéreo oleaje 
y destaca las líneas del paisaje.
El parque duerme al pie de la laguna.
Siguiendo de la brisa la fortuna, 
la vislumbre se filtra entre el follaje 
y teje con la sombra un fino encaje.
La plata gris del cielo cunde en una
pálida y espectral monotonía.
Y junto a ti, recojo la poesía
de esta hora de ensueño, en el derroche
de tus pupilas verdes y serenas, 
y me envuelve ritmado por tus venas 
el augusto silencio de la noche. .
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AL PASAR

Destiñe el cielo su postrera grana 
entre nubes de nácar y violeta ; 
turba el silencio de la tarde quieta 
el crujido habitual de tu persiana.
A la luz que agoniza, en la ventana 
apareces con mimos de coqueta, 
fina como una santa de viñeta, 
frágil como una flor de porcelana.
Una serpiente de oro tu desnudo 
cuello circunda con fulgor rojizo ; 
te asomas a la vieja balaustrada,
y al inclinarte en un gentil saludo, 
brilla, bajo la noche de tu rizo 
un relámpago verde en tu mirada.

34 i

TERNURA

Yo quiero entre los dos mi dulce amiga, 
tejer un lazo misterioso y tierno, 
el lazo amante que las vidas liga, 
invisible y real, frágil y eterno.
La esperanza fugaz que mi alma abriga, 
de flores cubre mi desnudo invierno ;* 
si es tiempo, no me dejes que prosiga, 
después despertaría en el infierno.
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Si se encuentran tus ojos con los míos 
¿ por qué brilla esa chispa en tu mirada ?
¿ por qué, por qué, si entre los dos no hay nada?
Si es por ventura una quimera amarnos, 
si he de sufrir al fin por tus desvíos,
¿para qué vernos más?, ¿para qué hablarnos?

QUIZÁS

Si en vez de ser la vida senda oscura 
que debemos seguir de hito en hito, 
fuera el espacio abierto al infinito 
de un ensueño de amor y de ventura.
Si en vez de obedecer nuestra cordura 
a la ley que los hombres han escrito, 
rompiéramos el círculo maldito 
que aprisiona el querer y lo tortura.
Si en vez de simular indiferencia 
para aquietar tu tímida conciencia, 
clamase mi pasión con ansia loca,
Quizás su ardiente soplo te abrasara, 
y sobre el rojo incendio de tu boca, 
lo que hoy no puede ser, se realizara.
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EPÍSTOLA

Una carta de amor te escribiría 
con las sandeces que el cariño ensarta, 
si de tal tema no estuvieras harta 
y no supieras ya lo que diría.
Si mi pasión te rinde pleitesía 
tu íntimo rumbo de mi afán se aparta, 
a qué escribirte entonces esa carta ?
<¡ esa carta de amor a qué vendría ?
A estrellarse otra vez, estéril, loca, 
como se estrella el mar contra la roca ; 
a buscar de la duda la asechanza,
a perderse de lleno entre la bruma, 
a edificar sobre la hirviente espuma, 
a cansar con su queja, a la esperanza.

QUERELLA

El humo tenue del cigarro escrutas 
sentada frente a mí, hostil y esquiva.
Un arabesco azul, en las volutas, 
retiene tu mirada pensativa.
El temblor de tus manos diminutas 
traiciona tu emoción, que al punto aviva, 
el recuerdo de estériles disputas 
por donde al odio nuestro amor deriva.
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Gomo fué no sabemos, pero es cierto 
que la ilusión de nuestra vida ha muerto ; 
y mi alma herida está, su ardor deshecho,
ahogada en el afán de mi congoja, 
como esa blanca rosa que en tu pecho, 
uno a uno sus pétalos deshoja.

EPITALAMIO

Pálida virgen que agitó el deseo 
en las fuentes profundas de la vida ; 
hoy marchas, ruborosa y conmovida 
tras de la antorcha frágil de Himeneo.
Te diste al vencedor en el torneo 
que abrió tu corazón, y ya vencida, 
esperas la caricia presentida 
que enciende tu perfil de camafeo.
Recibiste, mujer, un don divino ; 
esposa y madre te ordenó el destino, 
y en tu seno fecundo, se'convierte
lo efímero del ser, que sufre y pasa,
en el seguro eterno de la raza,
por el amor, que triunfa de la muerte.
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INVOCACIÓN

Detente un punto, eterna pasajera, 
dulce visión, efímera, indecisa, 
tenue como el suspiro de la brisa, 
del Mundo de los sueños, mensajera.
Detente por favor, dame siquiera 
la promesa falaz de tu sonrisa, 
para creer mi espíritu precisa 
de tu mentira un átomo, quimera.
Quimera sí, que tal es vuestro nombre 
fe y esperanza, amor y poesía.
Porque es la triste condición del hombre,
Confiar ingenuo a la ilusión su suerte, 
embriagarse en su propia fantasía, 
y llegar engañado hasta la muerte.

ILUSIÓN

¡ Bendita seas, Ilusión ! Tu engaño, 
es realidad que alienta y vivifica ; 
tu manto azul, que la verdad salpica, 
es coraza y sostén, luz y abrigaño.
Tú ciegas y conduces, y el rebaño 
triste de humanidad, sufre y abdica ; 
por ti, sólo por ti, se dignifica 
el ansia de vivir, año tras año.
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Madre de la esperanza y la alegría, 
oro del pobre, del dolor consuelo, 
caridad del Creador a la criatura,
un ideal de ensueño y poesía 
escondes en los pliegues de tu velo, 
¡ Ilusión, ilusión, falaz ventura !

¡EHEU FUGACES!
A  J e a n  P a u l .

Ya nuestra breve juventu ddeclina, 
y en los umbrales de la edad madura, 
retener pretendiéramos la pura 
onda de vida, que huye peregrina.
Pero en vano, Jean Paul. Mente divina 
la suerte humana reguló segura, 
y el espectro senil que nos tortura, 
paso a paso, implacable, se avecina.
En la hoguera fatal de la existencia 
queda un rescoldo exiguo : la conciencia, 
y al par de diestro artífice de alquimia,
extraigo del crisol, como un tesoro, 
nuestra vieja amistad, fuerte y eximia, 
Presente de oro de los años de oro.

M atías G . S ánchez Sorondo.



ORÍGENES DE LA POESÍA GAUCHESCA

i . El estudio de nuestra poesía popular ofrece dos manifes
taciones sustancialmente diferentes : la tradicional y la gau
chesca. La tendencia vulgar tira a confundirlas en un solo 
cuerpo, pero la crítica debe evitar esa confusión. La edad, el 
caudal temático, la zona geográfica de dispersión, el carácter 
popular son distintos en las dos.

La poesía tradicional, en nuestro país, en toda America, 
remonta a los días de la conquista y colonización ; es lo espa
ñol de los romances viejos y las antiguas canciones de los 
siglos xvi y xvn, con los arrastres del siglo xv ; trasmite la 
sustancia lírica de los villancicos y las coplas, y la épica de 
los cantares heroicos y caballerescos ; se conserva en las pro
vincias andinas y norteñas, derramada en sus valles y mon
tañas ; se anastomosa, en cada región, con las corrientes de 
la vida criolla (costumbres, sensibilidad) y adquiere una 
fisonomía propia, un carácter lugareño, de expresión anó
nima, que refunde lo añejo con lo nuevo en otras populares.

La poesía gauchesca es posterior en casi tres siglos; recibe 
de la tradicional, en la herencia de la lengua, una porción 
considerable de las ideas y los sentimientos, pero tiene 
originalidad propia, fuertemente acentuada ; se apodera de
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un nuevo escenario, que es el campo abierto, y de un 
tipo nuevo, que es el gaucho, y funda en ambas fuentes la 
razón de su existencia ; se desarrolla en la llanura inmensa, 
a uno y otro lado del Plata, y alcanza en la inspiración de 
poetas individuales una expresión popular que puja por ex
tenderse a todas partes como expresión nacional.

Al establecer estas diferencias sustanciales entre la poesía 
tradicional y la gauchesca debemos reconocer también que, 
en el aspecto formal, ambas tienen muy notable semejanza 
de lengua, una manera castiza caracterizada por el predomi
nio del arcaísmo y de las formas prosódicas vulgares, e iden
tidad del metro octosílabo y de la estrofa, que son los de la 
copla y el romance español.

2. Gomo toda cuestión de orígenes, la de la poesía gau
chesca es también un tanto oscura.

Carecemos de una documentación abundante y segura que 
nos permita seguir el proceso de formación del ambiente 
poético antes de aparecer las manifestaciones de arte indivi
dual. Lo más remoto de esos orígenes puede fijarse en el úl
timo tercio del siglo x v iii. Son los datos costumbristas que, 
en 1773, nos deja Goncolorcorvo acerca de los campesinos 
coloniales, que él llama gauderios ( L a z a r i l lo  d e  c ieg o s  c a m i
n a n te s , caps. 1, v ii). Estos rústicos, gozadores de la vida, 
cantan y se acompañan con la guitarra. Obsérvese bien que 
lo que cantan son, por una parte, coplas aprendidas y estro
peadas inconscientemente y, por otra, coplas inventadas, de 
sensibilidad propia. En ese repertorio, pues, aparecen juntas 
la trasmisión oral de los abuelos y los padres, es decir, lo 
tradicional español, y la invención original, provocada por 
nuevos elementos de vida. Las muestras de esta poesía cam-
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pesina, que nos ofrece Concolorcorvo, son espejo del senti
miento personal, rústico y grosero, que se desfoga con el 
amor y la sátira y revela la composición psicológica, todavía 
desafinada, de un medio primilivo. En estos ensayos inicia
les lo más importante de recoger y anotar es la forma de 
competencia en que se empeñan unos cantores con otros : en 
ella está el antecedente histórico y literario de la poesía pa- 
yadoresca, que forjará después ambiente propio, y del paya
dor que, rivalizando con otro, se impondrá por sus recursos 
superiores de ingenio.

3 . La vida real de nuestro campesino de la colonia, la 
vida de la llanura, que se sustenta regaladamente con la 
riqueza de las fuentes naturales y está exenta de las preocu
paciones sociales y políticas, se concentra por entero en la 
actividad del campo y se reparte entre el cultivo de la tierra, 
que es lo menos, y la atención de los ganados, que es lo más. 
De esta actividad procede el carácter dominante de las cos
tumbres gauchescas. Una primera sensación de la grandeza 
del escenario en que se derrama la tenemos con sólo poner 
los ojos en el mapa y contemplar esa llanura inconmensura
ble que abarca la región pampeana y la meridional de Cór
doba, las cuatro provincias del litoral, las tierras uruguayas 
de la otra banda del Plata. Una nueva sensación, de mayor 
asombro, nos produce la evocación histórica de esa natura
leza bravia, que el gaucho tenía que asimilarse y dominar 
con los resortes de su vida física : campos abiertos, selvas y 
ríos, fieras y perros cimarrones, toros y vacas salvajes, po
tros y yeguas alzados, distancias tonguísimas que separan 
una estancia de otra.

Efectivamente : desde los primeros documentos coloniales



35o E leuterio F. T iscobsia BAAL, XII, ig43

del siglo xvi hasta la Memoria del virrey Yértiz, de 1784, 
podemos seguir las alternativas de la vida campesina en 
nuestro país y asistir a la lucha cotidiana que el hombre de
be sostener con la inmensidad del campo y de los ganados 
cimarrones para reducirlo todo, por la sagacidad y el brazo, 
a una suerte de estancia que permita la organización de la 
familia y la seguridad de la propia existencia. Esa lucha ad
quiere tales contornos a principios del siglo xvix que don 
Diego de Góngora, gobernador del Río de la Plata, se ve 
obligado, en 1622, a solicitar el permiso real para autorizar 
la matanza de los ganados en los campos santafesinos, en 
vista de esta información : « el grande multiplico y cría de 
los ganados silvestres cimarrones, de cavallos, yeguas y ba
cas, y cómo se podrá poner remedio para que no haga daño 
a los plantíos lo que ay que responder es, que es tanta la can
tidad des tos ganados que ay en esta tierra, que aunque huvie- 
ra en ella una grande población y república, que no se 
ocupara más, de día y de noche, que matar y comer deste 
ganado, no es pusible que se hechase de ber ni conozca dimi
nución». (fíev. de la Bibl. Nacional, 19/ii, v, i 5 8 ). Toda
vía encontraremos en los últimos poemas gauchescos, como 
realidad de la época, la extensión dilatada de los campos y 
la exuberancia de los rebaños y manadas.

La estancia, la heredad criolla, es el centro humano de la 
familia campesina: en ella toda la vida de relación gira alre
dedor de la actividad del campo, de las faenas ganaderas y 
del porvenir social xpie de esto dimana.

De este ambiente de realidad, que se ha ido creando nece
sariamente con nuestros usos y costumbres rurales, se extraen 
los primeros temas de la literatura gauchesca. Aparecen en 
esbozo dramático a fines del siglo xviii. Pocos años después
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de Concolorcorvo un autor anónimo escribe El amor de la 
estanciera, que nos ha sido conservado L El versificador de 
este sainete es, a todas luces, un español, renovado en el 
medio campestre, que quiere llevar al teatro el color local y 
la lengua de los paisanos. El amor, como pasión humana, y 
su secuela de celos, disputas, agravios, rechazo y reconcilia
ción, sirve de nudo de la acción y sostiene el interés del 
diáiqgo. Un matrimonio de criollo y europea (contraste de 
procedencia) tiene que casar a su única hija Chepa, joven y 
hacendosa. Chepa es la estanciera. La pretenden, al mismo 
tiempo, un portugués y un gauchito (contraste de origen 
para el sentimiento de los padres). El marido prefiere al crio
llo ; la mujer, al extranjero. La moza se conforma con la 
elección materna. Por lo pronto la impresiona mejor un 
mercader rumboso que un hombre de campo (contraste so
cial). La diferencia de origen y condición de los pretendien
tes acarrea la disputa entre los esposos. Esta oposición de 
pareceres es una valoración intencionada del sentimiento 
regionalista. La madre, en favor del portugués, concluye : 
« al fin, es hombre de España » ; el padre, prendado del crio
llo, opone: « más vale un paisano nuestro /  aunque tenga 
cuatro trapos », y hace la alabanza de las maestrías y los do
nes de Juancho, el yerno elegido, que es gaucho por entero: 
es enlazador, volteador, jinete ejemplar, dueño de parejeros, 
hacendado de vacas, toros y novillos, « que es lo que hemos 
menester». Con este epifonema del elogio el buen padre 
asienta el amor sobre el interés y decide la voluntad de la 
esposa y la hija en favor del criollo. En definitiva, Chepa, *

* Lo publicó en 1925 Mariano G. Bosch, asignándole conjeturalmente 
la fecha de 1787.
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la moza vaquera, será la mujer de Juancho. Y la boda se ce
lebra en una fiesta con baile, a la cual ya se dice fandango, 
como se dirá después en toda la poesía gauchesca. El gozo pa
terno entrega a los deposados un voto de felicidad campesina : 
« Dios les dé un hijo morrudo/ para que guarde el ganado ».

Pues bien : todo este enredo dramático no es lo importante 
ni lo característico del sainete anónimo ; es sólo lo unirver- 
sal, lo común, que puede darse, como situación humana, en 
Cualquier literatura. Lo de primer plano y realmente valioso 
para los orígenes de la poesía gauchesca es allí lo típico, ya 
bastante colorido, del campo argentino. Aquella trama es el 
pretexto que el autor se propone para introducir, con inci
siva intención, en las alternativas del diálogo, las costumbres 
regionales, las cosas de la estancia, la preponderancia de la 
ganadería, los gustos de las gentes campesinas : en suma, lo 
gauchesco. Me detengo un instante en este aspecto porque 
aquí aparecen en relieve, mezclado lo hispánico con lo criollo, 
los temas iniciales de nuestra poesía, los objetos y vocablos 
preferidos del paisano, sus imágenes y comparaciones predi
lectas, la absorción de todas sus potencias por la actividad 
predominante del caballo.

En efecto : el campo que tenemos a la vista es el de los 
ganados ; en él hay manadas y reses sueltas, potros, yeguas 
y potrancas, toros y vacas, novillos y terneras ; el ganadero 
tiene entablada su tropilla de caballos ; no faltan en la no
menclatura el redomón, el parejero, el mancarrón ; la varie
dad de los pelajes es rica : un alazán, un bayo, un cebrunito, 
un gateado, un pangaré, un picaso, un castaño, un rosillo, 
un moro, un melado, un tordillo, un rosado, un zaino, una 
yegua malacara y una potranca overa ; el bañado y el pajo
nal son refugio de los animales; si éstos se extraviasen,
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su dueño los reconocerá por la marca, a la que llama yerro; 
finalmente, se descubre aquí el hábito de los paisanos de di
bujar en el suelo la marca de propiedad, como lo hace después 
con las ajenas el viejo Vizcacha en el poema de Hernández.

El tema de la cocina criolla, aludido siempre en la poesía 
con algún plato tradicional, aparece en el sainete y nos da 
la serie de las comidas suculentas que el gaucho pondrá, a 
horas distintas, en la mejor mesa : olla cocida (no le llaman 
aún puchero), charque guisado con menudos (todavía no le 
dicen chatasca), carnero hervido y carnero asado, mazamorra, 
locro de gallina ; condimento de sal y ají, machacado a ma
no en el mortero.

Reproduzco, al exponer estos temas, los nombres de las 
cosas, usados por el dramaturgo, para que se estimen en cierto 
grado la originalidad y la persistencia de la lengua hispano- 
criolla en la poesía gauchesca.

Veamos, por fin, como aspecto que toca a la sensibilidad 
poética, algunas imágenes y comparaciones que demuestran, 
desde la primera hora, la tendencia espiritual del paisano a 
asociarlo todo con el caballo, resorte esencial de su vida. 
Brotan, impregnadas de realismo, de un alma enamorada. 
El rústico Juancho, sintiendo la fuerza de su pasión por 
Chepa, ve que el amor es un caballo desbocado, imposible de 
sofrenar ; cuando mira a la estanciera tiene más bríos que 
un potro chucaro, enlazado por primera vez ; para él los ojos 
de la amada son espuelas que le pican los ijares, y, ahora que 
la tiene en sus manos, puede decirle que en vano ha corco
veado, pues al fin es su m ujer1.

1 May pocos son los manuscritos de la primera hora de nuestro tea
tro, que se conservan en la Biblioteca Nacional. Era mayor el número 
de los existentes entre sus papeles viejos, pero desaparecieron, en gran

23
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4 - La masa general de nuestros campesinos coloniales, 
por la naturaleza del medio en que se mueve, es de hombres 
sueltos y trashumantes. En documentos de los siglos xvn y 
xvin es común denominarlos genéricamente m o g o s p e r d id o s  
y g e n te  o c io s a , por no estar sujetos a la  disciplina de un ofi
cio regular, ni en el campo ni en la ciudad. En la última de 
esas centurias el individuo de tal condición recibe nombres 
diferentes. La serie es ésta : gauderio, changador, vagabun
do, camilucho, gaucho. Es un campesino de índole propia 
y hábitos arriesgados, jinete de potros, criado a la intempe
rie, curtido en el peligro, desjarretador de toros salvajes, 
contrabandista, cuatrero. De los diversos nombres particula
res se impone, al fin, el de g a u c h o , que asume en sí todas 
las cualidades del campesino diestro, fuerte y valeroso. En la 
década final del xvm la voz g a u c h o , adoptada pocos años an
tes, es ya corriente y pasa del habla oral a los documentos 
escritos. Con este principio de categoría literaria del vocablo 
lo que nos interesa conocer es la categoría del tipo renovado, 
una valoración efectiva de la aptitud personal del gaucho.

parte, cuando la institución tuvo que abandonar su antigua sede de la 
calle Perú y Moreno. Manos zafias los arrojaron al arroyo. De aquí reco
gió algunos Bosch con el plausible intento de darlos a luz. En el mismo 
año que publicó El amor de la estanciera, único del siglo xvm, editó 
también Las bodas de Chivico y Pancha, sainete de 1823, que reproduce 
y enriquece notablemente el caudal de cosas y palabras gauchescas de 
su antecesor, aunque todavía con visible impronta de lo español. Con 
todo, ese esbozo dramático queda ya a distancia de los orígenes de la 
poesía gauchesca, pues aparece cuando Hidalgo, muerto en 1822, había 
recogido y poetizado el espíritu y la lengua de los gauchos de la eman
cipación. Los más, conservados en la Biblioteca, que tienen alguna rela
ción con este género de poesía, son del primer tercio del siglo xix. Pero 
de todo punto de vista ofrecen muy escaso interés al investigador. Tal 
ocurre con los legajos 7^55, 7^67, 7727 y 7^^7-
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Entre los reconocimientos de esa aptitud provechosa para el 
bien común, que pueden leerse hasta i 8 o5 , ninguno me pa
rece más elocuente que el de don Diego de Alvear, que escri
bía en 1791 : « Una milicia, constituida sobre el pié de mon
tura, lazo y bolas de los gauchos o gauderios (así llaman a 
los hombres decampo)... podría sacar alguna ventaja sobre 
el sable de la caballería de Europa » (Diario, en Groussac, 
Anales, I, cap. I, 3 2 o).

Estos son los nuevos tipos que, levantando su nivel civil, 
irrumpen con denuedo heroico en la primera invasión inglesa 
de 1806. Vienen en masa de los pagos de Morón, Luján y 
Pilar; forman en la caballería de Pueyrredón, entran en pe
lea, se arrojan sobre, los cañones enemigos, retroceden, 
huyen, se rehacen, vuelven, vencen. Desde entonces andan 
en las páginas de la historia, La proeza se repite en 1807, 
segunda invasión, y a buen tiempo pudo escribir Mariano 
Moreno : « La defensa de la colonia se hizo sólo con los va
lientes gauchos de Buenos Aires ».

Las gentes coloniales, fieles a su monarca Carlos IV, expe
rimentaron repentinamente como un sacudimiento social y 
político. En todos se despertaba un fuerte sentimiento de 
amor a la tierra nativa ; en muchos, la conciencia de una 
patria nueva. Ambas cosas influyen fecundamente en el gau
cho, se apoderan de su espíritu, le anuncian otro ideal de 
vida y lo lanzan, en seguida, a las luchas de redención. 
Cuando llega la hora, en 1810, el gaucho acepta su nuevo 
destino, marcha en la primera fila y arrostra todos los sacri
ficios de la cruzada libertadora. Hasta entonces había vivido 
con el amor a la tierra natal pero súbdita, que era todavía 
lo español; ahora, sentía anhelos de una patria propia, sólo 
suya, que es lo argentino.
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Con este cambio social y político el gaucho asume otra 
categoría en la realidad y en la poesía regional. De este 
hecho sacarán inspiración de acento personal los poetas gau
chescos, de Hidalgo a Hernández.

5 . Pero el sentimiento heroico que, en uno u otro grado, 
vivifica la poesía gauchesca durante medio siglo no ciega, de 
ninguna manera, las fuentes primitivas del canto ; antes bien, 
se las puede observar en corrientes fecundas de renovación y 
enriquecimiento. Frente al campo, que excita la sensibilidad 
poética con elementos nuevos, está ahora la ciudad, que 
aporta notas de contraste al cuadro de la vida. El campo y 
la cjudad se complementan necesariamente en la actividad 
económica, pero reclaman sus fueros propios y se rechazan en 
la poesía. El gaucho y el pueblero son adversarios : se miran 
con repugnancia instintiva, pero no se acometen de hecho. 
El arma es la sátira. Esta aversión entre el tipo urbano y el 
rústico, prosopopeya de la cultura contra la ignorancia, es 
sobre todo, recurso poético que da color y vivacidad al con
traste de los sentimientos personales, y así aparece ya en la 
poesía española de sabor popular, en Juan del Encina, en 
Lucas Fernández, en Torres Naharro. Guando el pastor sa- 
yagués, abandonando el hato y la cabaña, entra en la ciudad 
con los aderezos del pellico, los zaragüelles y el zurrón, y se 
expresa en su lengua rústica, provoca la risa de las gentes y 
es objeto de burlas y repelones. El villano tiene motivos para 
zaherir después a los de la ciudad *. Lo mismo en la poesía 1

1 Los rústicos españoles en esos tres poetas son idénticos a los que la 
historia señala casi en la misma época. Ufanos de su genealogía pastoril 
aparecen con blasón nuevo en tierras de América y provocan también 
la burla de las gentes urbanas :

« Viendo el padre Bartholome de las Casas los males que hazian los
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gauchesca : cuando el paisano baja al pueblo con paso ines
table, porque sólo sabe andar a caballo, su chiripá, su pon
cho, sus botas de potro, su hablar campesino promueven la 
algazara de todos y el atrevimiento de muchos. En todos los 
poetas gauchescos hay ejemplos regocijantes de tal situación. 
En Hernández tiene acento de filosofía grave: « Canta el 
pueblero... y es pueta ; /  canta el gaucho... y, ¡ ay Jesús! /  
lo miran como avestruz, /  su inorancia los asombra » (M F ie -  
r r o ,  II, 4 9 - 5 2 ).

Y, ,? qué opone el paisano a ese comportamiento del hom-
españoles a los yndios salió de allí [Cumaná] y se fue a España y pidió 
a Su Magestad de merced le diesse en thenencia aquellas tierras... Y 
que los hombres que avia de llevar avian de ser casados, y que los avia 
de honrar con franquezas y señaladas mercedes, porque fuessen señala
dos, y que él mismo yria con ellos... De manera que Su Magestad le 
dió doscientos (aunque otros dizen que fueron quatrocientos) labradores, 
los quales todos fueron señalados con unas cruzes rojas en los pechos, y 
hordenados cavalleros conoscidos ; a los quales todos dió dineros y mu
cho matalotaje y navios para proseguir su viaje, y assi luego se mostra
ron briosos y alentados, mostrándose cavallerosos. Los que se mostraron 
más con altivez y entonados fueron Pedro Mingo, Juan Martin, con 
otros, sin acordarse de la aguijada, ni de los bueyes y corderitos, ni del 
brinco ni respingo que davan al tiempo que tiravan el aguijada, sino 
que andavan muy lomienhiestos los domingos y ñestas, con muchas 
plumas en las gorras eoloradas, y el Padre reverendo en medio dellos. 
Y al fin se embarcaron todos en Sevilla, llevando por delante a sus 
mugeres, y muchos recaudos que les convenia llevar, de mucho vizco- 
cho, vino y jamones, con otras muchas cosas de regalo..., y con esto 
hizieron vela hasta que llegaron a Cumaná. Los primeros que saltaron 
en tierra fueron Pedro Pasqual, Alonso García, Pedro Cejudo, Juan 
Manojo y Hernán Besos, con otros, y luego salieron María Menga, 
Theresa Diaz, Sancha Garcia, Juana Luenga y María López, con otras. 
Assi como llegaron, el capitán Gonzalo de Ocompo y los que con él 
estavah los rescibieron muy bien, aunque se burlavan dellos y de su 
manera de vestir... » (P. G utiérrez de Santa Clara, Historia de las 
guerras civiles del Perú, lib, I, c. II, 3 6 -3 7 ).
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bre de la ciudad ? La sátira socarrona, que hiere de muerte 
la incomprensión e inhabilidad del ciudadano ante las cosas 
privativas del campo, « porque esto tiene otra cencía » . Y 
como no se penetran sus misterios sin el sufrimiento de las 
fuerzas de la naturaleza y el dominio del caballo, que al pue
blero le faltan de origen, el gaucho toma desquite, que le 
basta, con enrostrarle inopia y llamarle despectivamente 
marica y maturrango. En esa desdeñosa estimación está in 
cluido el gringo, que es el extranjero asimilado a los hábitos 
del pueblo.

Esta ojeriza se manifiesta paralelamente en la poesía y en 
la historia, y no es lo menos como punto de observación ; 
sólo que en la poesía, más depurada siempre en los senti
mientos, es un resorte de gracia, que obra en la imaginación 
y no violenta el espíritu, mientras que en la historia es una 
pasión de odio, una fuerza viva que opera y se resuelve en 
reacciones de clase. Y así, al tiempo que los poetas, hasta 
Ascasubi, hacen tema literario de la repulsión entre gauchos 
y puebleros, Artigas y Güemes, Rozas y Quiroga, caudillos 
intolerantes, arrastran al gauchaje y le infunden animadver
sión contra el hombre de la ciudad, nativo o extranjero

Retornemos al campo. Es la fuente natural de la poesía 
.gauchesca. De ella surgieron, como vimos, los primeros 1

1 De esta realidad social se hace cargo Alberdi en las Consideraciones 
que dirige en x8 3 g al general Lavalle. La 5a alude a los extranjeros: 
« Es en el pueblo y no en la campaña ni en las provincias donde el ex
tranjerismo goza de más simpatía. Las masas campesinas y provinciales 
no transan jamás con lo que es extranjero ; su patriotismo es puramente 
local y consiste en el odio a lo que no es del suelo nacional ». Las con
sideraciones 6,12,14,24,28, ilustran sobre el espíritu déla campaña con
tra el pueblo (Gf. A. J ustiniano Carranza, La Revolución del 39, Bs. 
Aires, 1880, p. 123).



temas. La realidad nos presentó, entonces, al campesino pri
mitivo debatiéndose con los ganados cimarrones en la in
mensidad de la llanura, a uno y otro lado del Plata. Quien 
desee renovar ahora la sensación de grandeza de esos campos 
y de las fuerzas vivas que obran en ellos desatadamente pue
de leer, en orden de tiempo, junto a las páginas de Azara, 
de Alvear y de Aguirre que toman las cosas en nuestra pro
pia tierra, la Memoria geográfica (1785) de Andrés deOyar- 
vide, el Informe al Virrey (1790) de autor anónimo, y la 
Memoria de los hacendados de Buenos Aires y Montevideo 
(1794) al ministro Gordoqui, que tratan las cosas de la tie
rra uruguaya, y en todos esos documentos verá « estancias 
llenas de gauchos», peones que, sin permiso, hacen ma
tanza de vacas y sacan corambre, asaltos al ganado del rey, 
conducción de innúmeras manadas con sus crías, correrías 
de jinetes en campo ajeno.

La poesía gauchesca renueva este fondo temático y lo en
riquece con otros aspectos. Todavía repercuten en el MFierro 
la vastedad pampeana y la abundancia del ganado : « Ten
diendo al campo la vista /  no vía sino hacienda y cielo » 
(I, 2 i5 -6 ); « Todo es cielo y horizonte/  en inmenso campo 
verde ! » (II, 1491-2). Pero, ahora, la presencia de la estan
cia redúcela perspectiva. La actividad del trabajo concentra 
fuerzas dispersas. Aparecen tipos de aptitud especial. Cada 
uno tiene su jerarquía. Un ganadero acaudalado es el patrón 
de la estancia ; a él obedecen el mayordomo y el capataz, y 
a éstos el peón, el arriero, el enlazador, el esquilador, el do
mador. Todos son gauchos, todos jinetes, todos domeñan el 
campo y los ganados. No saben leer, porque no tienen es
cuela ; no saben orar, porque no tienen iglesia ; pero la es
tancia disciplina su energía física, les afina el sentimiento de
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la naturaleza, les da un orden de vida. La concentración co
lectiva de estas aptitudes viriles se hace, por estío y prima
vera, en la esquila y la yerra. Asistimos en tiempo propicio 
al bautismo de las ovejas, de las vacas y los potros. La yerra, 
sobre todo, es la expresión de la pujanza gauchesca. Se prac
ticaba ya, en 1628, al solo efecto de poner la marca de fuego 
en los animales del ganado mayor. Ahora tiene proporcio
nes de fiesta campesina, que celebra con emulación de la 
energía el bienestar de tod os: es el desbordamiento de la 
habilidad musculosa y del optimismo de la vida. De estos 
tipos nuevos y de estas cosas renovadas se apodera la poesía 
gauchesca para acrecentar el caudal de sus temas *.

4 Antes de la conquista española los indígenas de América usan dos 
voces propias, zabana y pampa, una antillana y otra quichua, para desig
nar la llanura de extensión ilimitada. Los conquistadores de la primera 
hora introducen y aplican el español estancia a la heredad o predio que 
se recorta en tales campos, fuera de poblado, y se destina a cultivos agrí
colas y ganaderos con el trabajo de los indios y negros. El término 
estancia y su derivado estanciero, generalizados en toda América, apare
cen, en i 5 i 4, en el Repartimiento de la [sla Española, que hicieron los 
licenciados Pedro Ibáñez de Ibarra y Rodrigo de Alburquerque. Allí se 
ordena que dos vecinos antiguos de cada pueblo « fuesen por las estan
cias y asientos de los caciques, e rescibiesen juramento de los mineros y 
estancieros y otras personas que tienen cargo de los (dichos) indios » 
(Colección de documentos inéditos para la historia de América y Oceania, 
I, 5o). Cuervo, si bien tardíamente, repara en la americanización inicial 
de los dos vocablos españoles y asienta una observación exacta : « Puede 
decirse que la Española fué en América él campo de aclimatación donde 
empezó la lengua castellana a acomodarse a las nuevas necesidades, Allí 
se llamó estancia a la granja o cortijo, y estanciero al que en ella hacía 
trabajar a los indios » (El castellano en América, 73). Cuervo autoriza su 
afirmación con algunos textos del P. las Casas, que frecuentemente alude 
a la estancia americana, y otros del cronista Fernández de Oviedo. Pare
cerá extraño, después de esto, que el insigne filólogo no incluya en nin
guna edición de sus Apuntaciones críticas las palabras estancia y están-
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Pero, esos hombres y esos objetos, el campo y el gaucho,
¿ no tienen sombras que sobrecojan y replieguen el pensa-
ciero, ajenas ya del sentimiento español por su contenido regional y su 
valoración nueva. Pero él mismo confiesa, en 1903, su escaso contacto 
con la evolución lingüística en los países de América al tiempo de publi
car la segunda edición de las Apuntacian.es : « Por ese tiempo no tenía 
yo mayor conocimiento del estado del castellano en América, fuera de 
mi patria, ni había meditado sobre el particular » (BHispanique, Bordeaux, 
igo3 , V, 5 8 ). A pesar de haber hecho después sagaces observaciones en 
primorosos estudios acerca del lenguaje hispanoamericano, sin excluir 
a los poetas gauchescos, Cuervo no reparó la omisión de ambos vocablos 
en su libro clásico.

A las citas de estancia, que Cuervo adujo, Henríquez Ureña agrega 
múltiples indicaciones de otros autores, a saber : Hernán Cortés, Díaz 
del Castillo, Cieza de León, licenciado Echagoyen, Alonso de Zuazo, 
Juan de Castellanos, Lope de Yelazco y Fr. Reginaldo de Lizárraga. 
(El Español en Santo Domingo+Bs. Aires, 19^0, p. l\2, n.).

Allego, por mi parte, nuevos textos de los siglos xvi y xvn, en con
tribución al estudio histórico, que aun falta, de la estancia criolla de 
América. Cada autor suministra referencias particulares de la estancia 
para el conocimiento de su índole y estructura en el país conquistado. 
La cronología indica el año de la composición de los textos y no el del 
hecho histórico que, casi siempre, adviértase bien, es de tiempo anterior.
i 5 i 8. A. de Zuazo : « que Su Alteza me haga merced de una de sus 

estancias que acó tiene [en Santo Domingo], con las grangerías 
que en ella hay..., porque no hay sino gallinas e maíz e algunos 
ganados, e yuca » (Carta a monsieur Xevres, en Col. doc. inéd. de 
Amér. y Oceanía, I ,  3 3 i).

i 520. H. Cortés : « rogué al dicho Montezuma que en aquella provin- 
cia de Malinaltepeque [en Méjico]... hiciese hacer una estancia 
para V. M. /  estaban sembradas (a los dos meses) sesenta hanegas 
de maíz y diez de frijoles, y dos mil pies de cacao ; /  pusieron 
hasta mil y quinientas gallinas, sin otros aderezos de grangerías » 
(Cartas, IV, 94).

i 5 3 g. F. de Montejo : « para ello (la jornada) empeñé mis haciendas... 
y vendí mis estancias y ganado [en Honduras], demás de otros 
dineros que me prestaron » (Carta al Emperador, en Col. doc.
iñéd., II, a3 6 ).
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m ien to  P Me parece de gran interés con ocer las p rop ias refle
x io n es  del gau ch o . E stán en  una olv idada página de M uñiz,

1 5 4 7 - A .  E nríquez : « a  la s  c a s a s  d e l  c a m p o  [ e n  P u e r t o  R i c o ] ,  a  d o  t ie 

n e n  s u s  h a c ie n d a s ,  l l a m a n  estancias. H a y  m u c h a s  y  m u y  b u e n a s  » 

(  Vida y  costumbres, e n  Col. doc. para hisl. de España, L X X X V ,  c . 

X L I I ,  2 3 7 ) .

1 5 5 2 . G .  de Molina : «  lo s  v a l le s  y  la s  t i e r r a s  d o n d e  m o r a b a n  [ io s  in d io s

d e l  P e r ú ]  e s t á n  v a c ío s  d e  h o m b r e s  y  m u y  l le n o s  d e  g a n a d o s  y  

estancias d e  lo s  e s p a ñ o le s  »  ( Relación, e n  Libros raros y  curiosos, 
X X I ,  2 6 9 ) .  •

1 5 5 3 . G .  de L eón : «  m u c h a s  y  h e r m o s a s  estancias [ e n  P e r ú ] ,  q u e  s o n  a  

la  m a n e r a  d e  la s  q u e  l la m a m o s  e n  n u e s t r a  E s p a ñ a  a le a r ía s  o  c o r 

t i jo s  ; t i e n e n  lo s  e s p a ñ o le s  e n  e l la s  s u s  g a n a d o s  »  ( Crónica, c .  

X X X ,  9 9 ) .

i 5 55 * F r . T .  de Motolinía : «  Q u a n t o  a  la s  estancias d e  lo s  g a n a d o s  [e n  

M é j ic o ]  y a  c a s i  p o r  to d a s  p a r t e s  se  a n  s a c a d o  lo s  g a n a d o s  q u e  

h a c ía n  d a ñ o , e s p e c ia lm e n t e  lo s  g a n a d o s  m a y o r e s ,  n o  p o r  f a l t a  d e  

g r a n d e s  c a m p o s ,  m a s  p o r q u e  lo s  t r a ía n  s in  g u a r d a  »  ( Carla al 
Rey, e n  Col. doc. inéd., X X ,  1 9 4 ) .

i 5 6 8 . B .  D íaz del C astillo : « q u e  h iz ie s s e n  ( lo s  s o ld a d o s )  u n a  g r a n  

estancia d e  c a c a g u a t a le s  y  m a iz a le s  [ e n  M é j ic o ] ,  y  p u s ie s s e n  m u 

c h a s  a v e s  d e  l a  t i e r r a ,  y  o t r a s  g r a n g e r ía s  q u e  a v ia  d e  a lg o d ó n  » 

( Historia verdadera de la conquista de la N . España, c .  G U I ,  

f .  8 2 ,  v . ) .

1 0 6 9 .  h ic . E chagoyan : «  L o s  la b r a d o r e s  d e  e s t o s  in g e n io s  y  estancias [ e n  

S a n t o  D o m in g o ]  s o n  n e g r o s ,  p o r q u e  s o la m e n t e  e l  m a y o r d o m o  y  

m a n d a d o r  s o n  e s p a ñ o le s ,  y  a lg u n o s  m a e s t r o s  d e  h a c e r  a z ú c a r . . .

E l  g a n a d o  d e  e s t a  t i e r r a  e s  m u c h o ___ m u lt ip l ic a b a  a l t e r c i o . . .  se

h a l la b a n  c u a t r o c ie n t a s  m i l  v a c a s  d e  r o d e o .  C u a n t o  a l  g a n a d o  o v e 

j u n o . . . s e r á n  h a s t a  c in c u e n t a  m i l  c a b e z a s ,  y  t r e s  m i l  c a b r a s ,  y  

la s  y e g u a s  y  m u ía s  y  c a b a llo s  m o n t e s e s  s o n  s in  n ú m e r o  »  (Rela
ción de la Isla Española, e n  Col. doc. inéd., I ,  1 6 ) .

1 5 7 1 .  D .  Fernández : « lo s  t y r a n o s  se  r e t r a x e r o n  a  u n a  estancia, d e  h a t o  

d e  g a n a d o ,  q u e  e s  m e d ia  l e g u a  d e  la  c iu d a d  »  (Historia del Perú, 
P .  I I ,  l i b .  i ° ,  c .  I X ,  f .  i 4 ) .

i 5qo. A .  de Zorita : « e n  o t r a s  p a r t e s  [ e n  M é j ic o ]  e s t á n  ( lo s  in d io s )  ta n  

c e r c a d o s  d e  estancias d e  g a n a d o  m a y o r ,  y  so n  ta n to s  lo s  d a ñ o s  q u e  

d e l lo s  r e c ib e n ,  q u e  lo  p o c o  q u e  s ie m b r a n  se  lo  c o m e n  y  d e s t r u -
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que reproduce el hablar espontáneo de un paisano de i8 á o  ’. 
«M ire, eftor, el cam po es lin d o , el cam po da hambre, da

y e n ,  p o r q u e  a n d a  e l  g a n a d o  s in  g u a r d a . . .  »  ( Breve y  sumaria Re
lación, e n  Col. doc. inéd., I I ,  2 9 ) .

1 5 7 9 .  Sarmiento de G amboa : « E n  la  is la  [ S a n t ia g o ]  n o  se d a  t r ig o , 

p e r o  d a se  g a n a d o  v a c u n o  y  o v e j u n o / . . .  h a i  a lg u n o s  in g e n io s  de 

a z ú c a r  y  h e r e d a d e s  d e  m a í z / . . .  h a i  o tra s  n u e v e  is la s  e n  su  c o n 

to rn o  q u e  n o  t ie n e n  p u e b lo s , s in o  estancias d e  g a n a d o  y  h e r e d a 

d e s  d e  a lg o d ó n  y  f r u ta s  y  m ie se s  » (Viaje al estrecho de Maga
llanes, 3 6 o ) .

i 5 8 6 . C alvete de E strella: « s e  in t im ó  a  lo s  O id o re s  [e n  P e r ú ]  p a r a  

q u e  n o  tu v ie s e n  g r a n g e r ía s  n i estancias. / . . .  v e n d ió  e l u n o  d e llo s  

u n a  c h a c a r a  q u e  te n ía , e n  la  c u a l ,  c o n  d o s n e g ro s  y  u n  p a r  de 

b u e y e s ,  p e n sa b a  d e  c o g e r  t r ig o  p a r a  e l  g a s to  d e  su  c a sa  » ( Rela
ción, e n  Col. Escrit. Cast, I I ,  l ib .  V ,  c .  I ,  3 4 2 ) .

i 5 g 4 . J .  de P ineda : « t ie n e  [Q u e z a lte n a n g o ]  d o s estancias,., y  e n  esta s  

e s ta n c ia s  t ie n e n  lo s  v e z in o s . . .  m y llp a s  d e  c a ca o  » /  «  ty e n e  [ T e -  

q u e c is t la n ]  b u e n a  c o m u n y d a d  y  u n a  estancia m u y  b u e n a  d e  y e 

g u a s  d e  d o n d e  sa c a n  p o tro s  q u e  v e n d e n  » ( Descripción de la pro
vincia de Guatemala, e n  Col. lib. y doc. hist. de Amér., V I I I ,

436, 4 7 )-
1 6 0 7 .  Anónimo : « L a s  estancias d e  g a n a d o  v a c u n o  y  la  c r ia  y  a p r o v e 

c h a m ie n to  d é l so n  d e  a lg u n a  m á s  im p o r t a n c ia ,  p o r q u e  se  h a lla n  

e n  to d o  e l  d is tr ito  se te n ta  y  d o s estancias. U n a s  d e lla s  so n  e s ta 

b le s , q u e  t ie n e n  h u e r t a  y  p la t a n a r  y  á rb o le s , y  b iv e n  en  e lla s  e s 

p a ñ o le s , m u la t o s  y  n e g r o s .  O tra s  so n  m u d a b le s , h e c h a s  so lo  p a r a  

a s is t ir  a  s e m e n te ra s  d e  m a iz . . .  » ( Descripción de Panamá y su pro
vincia, e n  Col. lib. y  doc., V I I I ,  1 7 1 ) .

1 6 2 6 .  F r . Pedro Simón : « c u a tr o  m il  d u c a d o s . . . ,  de a y u d a  d e  c o sta s  

p a r a  lo s  g a s to s  d e  la  g e n te  d e  la s  c o n q u is ta s , q u e  p u d ie s e  r e p a r 

t i r  a  lo s  p o b la d o re s , s o la re s , t ie r r a s  y  estancias d e  p a n  y  g a n a d o s^  

[e n  C o lo m b ia ]  s e g ú n  la  c a lid a d  d e  c a d a  u n o . . .  » (Noticias histo
riales, P .  I I ,  n o t . I a, c .  V I I I ,  2 9 ) .

i 6 3 g .  R u íz  Montoya : « n o  s ie m b r a n  [lo s  in d io s , e n  P a r a g u a y ] ,  p e r o  c o 

g e n  d e  lo s  se m b ra d o s  d e  los e sp a ñ o le s , h u r t a n d o  lo  q u e  p u e d e n , 

y  m u y  d e  o r d in a r io  e n tr a n  e n  la s  estancias d e  g a n a d o s  y  m a ta n  

lo  q u e  q u ie r e n  » (Conquista espiritual, c .  V I I I ,  4 o ) .

i 6 4 o .  R equejo Salcedo: « se  sa lió  a l c a m p o  m u c h is im a  g e n te  a q u e lla
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su eñ o  y  da sé. E stá  cub ierto  de flores q ue incanta y  que  
son  una m araviya ; tien e agua en lo s  m éd an os y  la g u n a s,

n o c h e  a  p o b la r  la s  h u e r t a s ,  estancias y  h a t o s ,  q u e  e n  lo s  a l r e d e 

d o r e s  d e  l a  c iu d a d  h a v ia  »  ; /  L o s  t é r m in o s  d o n d e  s e  h a n  h e c h o  

estancias y  g r a n g e r ía s  s o n  g r a n d e s ,  p o r q u e  la  t i e r r a  e s  d is p u e s t a  

p a r a  e l lo  ; h a n s e  p la n t a d o  m u c h a s  f r u t a s  d e  C a s t i l l a ,  c o m o  g r a 

n a d a s ,  u b a s  y  m e m b r i l l o s . . .  » (Relación histórica y  geográfica de 
la provincia de Panamá, e n  Col. lib. y  doc. hist. de Amér. ,  V I H ,

ti7 . 7 3 )-

i 6 4 6 . F r . A .  de Ovalle : «  t ie n e  a q u i  [e n  M a u lé ]  u n  r e l i j io s o  c o n v e n t o  

la  r e l i j i o n  d e  S a n  A g u s t ín  p a r a  a y u d a  d e  lo s  e s p a ñ o le s ,  in d io s  y  

n e g r o s  q u e  h a b it a n  la s  r ib e r a s  y  v a l le s  d e  e s te  r i o ,  q u e  s o n  m u 

c h o s ,  d iv id id o s  e n  v a r i o s  l u g a r e s ,  q u e  s o n  c o m o  a ld e a s  y  se  l l a 

m a n  estancias » (Histórica Relación del Reyno de Chile, l i b .  I ,  c .  

V I I I ,  3 9 ) .

1 6 5 3 . F r . B .  C obo : «  c o n  e s ta  m u d a n z a  d e  L o m a s  y* S i e r r a  [ e n  P e r ú ]

. se  m a n t ie n e n  m u c h o s  h a t o s  y  estancias d e  g a n a d o  m a y o r  q u e  h a y  

e n  lo s  L l a n o s  »  (Hist. del Nuevo Mundo, l i b .  2 0, c .  X V ,  1 8 7 ) .  

1 6 6 2 .  F .  J arque : « c o n  la s  v a c a s  p o d r ía n  ( lo s  m is io n e r o s )  e n t a b la r  

e n t r e  a q u e l lo s  m o n t e s  [e n  P a r a g u a y ] ,  f é r t i l e s  d e  y e r b a ,  u n a  estan
cia »  (Vida del Padre A . Ruíz Montoya, l i b .  I ,  c .  X X I ,  2 8 3 ) .  

1 6 7 6 .  F r . P .  de O  valle : «  p o r q u e  s o le m o s  i r  a  la s  estancias c e r c a n a s  

[ e n  G u a t e m a la ]  a  p e d ir  p o r  D io s  a lg ú n  s u s t e n t o ,  p o r  n o  t e n e r lo ,  

h a  e s c r it o  c o n t r a  m í  y  e l  P .  d e  G u e v a r a ,  d iz ie n d o  n o  a s is t im o s  

e n  lo s  p u e b lo s ,  y  q u e  n o s  a n d a m o s  v a g u e a n d o  d e  estancia e n  

estancia »  (Razón del estado, e n  Col. lib . y  doc. hist. de Am ér.y 
V I I I ,  3 8 2 ) .

1 6 8 4 .  A .  de Solís : « T e n ía  F r a n c i s c o  d e  M o n t e jo  [e n  la  i s la  d e  C u b a ]  

c e r c a  d e  l a  H a b a n a  u n a  d e  la s  estancias d e  s u  r e p a r t im ie n t o  ; . . .  

s e r ía  b ie n  a c e r c a r s e  a  e l la  y  p r o v e e r s e  d e  a lg u n o s  b a s t i m e n t o s . . .»  

•  * (Historia, I ,  2 8 6 ) .

L o s  d a to s  r e la t iv o s  a  l a  e s t a n c ia  e n  e l  R í o  d e  l a  P l a t a  s e r ía n  m a t e r ia  

d e  u n  c a p ít u lo  e s p e c ia l .  P o r  lo  q u e  h a c e  a  n u e s t r o  p a ís  h a y  q u e  p a r t i r  

d e l  Repartimiento d e  G a r a y  ( i 5 8 o ) ,  q u e  a d ju d ic a  suertes de estancia a  lo s  

p o b la d o r e s .  D e s d e  u n  p r in c ip io  la  e s t a n c ia  a r g e n t in a  se  c a r a c t e r iz a  p o r  

e l  d e s a r r o l lo  p o r t e n t o s o  d e  la  g a n a d e r ía ,  f u n d a m e n t o  d e  n u e s t r a  e c o n o 

m ía  r u r a l .
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que cuanto más se bebe de eyas da más sé : en el campo se 
puede decir que no encomodan el frío ni el calor ni los in- 
sestos. A pastizales ¡Virgen santísima !, en cuatro ías se po
nen potentes los mancarrones, gordazos e capadra. Va uno 
trompesando en cerriyos, lindos pa mangruyar a los indios, 
toíta la vía enemigos de los cristianos : si paese el eñor echó 
su bendisión sobre aqueyos campos, pa ricriasión de sus crea- 
turas. Agora bastimentos, pa qué es platicar : hai que es 
barbariá ; hai mulitas, peídos, gamas, quirquinchos, venaos, 
liones, perdices; giievos y pichones de toos los pájaros en 
las lagunas, en los guaicos y entre las pajas ; en fin, de too 
bicho. Bagualáa, hai que da mieo ; avestruzáa, eh pucha !, 
avestruzáa, hasta esir basta. En los campos toos los achaques 
se curan, hasta la tis. En eyos naides ha visto mágicas ni 
cosas malas ; sólo en la sierra, isen los antiguos que había 
salamancas y músicas toítas las noches, pero ni eso hai ago
ra siquiera. E día el campo es de uno, y e noche no hai cosa 
más linda que dormirse sobre las caronas, al ruíto e las pajas. 
En fin, no se le haga faula ; en los desiertos olvida el hom 
bre hasta la ingratitd e mala correspondiensia e las mujeres.

Pero, eñor, no hay que fiarse en toos esos halagos, por
que el campo es también engañoso como la sirena. Él atrai 
al hombre, lo encanta y lo aquerencia, pero al fin él se lo 
come. El más gaucho viene, por último, a dejar jsus güesos 
blanquiando entre las pajas o a oriyas de una laguna ! » (E s 
c r i t o s , pág. 2 5 4 ).

He ahí el miedo del gaucho, que le achica el corazón. El 
sentimiento de la naturaleza le crea también una mezcla con
fusa de sentimientos religiosos y supersticiosos. La vastedad 
pampeana, el misterio de los fenómenos naturales, el trueno, 
el rayo y el relámpago lo sobrecogen y llenan de terror.
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« Cuando la tormenta pasa —  dice Sarmiento —  el gaucho se 
queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas 
se continúa en su imaginación » (F a c u n d o , c. II). La poesía 
gauchesca refleja esos estados de alma : colora y vigoriza 
sus temas con la alegría y el dolor del hombre de campo.

Una última fuente, de corrientes nuevas, sale de la vida 
del desierto. El escenario es infinito : empieza al sur del Sa
lado, en las fronteras de las estancias, y se dilata hasta los 
aledaños de la Cordillera. El desierto es el dominio del indio. 
Cuando éste perdió su pavor al caballo de los españoles, dejó 
de andar a pie y se hizo jinete insuperable, se alzó a mayores 
y fué el enemigo mortal del cristiano *. Las incursiones

1 La visión del caballo en sus propias tierras produjo en el indio 
americano un sentimiento de estupor. El hecho se reproduce en todas 
partes, desde las provincias de Castilla del Oro hasta las del Río de la 
Plata, cada vez que los españoles entran a la conquista. Los cronistas 
no dejan de apuntarlo durante el siglo xvi. He aquí algunos testimo
nios : « Fué tanto el miedo que los indios [del Darienj cogieron de las 
yeguas que, huyendo dellas, se encaramaban en los árboles, de manera 
que no había quien les hiziese abaxar »> (E spinosa, Relación ( i 5 i 6), en 
Col. doc. inéd., II, 4 9 9 ). /  « los cavallos son los que han de sojuzgar y 
lo que los indios universalmente temen » (A lvar Núñez, Relación (i5 5 5 ), 
I, c. XXV, g4). /  « Era cosa muy de ver quán temidos eran los cavallos 
por todos los indios de aquella tierra y provincia [Paraguay], que del 
temor que les avian les sacavan al camino para que comiessen muchos 
mantenimientos, gallinas y miel, diziendo que porque no se enojassen 
que ellos les darían muy bien de comer » (P ero H ernández, Comenta
rios, I, c. VII, 173). /  « en las guerras con los naturales han sido gran 
parte los caballos para conseguir la victoria, los cuales, con sola su vis
ta, ponían gran terror y espanto a los indios. La admiración que los 
caballos causaron a los indios, luego que los vieron, excede a todo en
carecimiento ; porque en casi todas las provincias de la América tuvie
ron al caballo y al caballero por una sola cosa, pensando que estaban 
unidos... Quedaban como fuera de sí, de estupor, viendo correr un 
español a caballo... » (Cobo, Historia, II, lib. X, c. II, 3 5o).
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primeras que, en el ti’anscurso del siglo xvir, hacen los sal
vajes, penetrando en las chacras para destruir las sementeras 
y arriar los ganados, son ensayos de las invasiones organi
zadas que luego se llevarán a los pueblos nacientes. Todavía 
tienen ese carácter preparatorio los asaltos de los indios a 
los campos y vecinos de Santa Fe, de que da cuenta el sar
gento mayor don Pedro de Arizmendi, en 1718, al goberna
dor de Buenos Aires. Pero con tales tanteos los bárbaros se 
han asegurado de la debilidad del gobierno y de la condición 
indefensa de las ciudades, y esto es lo bastante para organi
zar el malón en regla. Entonces los pampas y los ranqueles 
se adueñan del desierto y preparan sus planes de devastación. 
Las tribus tienen una organización política y militar, única 
en su género ; el cacique, el capitanejo, el adivino, la hechi
cera, la chusma, todos tienen jerarquía propia y una misión, 
así en la guerra como en la paz. Al promediar el siglo xvm 
están en terrible efervescencia. En 1788 hacen irrupción en 
los pagos pingües de la Magdalena ; en 17^2 y 44  asaltan 
Luján y Cañada de la Cruz, « matando, cautivando y, a un 
mismo tiempo, robando las casas y haciendas de campo », 
dice el informe del Cabildo de ese año de 174 4 - De aquí en 
adelante, hasta que llegue la hora de su completo extermi
nio en 1879, los pampas y ranqueles proseguirán en su in
solencia de' entrarse a sangre y fuego en las estancias y los 
pueblos.

El desierto, la tierra adentro, es el terror de las gentes 
civilizadas : allí maquinan la perfidia, la traición y la ale
vosía del salvaje contra el poder de la autoridad constituida 
y la vida pacífica de la ciudad ; allí paran y se destruyen los 
ganados, que son riqueza de todos, arrebatados en número 
infinito de las estancias ; allí padecen de miseria y de dolor,
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esperando la muerte, los cautivos cristianos ; el odio de las 
chinas perversas apresura los días de las mujeres blancas ; 
la arrogancia de los indios crueles agota el sufrimiento de 
los hombres civilizados.

La poesía gauchesca, desde Yscasubi, acrecienta el acervo 
de sus temas con la vida del desierto y la furia desatada y 
mortífera del malón.

6. Que el gaucho es músico y poeta a su manera lo vimos 
en la manifestación incipiente de los campesinos del siglo 
xvm, que componían coplas y se acompañaban con la gui
tarra. Es lógico pensar que esta actitud individual debió flo
recer después más fecundamente con otras sensaciones de la 
vida y otros estímulos. La sensibilidad poética, excitada por 
una actividad más compleja del mundo gauchesco y los aza
res de la patria, en la primera mitad del siglo xix, podría 
alimentar la vena lírica y heroica del nuevo cantor. Y así fué. 
Un individuo anónimo, un gaucho típico, dotado de memo
ria, de inventiva y disposición para el canto, surge de la mu
chedumbre y asume el destino de avivarla, en todas partes, 
con el recuerdo de los hechos hazañosos o los infortunios de 
otros hombres y con las alternativas de su existencia perso
nal. Es el cantor de la primera hora déla anarquía y convul
sión de nuestras fuerzas sociales, recuadrado por Hidalgo : 
« ansí yo, de rancho en rancho /  y de tapera en galpón/ ando, 
triste y sin reposo, /  cantando con ronca voz, /  de mi patria 
los trabajos, /  de mi destino el rigor » ( D iá lo g o , vv. 77-82).

Hay que revisar la divulgada opinión de que este gaucho 
cantor es un juglar o un recitador frío que busca su pitanza. 
Muy al contrario, este músico original, que canta con voz 
propia y se acompaña con la guitarra, es un gaucho apasio-
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nado y activo en los sucesos que refiere, un actor de guape
zas, de osadías y desgracias personales, que procura impre
sionar a sus oyentes en rueda, inflamarles el corazón, arran
carles admiración y aplausos y, al fin, nótese bien, contar 
con el amparo y la protección de los más, si el caso llega, 
para no caer en las manos de la justicia perseguidora.

Los testimonios de estas andanzas del cantor anónimo nos 
han quedado en Sarmiento y en Muñiz. Ambos escriben co
incidentemente en i 8 4 5  ; el uno, en Chile ; el otro, aq u í; el 
primero, lejos del ambiente, a impulsos de recuerdos litera
rios y de una intuición gen ial; el segundo, en el propio me
dio, con observación directa délas cosas y con emoción per
sonal.

Oigamos a Muñiz: « el gaucho... refiere, en su estilo fanfa
rrón y parabólico, sus aventuras... Cuenta hiperbólicamente 
cuántos tajos ha dado en sus pendencias desaforadas ; la burla 
que hizo de la justicia y, tomando con irónica mansedum
bre permiso de las damas presentes, refiere el caso en que, 
por desleal, castigó a una mujer cortándole el pelo ; el baile 
en que trozó las cuerdas, sólo por buscar camorra o por des
quitarse del tocador, que le arrebataba las miradas o los 
aplausos de algunas de las asistentas... ; y el susto que re
cibieron los concurrentes cuando, habiendo apagado las velas 
del fandango, ganóla puerta, con el facón en la mano, e im
puso pena de la vida al que atravesara los umbrales » (V o c e s ,  
n. 97). Aquí están, como se ve, los temas de invención, las 
arrogancias personales con que el cantor descubre y muestra 
de cuerpo entero su yo.

Oigamos a Sarmiento : o El cantor anda de pago en pago, 
« de tapera en galpón » (este verso prueba que el autor leyó a 
Hidalgo), cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por

2 4
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la justicia, los llantos de la viuda, a quien los indios roba
ron sus hijos en un malón reciente, la derrota y la muerte 
del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la 
muerte que cupo a Santos Pérez ». Y más adelante: « El can
tor mezcla entre sus cantos heriocos la relación de sus pro
pias hazañas. El año i 8 4 o, entre un grupo de gauchos, a 
orillas del majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo, y 
con las piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado y di
vertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus 
trabajos y aventuras. Había ya cantado lo del rapto de la 
querida, con los trabajos que sufrió ; lo de la d esg ra c ia  [es 
decir, un homicidio] y la disputa que la motivó ; estaba refi
riendo su encuentro con la partida y las puñaladas que en su 
defensa dió, cuando el tropel y los gritos de los soldados le 
avisaron que, esta vez, estaba cercado » (F acu ndo , c. II).

Sarmiento renueva los temas de invención gauchesca, 
apuntados por Muñiz, y agrega los narrativos de sucesos his
tóricos. La alusión a los pampas, que todo lo arrasaron en 
los malones terribles de 1829 a i 83 i ; la muerte de Rauch, 
rayo de la espantable caballería, lanceado por los mismos 
indios; el asesinato de Quiroga y el fusilamiento de Pérez, 
jefe de los emboscados asesinos, evocan hechos de la anar
quía argentina, que no van más allá de i 8 3 5 .

Estos cantores anónimos, estimulados por la simpatía po
pular de su misión, debieron multiplicarse en número y dis
putarse los sufragios de los gauchos. De aquí nació una com
petencia de los ingenios afamados, que debía concluir en el 
triunfo del más agudo y excelente para el público. Este fué 
por antonomasia el payador. Su categoría es mucho más alta 
que la del simple cantor. La alcanza en la contienda, que es 
la payada, con el vigor de la inspiración y el adiestramiento



de la agilidad mental. El arte de payar, como lo describe 
Mufiiz, tiene singulares caracteres y exigencias : « Improvi
sar, entre dos, cualquier asunto, cantándolo en verso con
tradictorio al son de dos guitarras. La dificultad principal 
para ambos vates consiste en la prontitud inmediata de re
dargución ; en el deber tan forzoso, casi siempre, de versifi
car sobre materia alusiva a la expuesta por el contendor, y 
en la necesidad de ceñirse al consonante del último verso de 
aquel que es, para ambos, regularmente un cuarteto » (Voces, 
n. 17). Se comprende así sin esfuerzo que ese ejercicio de 
repentizar ante los gauchos apasionados diese al triunfador, 
como apunta Muñiz, « el más esclarecido prestigio y la más 
alta nombradla ». En este encumbramiento la fama popular 
ha puesto a Santos Yega. Nadie puede documentar hoy su 
vida corporal y su obra poética. Es un nombre y un símbolo, 
una fuerza y una gracia misteriosa en la creación del payador, 
que tienden a exaltar los orígenes de la poesía gauchesca.

B A A L , XII, ig43 Orígenes de la poesía gauchesca 371





EN TORNO DEL MONÓLOGO DE HAMLET
LA. VIDA Y LA MUERTE

La grandeza del teatro de Shakespeare reside en su « hu
manidad » ; esto es, en que sus personajes sienten, piensan, 
obran, odian, matan, perdonan y se arrepienten como sim
ples seres humanos. No hay monstruos en ese teatro mag
nífico, que es todo un mundo creado por el genio de un 
hombre extraordinario. No hay monstruos de bondad ni de 
maldad, de excelsitud ni de perversión. Y no porque el gran 
poeta haya ahorrado la presentación de situaciones honda
mente trágicas, ni porque falte en su teatro la mayor diver
sidad de caracteres. Todo ello existe, pero es humano. El 
lector de la obra inmortal como el simple público auditorio, 
se reconocen o reconocen a sus prójimos en los personajes en 
escena. No concibió Shakespeare esos seres impecables, 
dechado de perfecciones, que sólo están movidos por una vir
tud suprema y en quienes no entró jamás ningún sentimiento 
opuesto a rasgos tan sublimes. Ni hay en sus obras ese otro 
« tipo literario », a que han dado como aquél tanta boga las 
novelas inferiores y él teatro convencional, el tipo del clásico 
«traidor», sólo movido por la envidia o el rencor contra 
todo y contra todos. Cuando Shakespeare muestra a un hom
bre bueno o a una mujer virtuosa, los presenta en medio de
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las pasiones y los intereses de la vida, y los hace reaccionar 
según las notas esenciales de cada temperamento, sin disi
mular sus naturales defectos e inevitables desfallecimientos. 
Y lo propio cuando presenta un personaje inclinado al mal 
y agitado por bajas pasiones. Hay siempre una razón lógica 
que explica su conducta, que muestra el fundamento de su 
proceder. La única excepción que pudiera señalarse es la de 
Cáliban. Gálibanes en realidad un monstruo. Pero no puede 
olvidarse que L a  T em pestad  es una comedia fantástica, en 
que los seres aéreos y los espíritus del bien y del mal, y 
las situaciones fabulosas, le imprimen un carácter especial, 
lo que explica largamente la personalidad de Cáliban que es 
más que todo un símbolo. Alguna vez se ha incluido tam
bién en ese número por algunos espíritus desavisados a Ya
go, el personaje siniestro de Otelo que explota la ingenui
dad del Moro de Yenecia hasta llevarlo al crimen contra su 
propia felicidad. En una obra Espléndida, como pintura de 
ambiente y de caracteres, Ramón Pérez de Ayala ha hecho 
desfilar los personajes del terrible drama y ofrecido una 
explicación tan lógica y simple del desarrollo de éste, como 
que se halla puesto en boca de una mujer sin cultura, pero 
con un instintivo y profundo conocimiento de las cosas de 
la vida. T roteras y  L a n za d era s  de Ayala, ha de quedar en 
la literatura como una magnífica interpretación de Otelo, a la 
par del Wilheim Meister con que Goethe nos legó su visión 
propia del espíritu y el carácter de Hamlet.

El príncipe de Dinamarca es la más alta expresión humana 
de la duda. Es un carácter dotado de una perfecta unidad, 
como todos los de Shakespeare, lo cual no quiere decir por 
cierto que no reaccione en diferente forma ante situaciones 
diversas, o cuando se halla en otros tantos estados de espíritu.
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Ello no obstante, la tragedia a que da el nombre porque es su 
propia tragedia, es tan rica de matices y de sugestiones, que 
apenas existe uniformidad entre los críticos para señalar los 
tonos de ese carácter y los móviles de muchas de sus acciones.

Hamlet amaba realmente a Ofelia ? ¿ La fuerza que dirige sus 
pasos sólo es el fantasma de su padre, ola profunda convicción 
del crimen cometido de consuno contra éste por su tío y su 
propia madre P La locura que simula Hamlet concuerda un 
tanto o no con un real desequilibrio producido por el conoci
miento del crimen P Éstas y otras interrogaciones se formulan 
los críticos, y no siempre concuerdan en las conclusiones a 
que arriban.

No es el caso de intentar decir la palabra definitiva. Basta el 
hecho consignado de la disparidad de opiniones entre autori
dades magistrales para que se convenga en que sería absurdo 
pretender otra cosa al abordar el tema que discurrir sobre 
cosas bellas y gratas al espíritu, poniendo en ellas, por de con
tado, la inevitable nota personal, que no tiene, no puede te
ner, mayor valor que el de un juicio más, respecto a una de 
las cuestiones más interesantes surgidas en la atmósfera del 
mundo de Shakespeare que es un deleite respirar.

El monólogo es la clave de la tragedia. Sin entrar a hacer 
una incursión en el origen del argumento de Hamlet, extraí
do de una de las más antiguas sagas escandinavas, cabe decir 
desde luego que el monólogo es totalmente una creación de 
Shakespeare, tanto por su estructura como por su fondo. Y el 
monólogo como dicho por Hamlet es una interpretación mag
nífica del carácter de Hamlet.

A raíz del monólogo aparece Ofelia, quien tiene con su 
amado la violenta y amarga escena en que Hamlet la desen
gaña definitivamente, con sus arranques e incoherencias. El
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príncipe dominado en absoluto por la misión de venganza 
que las circunstancias le han impuesto, comienza por hablar
le desaprensivamente, para decirle luego con escepticismo 
pero con bondad : « Véte a un convento por qué has de ser 
madre de pecadores? ». Y luego, antes de repetir una y más 
veces el doloroso consejo, lo hace reposar en estas palabras 
desilusionadas pero generosas : « Aunque seas tan casta como 
el hielo y tan pura como la nieve no escaparás a la calum
nia » ; para terminar diciendo : « Yéte, véte a un convento ! ». 
La correlación entre esa escena y ese monólogo pone a la luz 
cómo para Hamlet su amor por Ofelia es inferior en absoluto 
a los sentimientos y pensamientos que lo dominan por ente
ro. Desde luego, el monólogo no hace mención alguna de 
Ofelia. Las palabras « the pangs of despised love » no se refie
ren por cierto al amor de Hamlet, aunque pudieran referirse 
al amor de Ofelia. En este último caso ello sería una com
probación más de que la desilusión amorosa no aumentaba 
su propia vacilación para obrar, y que sólo se hacía reflexio
nes de carácter absolutamente general al imaginar el dolor 
que causaría a Ofelia por lo que inmediatamente habría de 
ocurrir. Por lo demás, el monólogo es por su naturaleza una 
serie de razonamientos en voz alta y en ellos no acusa Ham
let una sola incoherencia de las que comete cuando no habla 
para sí mismo o se dirige a Horacio, su amigo preferido. 
Habla entonces con una lucidez extraordinaria y sus palabras 
son en ese pasaje más que nunca inmortales. Por ello, el 
monólogo aclara dos de los problemas planteados : el equili
brio moral de Hamlet y su falta de amor por la pobre Ofelia.

La otra interrogación formulada, sobre la influencia en 
Hamlet del espíritu de su padre, que se aparece ante él arma
do de todas armas, se halla también contestada por el mono-
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logo en forma definitiva y concluyente. El punto tiene doble 
interés, pues se vincula estrechamente a un tema más general: 
cuál es el sentido de lo sobrenatural en Shakespeare, dado 
que el problema se plantea no sólo en Hamlet, sino también 
en Macbeth, en Julio César, en Ricardo III, sin contar con 
los espíritus fantásticos que aparecen en La Tempestad y 
en el Sueño de una Noche de Verano. Desde luego, es 
necesario establecer si lo sobrenatural ha sido presentado por 
Shakespeare en las cuatro tragedias, con un significado 
común, o si en cada una de ellas tiene carácter diferente. Si se 
toman por ejemplo las apariciones de Hamlet y de Macbeth, 
encontramos que ellas presentan hasta semejanzas de situa
ción : Hamlet ve la sombra o el espíritu de su padre, y su ma
dre no ; Macbeth se aterroriza ante el espíritu de Banquo, que 
nadie ve en su derredor, ni aun la reina, quien es exhibida así 
por el genio del poeta como incapaz de arrepentirse del cri
men cometido ni de medir su enormidad. Por eso un autor 
dice : « La prueba más concluyente del poder de la imagina
ción es que los espíritus sean visibles para Hamlet y Mac
beth ». Los « espíritus » en el mundo de Shakespeare no sig
nifican sino la corporización física délas imágenes conjuradas 
por una vivida fantasía, y su aparición sólo es visible para 
aquellos que tienen una excitable imaginación. La fría Gertru
dis no ve el espíritu de Hamlet; la fría, insensible Lady Mac
beth no ve al de Banquo. Se ha objetado que es ésta una teo
ría caprichosa porque Marcelo y Bernardo, que son simples 
soldados, ven el espíritu de la víctima de Claudio, y sería 
arbitrario considerarlos dotados de una imaginación excita
ble, aparte de que también lo ve Horacio, a pesar de su carác
ter escéptico, y de que afirmó que el « espíritu no aparece
ría ». En realidad, ello nada prueba. Un hombre, sea soldado
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o no, puede poseer una verdadera hipersensibidad, y ésta no 
depende de convicciones más o menos arraigadas como las 
de Horacio, sino del temperamento individual. Además, el 
siglo de Shakespeare fué un siglo supersticioso, y nada de 
extraño tiene que soldados supersticiosos pero ignorantes, y 
quizás supersticiosos por eso mismo, padecieran una aluci
nación a altas horas de la noche y creyeran ver en medio de 
ella al rey, cuya muerte tenía necesariamente que haber im
presionado el ánimo de todos sus soldados. Habría que con
venir en que los « espíritus » han sido presentados arbitraria
mente por el genio de Shakespeare sin responder a criterio 
alguno o que el punto de vista contrario es inatacable. Lo 
sobrenatural no es así un hecho objetivo sino subjetivo. Es 
claro que el autor ha tenido que dar formas humanas a esos 
espíritus, para que el público comprenda el sentido de las 
apariciones, pero de ello no se sigue que Shakespeare los 
considerara dotados de realidad, pues entonces carecería de 
sentido que para los otros personajes en escena no fuesen visi
bles. Las palabras que pone Shakespeare en boca de Bruto, 
al desvanecerse la sombra de Julio César, comprueban esta 
teoría de lo subjetivo en lo sobrenatural en Shakespeare: 
« Now I have taken heart, thou venished » ...

El carácter de Hamlet, o más bien, su temperamento, 
explica dramática y realmente que en su imaginación sensi- 
sible viviera la imagen del espíritu de su padre. Por eso el 
« espíritu » es un elemento de acción de grande importancia 
en la tragedia de Shakespeare : porque lo sobrenatural está 
así íntimamente ligado a lo natural. Bradley lo señala en su 
ya clásica obra S h a k e sp e a re a n  t r a g e d y : « cualquiera que 
haya sido la intención, el resultado es que el fantasma no 
sólo afecta la imaginación como la aparición de un rey muer-
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to que desea el cumplimiento de « sus » designios, sino como 
la representación de un poder oculto final, el mensajero de 
la divina justicia para instigar la expiación de las ofensas que 
aparece imposible a los hombres descubrir o vengar, un sím
bolo de la conexión del limitado mundo de la experiencia 
ordinaria con la vasta vida de la cual no es sino una aparien
cia parcial».

Por lo demás, lo sobrenatural ha sido así presentado por 
Shakespeare no sólo con una admirable relación con el carác
ter del personaje central, sino como parte substancial de la 
estructura de la obra. Aparte de la influencia moral que una 
revelación de ultratumba pudiera tener sobre la débil volun
tad de Hamlet para llevarlo a la acción, no debe dejarse de 
recordar que nadie en la corte de Dinamarca podía revelar al 
príncipe el asesinato de su padre cometido por su sucesor en 
la corona y en el amor de su madre. De ahí, que lo sobrena
tural juegue una función dramática trascendental en el desa
rrollo de la obra, de cualquier punto de vista que se la con
sidere.

Pero tampoco es posible atribuir a lo sobrenatural una 
influencia exclusiva sobre el espíritu de Hamlet. Desde lue
go, el desventurado príncipe no da fe a sus propios sentidos y 
recurre a la representación de la muerte de Gonzago para 
desenmascarar al Rey Claudio y conocer por fin la verdad. Y 
además : el monólogo nos demuestra que lo que lo agita en 
esa exteriorización de sus pensamientos, de sus sentimientos, 
de sus interminables dudas es en él más potente que la som
bra de los aparecidos. Más aún : tan hondo es su ensimisma
miento que contiene el monólogo esta aparente contradic
ción con las escenas anteriores a que se ha hecho referencia 
al hablar de la muerte, pues a pesar de todo lo ocurrido se
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refiere a la muerte como a « la ignorada región de cuyos 
ámbitos jamás tornó el viajero ».

No hay en realidad contradicción porque en ese momento 
aun duda Hamlet de que la sombra sea realmente el alma de 
su padre o un espíritu infernal. Y su duda es total y abarca 
todo lo que cae bajo la acción de sus sentidos. Está ence
rrada en estas palabras que dirige a Horacio en lo más agudo 
de su crisis : « Hay más cosas entre el cielo y la tierra, Ho
racio, que las que sueña tu filosofía ». Y tal vacilación, tal 
duda, es lo que da carácter y vida al monólogo inmortal. La 
duda es a la vez lo que define a Hamlet como hombre, y 
aunque él reniega de ella, tiene que reconocer que la reflexión 
mata en el hombre todo impulso.

« Y las grandes empresas se aniquilan, cuando el nombre 
de acción no han alcanzado ».

Y así termina el monólogo porque esos dos versos finales 
son el resumen de su pensamiento. Como lo dice Schiller, 
« quien reflexiona mucho, obra poco ». Hamlet es un espí
ritu profundamente reflexivo. Y si algo fuera necesario decir 
para demostrarlo bastaría recordar la profundidad de sus 
pensamientos, especialmente en el monólogo. Y porque refle
xiona mucho y hondamente, carece de las condiciones de lo 
que se llama « un hombre de acción ». Por eso no obra sino 
cuando está aguijoneado por circunstancias de hecho, que se 
le presentan a pesar suyo y que lo precipitan a la acción. Y 
ello es lo que hay de más trágico en el héroe de la tragedia.

Esa traducción del monólogo que va a continuación, es 
una mera tentativa de verter a nuestro idioma esa página 
inmortal: inmortal porque puede desprenderse de la obra 
como una pieza independiente, porque sus razonamientos son 
eternos como el bien y el mal, y porque además de ello, son
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la definición de un alma humana, y quizá debiere decirse 
« del alma humana ». Se ha hecho la traducción en el mismo 
número de versos del original. Y si se intenta en verso es 
porque ésa es la única manera de acercarse a la forma en que 
el poeta cantó a la duda, si es lícito expresarse así. El verso 
no es susceptible de « traducirse » sino en verso. Si un verso 
es puesto en prosa., aún en el mismo idioma original, la for
ma de expresión habrá variado substancialmente. Por eso el 
que traduce debe « re-crear » usando de los mismos medios 
del autor. Recoge de éste no sólo el pensamiento y las pala
bras con que se expresa : debe recoger también los medios de 
expresión. Eternamente se dirá esta verdad vieja : que la tra
ducción no es nunca como el original. El pintor que copia 
un cuadro, se vale exactamente del mismo procedimiento del 
autor. El traductor de una poesía no puede hacer lo propio, 
porque los colores varían en los diferentes climas. Y los cli
mas son los idiomas. Por eso la traducción no será nunca 
como el original, y menos que nunca si el original es de 
Shakespeare. Pero el traductor que ponga amor en su obra, 
no debe rehuir las dificultades sino afrontarlas, sin otro afán 
que la belleza.

El monólogo está escrito en versos blancos. Pero el verso 
inglés tiene un ritmo deque no es susceptible el español sino 
en forma fragmentaria y por ello defectuosa. El verso inglés 
se mide por pies acentuados, de modo que puede prescin- 
dirse de la rima sin que deje de percibirse su acentuado rit
mo. El verso blanco español no cuenta con ese auxilio pode
roso y por ello en la traducción que va a leerse se ha emplea
do la rima asonante en los versos pares, como un medio de 
substituir la estructura del original. Macpherson en su tra
ducción integral de la obra shakespiriana se ha sujetado en



38a Mariano de Vedia y Mitre BAAL, XII, ig43

absoluto al original. Pero ello hace desmerecer su admira
ble versión española, que constituye por lo demás un esfuerzo 
gigantesco, no reconocido por cierto por la crítica que se 
muestra a veces desdeñosa e indiferente ante obras cuya mag
nitud no todos pueden alcanzar.

He aquí el monólogo de Hamlet:
Ser o no ser : la gran cuestión es ésta :
,i Es más noble que el alma sufra el dardo
Y el golpe rudo de la vil fortuna
O contra un mar de angustias se arme, en cambio,
Y frente haciéndoles las aniquile ?
Morir, dormir, no más. Y si pensamos 
Que en un sueño concluimos con las penas
Y tormentos fatales que ha heredado 
La carne... ¡ cómo no desear tal sueño !
Morir, dormir, dormir, soñar acaso,
Tal el peligro... el sueño de la muerte
¿ Qué ensueño nos traerá cuando perdamos 
La envoltura mortal ? ¡ Ésa es la causa 
De que los males nuestros vivan tanto !
¿ Pues del tiempo el azote quién sufriera,
Del déspota el ultraje y de los vanos,
Los desmanes de amor, al juez tardío,
Del empleado el orgullo, y el escarnio 
Que de los necios la virtud recibe 
Pudiendo la quietud haber logrado 
Con un desnudo acero ? ¿ Quien cargara 
Con fatiga y sudores ese fardo,
Si el temor al misterio de la muerte —
La ignorada región de cuyos ámbitos 
Jamás tornó el viajero — no le hiciera 
Perder la voluntad y soportarlo 
Antes que huir hacia ignorados males ?
¡ Cobardes así ha hecho a los humanos 
La conciencia, y así el primer impulso
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Ante la reflexión cae en desmayo,
Y las grandes empresas se aniquilan
Cuando el nombre de acción no han alcanzado !

Estas reflexiones de Shakespeare sobre la muerte, se com
pletan con otras sobre la vida e implícita está la correlación 
entre uno y otro tema, en el monólogo mismo. Como corres
ponde a la naturaleza de esos temas, el poeta habla de la 
muerte en una tragedia, y de la vida en una comedia. Pero 
dicha comedia no es por cierto una obra ligera y regocijada. 
Falta el elemento trágico, pero es amarga como un drama 
moderno.

M ea su re  f o r  m e a su re  que es la comedia de la referencia, 
ha sido traducida literalmente como « Medida por medida ». 
Pero tal expresión no es usual en español, y no da idea del 
pensamiento del poeta. M ea su re  f o r  m e a su re  quiere signifi
car : « con la misma vara que midas, serás medido ». Una 
traducción exacta de ese título de la comedia sería : « Ojo 
por ojo » ... Bien: en dicha comedia el Duque de Yiena 
simula un viaje y entrega el gobierno a uno de los hombres 
de más alto prestigio de la ciudad. El Duque permanece en 
ella disfrazado con el propósito de ver de cerca cómo proce
den sus súbditos y especialmente el delegado del gobierno. 
Éste condena a muerte a un hombre, llamado Claudio, por 
un delito que podría titularse de libertinaje. La sentencia no 
se cumple porque para ello vela el Duque, con tanto mayor 
motivo cuanto que descubre que el mismo delito y con 
circunstancias.que lo agravan, es cometido por su propio 
delegado. Pero disfrazado de fraile hace una visita en su cel
da al condenado, y le formula profundas reflexiones sobre 
las miserias de la vida. Completan admirablemente este 
parlamento las reflexiones profundas sobre la muerte, del
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monólogo. En éste no hay ninguna referencia directa al po
der de Dios ; ello es tanto más notable cuanto que en el pri
mer monólogo de Hamlet (Acto I, escena II) ése es su primer 
pensamiento : « ¡ Oh, si esta carne demasiado sólida se disol
viera resolviéndose en rocío ! ¡ Oh, si el Eterno no hubiera 
fulminado su condenación contra el que se mata a sí mismo !
¡ Oh, Dios ! i Oh, Dios ! ¡ Cuán vanos y vacuos e inútiles me 
parecen todos los usos de este mundo ! ». Hamlet, en sus 
reflexiones filosóficas del segundo monólogo no atiende ya a 
los mandatos de Dios. Sólo considera la naturaleza misma 
de las cosas. Y lo propio ocurre en « Medida por medida ». 
El Duque, aunque vestido de fraile, no habla para nada 
de Dios. Sin dejar de mantener sus palabras, como las de 
Hamlet, una perfecta unidad con el desarrollo de la obra, son 
más del autor que del personaje que las pronuncia. Y ello es 
en realidad lo que constituye su mayor grandeza. El parla
mento del Duque, que va a leerse, es un verdadero « Apostrofe 
a la vida ». En él como en el monólogo, aparece el genio de 
Shakespeare sobreponiéndose a todo convencionalismo tea
tral. Al hablar el poeta de la Vida y de la Muerte trata temas 
eternos, pero ambos pasajes pueden suprimirse de las obras 
en que figuran sin que se modifique el desarrollo de la acción. 
Sólo Shakespeare puede en esa forma elevar si cabe la belle
za y grandiosidad de sus dramas. En cuanto a « Medida por 
medida » es dable preguntarse : ¿porqué el Duque lanza ese 
magnífico apostrofe ? ¿ Para inclinar al condenado a la resig
nación ? Quizá. En ese sentido tiene relación con lo que el 
Duque dice en seguida a Claudio, que está tan en contradic
ción con lo que dice a su hermana Julieta que impetra por su 
vida, y con lo que el mismo Duque piensa, como su conduc
ta ulterior lo demuestra. Es que ese Apostrofe, como el mono-
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logo, son más grandes, si cabe, considerados aisladamente 
que com o partes de un todo, Y en ese sentido el uno es el 
reverso del otro, sin que sea dado decir cuál es el anverso. 
He aquí el apostrofe del Duque :

Ante la muerte muestra tu entereza,
Y la vida lo mismo que la muerte 
Más dulce habrá de ser. Dile a la vida 
Encarándola, a s í: « si te perdiese 
Perdería una cosa que tan sólo
Los insensatos conservar pretenden.
Un hálito al fin eres, sometido 
A los dictados del poder celeste 
Que a tu mansión aflije a cada hora ;
Tú eres de la muerte tal juguete 
Que luchas por huirle en su carrera
Y vas a ella sin embargo, siempre.
No eres noble, que a costa de ruindades 
Lograr pudiste el bienestar que sientes,
Y pues te arredra el dardo tan pequeño 
Del gusano más vil, no eres valiente.
El sueño es para ti el mejor descanso 
Que a menudo provocas, pero temes 
Torpemente a tu muerte que es un sueño.
Tú ni eres tú misma, ya que debes
Tu existencia a millares de partículas 
Que del polvo salieron ; y no puedes 
Ser feliz pues tu propio bien desdeñas
Y codicias aquel de que careces.
No eres constante ; tu exterior varía 
Como la luna en fases diferentes.
Si eres rica, eres pobre : como el asno 
Que cae al peso de su carga ingente,
Tú lie vas tu riqueza una jornada
Y a su merced descárgate la muerte.
No tienes ni un amigo : tus entrañas

25
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Que te llaman su reina, — efusión leve 
De tu cuerpo —, maldicen a la lepra 
A la gota y al reuma, porque quieren 
Que concluyan contigo más a prisa.
Juventud ni vejez tampoco tienes:
Con ambas, adormida sólo sueñas 
Tras probar los manjares que apeteces,
Ya que tu misma juventud bendita 
Lo mismo llega que vejez endeble,
A mendigar al cabo esa limosna 
De la decrepitud y sus chocheces.
Y cuando eres ya vieja y estás rica 
Ya en ti pasiones ni belleza esplenden
Y ya sin fuego, sin afectos casi,
De tus riquezas disfrutar no puedes ».
¿ Qué es eso, entonces, que llamamos vida ?
En ella empero, escóndense mil muertes
Y a más la muerte misma que tememos,
Y pone fin a todo mal terrestre.

El Apostrofe y el Monólogo se completan admirablemen
te. Son ambos, el producto de un escepticismo pesimista, 
que Shakespeare expresó genialmente, y que por fin concre
tó en estas palabras supremas de Macbeth : « La vida no es 
más que una sombra que pasa : un pobre comediante que se 
agita y se afana durante una hora en la escena, y del que 
nada se oye luego : es un cuento contado por un idiota, lle
no de furia y estrépito, y que nada significa ».

Mariano de Yedia y  Mitr e .



EL TEMA DEL AVE, DEL SUSPIRO O DEL PAPEL MENSAJERO

La búsqueda de piezas de literatura tradicional llevada a 
cabo directamente de boca del pueblo en distintos países de 
Iberoamérica nos ha proporcionado un valioso material docu
mental para probar que la gran familia Iberoamericana tuvo 
en los siglos xvn, xvm y primera mitad del xix un solo 
acervo literario tradicional, que vino a constituir para los 
pueblos de América una fuente emocional común. Véanse a 
este respecto los materiales recogidos por Vicente T. Mendo
za y Aurelio M. Espinosa, en Méjico ; por María Cadilla de 
Martínez, J. Alden Masón y Rafael Ramírez de Arellano, en 
Puerto Rico ; por José María Chacón y Calvo, en Cuba ; 
por José E. Machado, en Venezuela ; por Antonio José Res
trepo, en Colombia ; por León Mera, en Ecuador ; por Ricar
do Palma, en el Perú ; por Rigoberto Paredes, en Bolivia ; 
por Ramón A. Laval, Julio Vicuña Cifuentes, Eugenio 
Pereyra Salas y A. Acevedo Hernández, en Chile; y por 
último véase la pléyade de diligentes buceadores déla tradi
ción espiritual brasilera. En todas estas preciosas colecciones 
veremos que los pueblos de América han arrullado sus niños 
con los mismos cantares de cuna, les han hecho jugar los 
mismos juegos, las mismas rondas y cantar las mismas ri
mas infantiles ; y aun más, los mozos han dicho los mismos
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cantares de amor. Los hombres maduros han reflexionado 
los mismos cantares conceptuosos y los viejos y viejas han 
acortado las noches de invierno refiriendo los mismos cuen
tos y los mismos refranes ; y, todos en fin, chicos y grandes, 
han rezado las mismas oraciones allá en Méjico, como acá 
en el Tucumán. La razón de esta unidad está en que España 
conquistó a América simultáneamente, de un soplo le infun
dió su alma y es cualidad del alma la unidad.

El patrimonio espiritual de aquellos hombres venidos con 
Hernán Cortés a Méjico, con Pizarro o Almagro al Perú, con 
Valdivia a Chile, con Pedro de Mendoza al Río de la Plata, 
o con Rojas y Nuñez del Prado al Tucumán, provenía de los 
siglos xv y xiv, porque el caudal de conocimientos del cam
pesino u hombre del pueblo es siempre viejo, arcaico. Se 
forma espontáneamente, por noticias llegadas a él en cadena 
de recuerdos de padres a hijos. Las creaciones literarias o 
científicas de sus contemporáneos no le alcanzan porque no 
está educado para ellas y porque no le interesa saberlas. Él 
aprehenderá la sabiduría de sus antepasados en su casa a sus 
padres y abuelos, en la iglesia, en la calle, en la plaza, o en 
la feria, cuando no en el taller o en el cuartel.

El pueblo español del siglo xvi trajo un caudal de roman
ces, de canciones, de glosas, de letrillas y coplas tan inmensa
mente rico que aún en estos años en que está muriendo nues
tra tradición nacional por efecto de la inmigración europea 
y de la escuela pública completamente ajena a ella, todavía 
nos ha sido posible encontrar en nuestras provincias del 
Tucumán más de 2 3 .000 cantares tradicionales llegados, 
como dijimos, en cadena de recuerdos de padres a hijos des
de los primeros tiempos de la colonización.

Un análisis, hasta hoy somero de nuestro acervo poético-
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tradicional, n os ha revelado la existencia  de restos a veces  
im p ercep tib les, por así decirlo , de rom ances y  cantares 
m ed ioevales. D ec im o s : casi im p ercep ib les porque en ocasio 
nes son apenas d os versos encerrados en una cop la  lo s  ú n ico s  
recuerdos conservados de un rom ance o de una can ción .

A ños atrás h a llam os en La R ioja esta cop la  :
¡ Quién pudiera comer uvas
Y refrescos de granada
Y  c o m e rs e  l im a s  v e r d e s  
A d e n tr o  d e  u n a  e m p a n a d a  !

L os versos en cursiva n os revelan el rom ance viejo  del Prisio
nero, cu y o  com ienzo es : Que por mayo era por mayo. E l 
p rision ero  d ice :

Escribir quiero una carta 
A m i hermana la mayor 
Que m e envíe una e m p a n a d a ,
No de truchas ni salm ón,
Más de una l im a  sorda
Y de un pico cavador

Cañe, de Constantina, n° 2.
E n estas d os cop las obsérvense lo s  versos en cursiva :

Yo soy paloma del cerro 
Que voy bajando a la aguada,
C o n  la s  a l i ta s  la  e n tu r b io  
P o r  no b e b e r  a g u a  c l a r a .

Cañe. Popular de Salta, n° 2710.
De los altos minerales 
Baja una paloma al agua,
C o n  la s  a l i ta s  la  e n tu r b ia  
P o r  no b e b e r  a g u a  c l a r a .

Catamarca.
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Ellas nos enseñan que por aquí anduvo el romance de Fonte 
Frida, pues los versos citados pertenecen a él.

Que ni poso en ramo verde 
ni en prado que tenga flor 
Que si el agua hallo clara 
Turbia la bebía yo.

Así hay una veintena de coplas que recuerdan otros tantos 
romances viejos tradicionales en otros tiempos en nuestros 
pueblos del interior.

Como la inundación anega los árboles de un prado, el 
tiempo y la indiferencia han anegado el de los romances 
tradicionales, de tal modo que algunos de ellos apenas si 
dejan ver un ramito de la copa para mostrar que allí está el 
árbol.

Lo que pasa con los romances sucede con las canciones 
medioevales; a veces se han salvado los versos de alguna 
porque han formado parte de una copla tradicional.

Al lado de estos restos reveladores de la existencia de ro- 
mances'y canciones medioevales, hallamos con harta frecuen
cia temas de la poesía medioeval española conservados en 
glosas y coplas que prueban la neta filiación hispánica de 
nuestra poesía tradicional.

Hasta ahora hemos podido señalar un centenar de temas 
medioevales que agrupan en torno suyo alrededor de mil 
cantares tradicionales, y es de esperar que aumente el núme
ro cuando los estudiosos españoles desentrañen, como han 
hecho Julio Cejadory Dámaso Alonso, ese mundo de canta
res tradicionales en los siglos medios que se guardan en los 
copiosos archivos de la Madre Patria. Con ese precioso mate
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r ia l  a  l a  v is ta  es  p o s ib le  e s tu d ia r  la  e x tra o rd in a r ia  v ita l id a d  

d e  la  l í r ic a  h is p á n ic a , c u y a s  ú lt im a s  f lo re s  e stá n  y a  m u r ie n 

d o  en  A m é r ic a .

E l  te m a  d e  lo s  « S ig n o s  q u e  a p a re c e rá n  e l D ía  d e l J u i c i o  

F i n a l  » , ca n ta d o  p o r  B e r c e o  en  e l s ig lo  x m ;  e l d e  la  « D is p u 

ta  d e l a lm a  c o n  e l c u e r p o » d e  « L a  re v e la c ió n  d e l e rm ita 

ñ o  » , d e l s ig lo  x t v  ; e l d e  la  « D is p u ta  d e l a m a n te  y  del g a 

l lo  » , q u e  n o s  v ie n e  d e  L u c ia n o  y  q u e  fu e r a  c a n ta d o  p o r  

F e r n á n  P e re z  d e  G u z m á n  y  Á lv a re z  d e  V i l la s a n d in o  (n os 553  
y  5 5 4  d e l Cancionero de B aena) e n  e l s ig lo  x v  ; e l te m a  d e 

la s  « P ro p ie d a d e s  q u e  e l d in e ro  h a  » , el d e  la  « L u c h a  d e d o n  

C a r n a l  c o n  d o ñ a  C u a r e s m a  » , del A rc ip re s te  d e  H ita , y  c ie n  

m á s  q u e , c o m o  d i j im o s ,  h e m o s  c a ta lo g a d o  y a ,  so n  c o m u n e s  

e n  la s  c o le c c io n e s  h e c h a s  en  A m é r ic a .  D e  to d o s  e l lo s  tra ta 

re m o s  e n  u n  l ib r o  e sp e c ia l p re p a ra d o  p a r a  d e m o stra r  la s  

e x c e le n c ia s  d e n u e s tro  a c e rv o  p o é tic o  t r a d ic io n a l .  P o r  a h o ra , 

y  a  m a n e ra  d e a n t ic ip o , p re se n ta re m o s  e l te m a  m e d io e v a l 

d e l  ave, d e l suspiro , d e l papel, e le . ,  portadores de un m ensaje  
de am or a la dueña.

T a p ia ,  p o e ta  d e l s ig lo  x v ,  tien e  u n  c a n ta r  h e c h o , estando  
ausen te de su  a m ig a ; d e  é l  to m a m o s  lo s  s ig u ie n te s  v e rso s  :

Id, mis coplas desdichadas, 
trobadas por mi dolor 
con mis males concertadas, 
sacadas y trasladadas 
de las entrañas de amor, 
a do fuy por mi ventura 
el mas firme enamorado, 
a do tienen mi cuidado 
por mi triste desventura 
ya olvidado.

391

F oulché, C a ñe , d e l S ig lo  X V ,  n° 797.
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Juan Álvarez Gato tiene otro cantar sobre el tema :
P u e s  n o  s u fr e n  m is  p o r f ía s  

n i  c a l la r  n i  d e z ir  n a d a , 

sed  v o s , t r is te s  coplas m ía s ,  

m e n s a je r o  y  e m b a x a d a .

Y  c o r r e , l le g a  te m p r a n o , 

q u e  a u n q u e  n o  s e p a y s  d o s  g u ío ,  

p la z e rá  a  D io s  so b e ra n o , 

y  q u i§ a  d e  m a n o  e n  m a n o  

l le g a r e s  a  d o s e n v ío .

Y ,  coplas t r is te s , l lo r o s a s , 

h e c h a s  c o n  ta n t o  d o lo r , 

sy  os h a lla r d e s  t a n  d ic h o s a s  

q u e  l le g u e s  a  s u  p o d e r , 

d e z iíd e  lo  q u e  se n tis te s  

d e  m is  se c re ta s  p a s io n e s , 

p u e s  q u e  v e d e s  q u e  o s h e z is te s  

c o n  m u c h a s  lá g r im a s  tr is te s  

q u e  b o r r a n  v u e s tr o s  r e n g lo n e s

F o u l c h é , Cañe, del Siglo X V , n °  8 0 .

Repárese que el poeta intencionalmente no dice al mensa
jero donde vive su dueña.

Costana tiene un cantar, también hecho e s ta n d o  a u sen te  
d e  su  a m i g a :

Y d ,  v o s  coplas d a m a r g u r a  

e n  q u ie n  y o  m i  m a l  p r o fu n d o  

e sc r ib o  y  m i  g r a n  t r is t u r a  

c o n ta n d o  m i  d e s v e n tu ra  

y d ,  s e ñ o ra s , p o r  e l  m u n d o  

e s u f r id  c u a lq u ie r  t o r m e n ta  

y e n d o  c o n  e ste  c o n c ie r to  

q u e  l le v á is
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hasta llegar a quien sienta 
el dolor de mí que muerto 
me dexais.

Cañe. General de H. del Castillo, f. LVI, v.

Garci Sánchez de Badajoz canta a s í ;
Id, mis coplas venturosas 
a ver la gran hermosura 
delante quien las hermosas 
parecen la noche oscura 
e todas las otras cosas

F o o l c h é ,  Cañe, del S ig lo  X V ,  n° 1076.

Para los poetas citados, los portadores del recado amoroso 
son las c o p l a s ; para Jorge Manrique es un m e n s a je r o  :

Ye, discreto m en sa jero  
delante aquella figura 

valerosa
por quien peno, por quien muero, 
flor de toda hermosura 

tan preciosa : 
y mira quando llegares 
a su esmerada presencia 

que resplandece, 
do quiera que la halllares 
tu le hagas reverencia

qual meresce. 1
Si vieres que te responde 
con amenazas de guerra 

según se,
di le que te diga donde 
su mandato me destierra 

ca allá yré :
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Y si por suerte o ventura 
te mostrare que es contenta 

qual no creo, 
suplica a ssu hermosura 
que a su servicio consienta 

mi desseo.
F oulché, Cañe, del S ig lo  X V ,  a° 464.

Para Hernán Mexía el portador del recado es, en un princi
pio, alguien que va por el camino y luego el s u s p ir o .  Hablan
do con este últim o dice :

¡ Oh, su sp iros de amargura 
si fuesse yo donde vays, 
este mal de mi ventura 
no estaría de tristura 
qual vosotros la dexays !

F oulché, Cañe, del S ig lo  X V ,  n“ i56.

Para Diego López de Haro, una c a r ta  es la portadora del 
m ensaje:

¡ C a rta , pues que vais a ver 
a mi dios de hermosura 
si triste os querrá leer 
contadle mi gran tristura !

Cañe. General, f. XLVI.

Suárez, poeta del C a n c io n e r o  G e n e r a l  de Hernando del 
Castillo, habla con el p a p e l  y le instruye en lo que ha de 
decir a su dueña. Este detalle es interesante porque lo vere
mos luego en algún cantar de los nuestros.

Anda, ve con diligencia, 
triste p a p e l, do te mando, 
y llega con reverencia
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ante la gentil presencia 
de quien quedo contemplando. 
Si preguntare por mi 
responderás con desmayo 
— « Señora, quando partí 
con más passiones le vi 
que letras comigo trayo »
Desque digas el tormento 
tan amargo en que me dexas 
remira con ojo atento 
cómo hace sentimiento 
de mis angustias y quexas.
E mira si se entristece 
si pierde o cobra color 
y mira si te aborrece 
y mira si mengua o cresce 
en su gesto la color.
E mira si te rescibe 
con desdén o afición 
y mira bien si concibe 
el daño de quien te escribe 
amorosa compasión.
Mira si huye de ti 
si te ve (o) si le olvida 
mira si hace de si 
después que della partí 
mudanza con la partida.

F I N

Mira si tiene plazer 
mira sus tristes enojos 
y mira por conoscer 
su querer y no querer 
lo que mas miran sus ojos.
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E  m ir a  b ie n  e n  q u e x a r  

lo  q u e  d e  m i  d a ñ o  sea  

m ir a  q u e  se p a s  c o n t a r  

lo  q u e  p o d is te  m i r a r  

q u a n d o  c o n  e l la  m e  v e a .

Cancionero General, f. LVIII, v.

Suero de Quiñones manda también un recado amoroso a 
su dueña pero no declara quien lo lleva, y Asenjo Barbieri, 
en su C a n c io n ero  M u s ic a l d e  los S ig lo s  X V y  X V I ,  publica un 
cantar en el que el p e n sa m ie n to  sirve de embajador ; es así :

Pensam iento, ve do vas  
pues sabes, donde te envío 
y  dirás cómo eres mío

GLOSA

S i  d i je r e n  d o n d e  v a s  

q u ie n  e re s , o  q u ie n  te  e n v ía  ; 

d e  m i  p a r te  le  d ir á s  

q u e  b u sc a s  e l l  a l le g r ía  ; 

y  e n to n c e s  c o m e n z a rá s  

la  ra z ó n  c o n  q u e  te  e n v ío  ; 

n o  ta r d a n d o  v o lv e r á s , 

s in  h a c e r  o t ro  d e s v ío , 

y  dirás cómo eres mío.
(N° 99)-

Ya hemos visto algunos cantares medioevales sobre las 
c o p la s , el m e n s a je r o , el s u s p ir o , la c a r ta ,  el p a p e l  y  e l  p e n s a 
m ie n to  portadores de una querella de amor a la dueña ; aho
ra veamos los cantares tradicionales que perpetúan este tema 
en tierra de América.
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Principiemos por México. El erudito investigador de los 
cantares tradicionales de aquel gran país, don Vicente T. 
Mendoza, gloria del folklore mejicano, tiene en su preciosa 
colección, todavía inédita, de cantares del pueblo, una glosa 
en la cual es la c a r ta  la portadora del mensaje de amor. Esta 
glosa anduvo también en la memoria de nuestro campesino, 
porque encontramos una décima de ella, en 1933, en Tucu- 
mán ; figura en el C a n c io n e ro  de aquella provincia bajo el 
n° 6 8 3 .

La cuarteta es española. Rodríguez Marín la trae en C a n 
to s  P o p u la r e s  E sp a ñ o le s , a s í:

Papelito venturoso,
¡ quién fuera dentro de ti, 
para darle mil abrazos 
al ángel que te ha de abrir !

(N° 3565).

La circunstancia de haber sido esta glosa tradicional en 
los extremos de Hispanoamérica hace pensar en un origen 
común, que fuera española como la cuarteta.

He aquí la glosa mejicana :
¡ O h, dichosa carta  escrita ,
Quién fuera dentro de ti,
P a ra  darle  m il abrazos  
A l ángel que te ha de ab rir  t

GLOSA

; Piedra imán de mi querer 
Resplandor de claridad,
Sabrás que tu amante está 
En un puro padecer !
Sabedor no puede ser
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De tu deidad exquisita,
Mas quisiera ser la tinta :
Algún consuelo tuviera.
¡ Quién fuera la oblea siquiera, 
O h , d ichosa ca r ta  e scrita  !
¡ Papel, serás venturoso 
Porque llegas a lograr 
La mano en que vas a dar !
¡ Quién fuera el papel dichoso ! 
Ya que me dejas penoso 
Desamorado de ti,
Dale memorias de mí 
Con gratitud singular.
Pues, para poderla hablar,
¡ Q uién  fu e r a  den tro  de t i  l
Dile que en su ausencia muero
Y no puedo tener vida,
Que es mi pena tan crecida 
Que sólo morir espero :
Dile que mi muerte infiero 
Sino me miro en tus brazos 
O que haciéndome pedazos 
Yo mismo darme el castigo; 
Papel, quien fuera contigo 
P a r a  d a rle  m il a b razos.

Niña hermosa, en la ocasión, 
Te remito ese papel,
Y recibirás con él 
Alma, vida y corazón.
Papel, tú darás razón 
Cómo yo me hallo al morir ; 
En fin tú le has de decir
Mi tormento y mi penar.
¡ Ah, quién le pudiera hablar 
A l  á n gel que te ha de a b r ir  !
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En Puerto Rico, J. Alden Masón, recogió esta otra glosa 

sobre el tema, y nadie se extrañe de que el pueblo cante 
siempre en glosas porque ella ha tenido más duración que el 
romance en la memoria del pueblo de Hispanoamérica.

Como en la glosa mejicana, en la portorriqueña el mensa
jero es el papel.

P a p e l ,  s i  p u ed es  lle g a r  
do n d e  y o  no p u e d a  ir, 
c la ro  le v a s  a  d ec ir  
que no la  pu ed o  o lv id a r .

GLOSA

Papelito, anda ligero, 
véte pronto y en seguida, 
y dile al bien de mi vida 
que para mi no hay consuelo ; 
dile que yo me desvelo 
entre la pena y el m a l; 
le puedes comunicar 
cuales son mis sentimientos, 
explícale mis tormentos, 
p a p e l,  s i  p u e d e s  lle g a r .

Papel, decidle a mi bien 
que de mí tenga piedad, 
que vea el tiempo que va 
que mis ojos no la ven ; 
que si le parece bien 
que ausente pueda vivir, 
y que me mande a decir ; 
que engañado no me tenga 
si ha de ocupar la vivienda 
don de y o  no p u e d a  ir .
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Papel, dile la verdad,
comunícaselo así,
que si ella me tiene a mí
como yo la tengo acá ;
pues que vea el tiempo que va
que ya me voy a m orir;
no me verá divertir
hasta que no la consiga,
y es mal que en mi no se olvida;
c la ro  le v a s  a  d ec ir .
Y sin que falte la voz 
dile todo mi sentir, 
y que me mande a decir 
si cuento con ella o no ; 
con una bonita voz 
le puedes com unicar; 
dile todo mi penar 
para que se atemorice, 
y a más de esto me le dices 
qu e  no la  p u e d o  o lv id a r .

Journal of American Folklore, n° 5 5 .
Don Antonio José Restrepo, en Colombia, halló una otra 

canción sobre el tema en la cual el su sp iro , como en el caso 
de Hernán Mexía, es el mensajero de amor. Dice así:

/ A y  p o b r e  su sp iro  m ío :
C u an do te a p a r ta s  d e  m í,
N o  q u is ie ra  m ás de  ti  
Q ue h a lla rm e  don de  t ’en vío  !

GLOSA

Mensajero a quien confío 
Mis íntimos sentimientos 
Vuela en alas de los vientos,
¡  A y  ! p o b r e  su sp iro  m ío .
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Y a aquella dé quien oí 
Promesas que no merezco,
Cuéntala lo que padezco 
Cuando te apartas de mí.
Si tú lograras así 
Asegurar su firmeza,
En medio de mi tristeza 
No quisiera más de ti.
Porque temo su desvío
Y de mi suerte el encono,
Y otra dicha no ambiciono,
Que hallarme donde te envió.

Cañe, de A ntioquia, pág. 4 a5 .

Repárese ahora el parecido que tiene con la canción de 
Suárez esta glosa tradicional en las provincias delTucumán.

¡ VUEL4 , PAPEL VENTUROSO !

/  Vuela, papel venturoso,
A las manos que te mando;
Si acaso no te recibe,
Volvete, papel, volando !

GLOSA

¡ Anda papel, violento,
A ver mi querida dueña,
Y dile que ausente de ella 
Para mi todo es tormento !
Dile que estoy sin aliento,
En un terrible despojo;
Y dile que vivo ansioso 
Por saber cómo le va.
A ver mi prenda, qué hará, 
j Vuela, papel venturoso !

2 6
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A las manos que yo adoro,
Irás con toda atención,
Y le dirás de que yo
Por su ausencia gimo y lloro ;
También le dirás que ignoro 
La vida que está pasando.
Deseo la halles gozando 
De toda felicidad.
Papel así les dirás 
A las manos que te mando.
Si acaso la vida mía 
Hace desprecios de ti,
Papel, te puedes venir 
Lleno de melancolía.
Trayendo en tu compañía 
Una pena tan terrible,
Para mí será sensible 
Ver mi suerte en ese estado.
Sin duda, me habrá olvidado,
Si acaso no te recibe.
Vuelve, papel, al momento,
Después que con ella hables,
Y dile que en mí se ve
El llanto y el sufrimiento.
Obsérvale el movimiento 
En lo que esté conversando ;
Ve si te está despreciando,
O te trata con buen modo.
Para que me cuentes todo,
Volvete, papel, volando.

C a ñ e . P o p u la r  de  T u cu m d n , n“ 684.

Al citar el cantar de Álvarez Gato observamos que en él no 
se quiere indicar las señas de la niña ; ahora véase la cuarteta
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de esta glosa tradicional entre nosotros: también, como*en 
aquélla, no se quiere dar al mensajero las señas déla dueña.

ANDA, PAPEL, COMO PUEDAS

A n d a , p a p e l,  com o p u e d a s  
A  la s  m an os de  m i dueñ a ;
S u p u esto  que a c e r ta rá s ,
N o  le qu iero  d a r  su s señ as.

GLOSA
Turbado el entendimiento,
Me veo fuera de m i ;
Pensando tan sólo en ti 
Muero y no sé lo que siento.
Hoy me veo sin aliento 
Pensando sólo en tu estrella.
Quiero escribirte, luz bella,
Enviándote los suspiros,
A buscar sólo tu alivio 
A n d a , p a p e l  com o p u e d a s .

Vuela, vuela, pensamiento,
A ver ese corazón ;
Enséñale mi pasión,
Mi alegría y mi contento.
No te muestres violento 
Al llegar a donde vas ;
Y a mi dueña le dirás 
Que te manda un fino amante.
Esta señal es bastante,
S u p u es to  que a c e r ta rá s .

Cañe. Popular de Tucumán, n° 286.

En el cantar de López de Haro observamos que el poeta 
dialoga con el mandadero ; véase aquí un caso semejante :

¿08
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ANDA, PAPEL DESGRACIADO

Andá, papel desgraciado, 
Que el vivir me es imposible. 
Yo sé que ha de morir firme 
Mi pecho desamparado.

GLOSA

Anda, papel, y llega 
A lo de mi bella aurora.
Entra y dile a esa señora :
— Enviado he venido acá.
— ¿ Quién te manda ?, te dirá, 
Cuando te hayas presentado. 
Con un genio descarado
Te ha de estar aborreciendo ; 
Tal vez te saldrá diciendo :
¡ Anda, papel desgraciado !
Le dirás que yo te mando,
Y avísale cómo me hallo ;
Dile que hace muchos años 
Que por ella ando penando,
De día y noche llorando,
En desconsuelo terrible,
¡ Ay ! arriesgando morirme 
Con la esperanza perdida.
Dile que me dé la vida 
Que el vivir me es imposible.
Si la hallas de buen semblante 
Le has de pedir el contesto 
No tardes de volver presto, 
Que aquí tengo de aguardarte,
Y le dirás que constante 
Por ella estoy a morirme ;
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Mi vida no es apacible 
Sin ella, mi bella aurora,
Y tú dile : — Mi señora,
Yo sé que ha de morir firme.
Anda, papel, y llega 
A ver mi bella consorte ;
Dile que hablo con los montes 
Cuando no la puedo hablar 
Que de sólo suspirar 
Un cruel desmayo me ha dado
Y que casi he expirado ;
Que espero que me consuele ;
Que no permita que quede 
Mi pecho desamparado.

C a ñe. P o p u la r  de T u cu m d n , n° 287.

También fué tradicional en Tucumán una glosa en la cual 
un pajarillo es el portador de las querellas del amante. La glo
sa a que aludimos parece haber sido tradicional en Colom
bia, porque don Antonio José Restrepo pone una nota a la 
cuarteta dando a entender eso. La versión de la cuarteta 
recogida por Restrepo dice :

¡ Pajarillo mensajero 
de aquel ángel que yo adoro, 
dile a mi dueño que lloro 
que la quise y que la quiero.

La nota agrega : « Esta bellísima redondilla sirve de base 
a otra glosa en décimas de entonación completamente calde
roniana. ¡ Cuánto sentimos no haber podido consultar a un 
negro viejo ». etc. Cañe, de Antioquía, pág. 168.

La glosa en cuestión dice :
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pajarillo  mensajero

P a ja r i l lo  m e n sa je ro  
D e a q u é l á n g e l qu e  y o  a d o ro ,
D ile  a  m i du eñ a  qu e lloro  
P o rq u e  la  q u ise  y  la  q u ie ro .

GLOSA

Con ese pulido pico,
Dile a aquel ángel hermoso 
Que la salud que yo gozo 
A sus pies la sacrifico.
Así te pido y suplico 
Me le digas verdadero,
Que yo por su amor me muero. 
Todo comunicalé,
Que él parte te pagaré 
P a ja r i l lo  m e n sa je ro .

P a ja r i l lo ,  a mi favor,
Le dirás a mi querida 
Que es la planta más lucida 
En el jardín de mi amor.
El olvidarle es dolor ;
Esto es porque yo no ignoro : 
Ese favor que yo imploro 
Un llanto amargo me cuesta, 
Anda y trae la respuesta 
D e  a q u e l á n g e l qu e  y o  a d o ro .

Anda y dile mis dolencias,
De mis males infinitos,
Que el alma triste da gritos 
Sumergida en larga ausencia. 
Que tenga de mi clemencia 
Y me'guarde su decoro,
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Con ese tu pico de oro,
Comunícale mi estado,
Y si te pregunta qué hago,
Dile a mi dueña que lloro.
Y le dirás que me muero 
Con la esperanza perdida,
Que Dios le guarde la vida,
Que yo para mí la quiero.
Dile a ese precioso cielo 
Que constante le seré fsicj 
Que siempre le serviré fsicj
Y nunca la olvidaré fsicj 
Porque la quise y  la quiero.

C a ñ e . P o p u la r  d e  T u cu m d n , n* 371.

En esta otra glosa el enamorado manda un ¡ A y  de m i ! :

AHÍ TE MANDO UN ¡ AY DE MÍ !

A hí te mando un ¡ ay de m í!
Del alma, mortal suspiro ;
El te dirá si respiro 
Sólo ayes lejos de ti.

GLOSA

Porque veas mi frenesí,
Mi pena, angustia y dolor,
Y te duelas de mi amor,
Ahi te mando nn ¡ ay de mí ! ;
De verme vivo me admiro,
Siendo tan cruel mi tormento,
Que llega a ser cada aliento 
Del alma un mortal suspiro
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Él bien sabe que me miro 
Sin alivio ni consuelo ;
Y, dando ayes por tu cielo,
El te dirá si respiro.
Por fin, el alma te di.
Y el ser firme te juré,
Es justo que mi amor dé,
Solo ayes, lejos de ti ?

C a ñ e . P o p u la r  de  S a l ta , n° 3 a h .  
C a ñ e . P o p u la r  d e  T u cu m d n , n° 435.

Por fin, en esta última canción, el mensajero es un beso :
Desde aquí te envío un beso
Y ansio que llegue a ti,
Para que estando a tu lado,
Nunca te olvides de mí.
Él te dirá que estoy triste,
Sin consuelo en mi dolor,
Marchitas las ilusiones 
Como deshojada flor.
Te dirá que el cruel destino,
Me ha condenado a llorar,
Mas, mis penas y alegrías 
No te quisiera contar.
Cantando paso los días,
Cantando sé suspirar,
Cantando mi triste vida,
Quisiera al cielo volar.
Y cuando deje esta tierra,
Te voy a esperar allí,
Para que me des el beso 
Que en este mundo te di.

C a ñ e . P o p u la r  de  S a l ta , n° 334.
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A más de glosas y canciones de otro tipo sobre mensajeros 
de amor, hay numerosas coplas que perpetúan el tema ; para 
no alargar más esta noticia, citaremos pocas :

S u sp iro , si acaso fueras 
Donde está el bien de mi vida,
Le dirás cómo mantengo 
Con la esperanza la vida.

Catamarca.
Vuela, p a p e l venturoso,
En alas de mi pasión,
Llévale un triste suspiro 
A mi infeliz corazón.

Catamarca, n° 1001.

409

Anda, dile, p a ja r illo ,
A quien causa mis tormentos, 
Que llorando estoy su ausencia 
Por horas y por momentos.

Salta, n° i5aG.
Andate, p a p e l, volando 
A donde está mi querida ;
Si te pregunta si lloro,
Dile que todos los días.

Salta, n° i5aG.
Andate, p a p e l, volando 
Donde está mi corazón ;
Si te pregunta si lloro,
Dile : — Sin consolación.

La Rioja, 3o63.
Andate, p a p e l, volando,
Volá sin intermisión.
De aquel corazón ingrato 
Traeme contestación.

Salta, n° i5a8.
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Mensajeras de alegría 
Son las flores que te envío ;
En vez de llevar fragancia 
Llevan el cariño mío. /

Salta, n° 1569.
¡Palomita mensajera,
Con un hilo colorado,
Decile a mi corazón 
Si yo soy su bien amado !

Salta, n° 1571.

Lleva, jilguero costante,
En tu pico este papel,
Para que pueda mi amante 
Pasar la vista por él.

Salta, n °  i566.

¡ Vuela, vuela, pajarillo, 
Vuela, vuela,' picaflor,
Anda dile a mi querida 
Que me muero de dolor !

Salta, n° i586.

¿ Para dónde, pajarillo,
Vuelas tan precipitado? 
Llevámele este suspiro 
A mi bien idolatrado.

Salta, n° 1572.

Esto digo porque es cierto : 
Mando mi suspiro y va 
Al lugar donde ella vive 
A ver los pasos que da.

Salta, n° 877.



BAAL, XII, 1943 E l tem a  d el  a y e 4 i 1

Pajarillo que en el monte 
Gompadecís mi aflicción,
Decile al dueño de mi alma 
Que me llora el corazón.

^Jujuy, n° 2370.

Palomita blanca, blanca.
Color de la blanca nieve,
Llévale esta carta pronto 
No tengo quien me la lleve.

Jujuy, n° 2871.

Vuela, vuela, papelito,
Vuela, vuela contra el so l;
Anda y dile a mi querida 
Que aquí está su corazón.

Tucumán, n° i 5 h h .

Anda y dile a mi vidita,
Papel, con comedimiento,
Que mi vida es un martirio,
Vivir sin ella es tormento.

La Rioja, n° 3o66 .

¡ Ay, ay, ay, mi jilguerito !
(i A dónde se encontrará :
En brazos de ajeno dueño,
Si de mí se acordará ?

La Rioja, n° 3069.

Dígale que no le escribo 
Porque no tengo papel 
Y que tengo corta tvisa,
Fulanito, digalé.

La Rioja, n° 3o8 i .
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¡ P a ja r i llo  amoroso,
Por Dios te pido 
Que me digas si sabes 
Del dueño mío !

La Rioja, n" 3ioo.
P a ja r i l lo  dichoso,
Que vas y vienes,
Para mi alma que llora 
¿ Noticias tienes ?

La Rioja, n° 3 io i.
P en sam ien to  que vuelas 
Más que las aves,
Llévale este suspiro 
A quien ya sabes.

La Rioja, n° 3ioa.
Si mis susp iros no llegan 
A tú pecho, cielo mío,
Recibe mi corazón 
En la carta que te envío.

La Rioja, n° 3n4-
¡ Vuela, p a p e l .venturoso,
Más venturoso que yo,
Que vas a ver a mi negra,
Que verla no puedo, no !

La Rioja, n° 3ia4.
¡ Vuela, vuela, g o lo n drin a ,
Que tú sabes mi sentir ;
Anda y decile a mi amiga 
Lo que no puedo decir !

La Rioja, n° 3u5.

J uan Alfonso C arrizo.

Buenos Aires, 28 de septiembre de ig 4 3 .



LA LEYENDA DEL GUÍA BLANCO *

ANTECEDENTES HISTÓRICOS

En un pequeño poblado del departamento de San Carlos, 
que llaman L a  O v e je r ía ,  a casi tres mil metros de altura so
bre el nivel del mar, y situado al sur de la altiplanicie de 
Cachi-Pampa, tuve oportunidad de hospedarme, durante 
una cacería de guanacos, en el ranchito de un pastor lugare
ño. En la pieza principal había un breve oratorio adornado 
con cintas, papeles y flores de colores vivos ; algo así como 
un altarcito doméstico en el que ardían unas velas ante la efi
gie ecuestre de Señor Santiago el Mayor, patrono de España, 
el que comparte con San Felipe el patronazgo de la ciudad 
de Lerma.

El amable huésped, cabeza de aquella cristiana familia, 
me explicó entonces cómo, en vísperas de Santiago, el 2 4  de 
julio de cada año, se reunían desde temprano en su casa los 
vecinos del lugar y en número de cincuenta jinetes, entre 
varones, mujeres y niños, emprendían viaje al pueblo de San 
Carlos, — capital del departamento,—  en cuya antigua 
iglesia el señor cura le rezaba una misa al Santo Caballero y 
les dedicaba un sermón a los feligreses del altiplano. Desde

* Del libro en preparación : Folklore de Salla.
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tiempo inmemorial, por tradición de familia, el que guarda 
eii su domicilio la sagrada efigie se denomina : e l E sc la v o . E l  
E sc la v o  custodia, además, el estandarte con las insignias del 
Santo y su patriarcal cometido consiste en mantener la devo
ción de sus convecinos, la cordialidad cristiana bajo la advo
cación del Patrono, y procurar que no falten ofrendas flora
les y luminarias en el oratorio.

El culto de Santiago el Mayor, es, pues, en los valles cal- 
chaquíes un resabio de la conquista espiritual de España. La 
leyenda que aquí publico y que recogí en 1980, de boca de 
un arriero, en el pueblo de Cachi, atestigua la honda influen
cia que en las sencillas almas de aquellos montañeses dejó el 
culto católico predicado por franciscanos y jesuítas y es una 
prueba más en favor de la teoría según la cual la actual po
blación de Los Valles, aún la más arisca y serrana, está fuer
temente mestizada de sangre goda.

Suele ocurrir que los arrieros calchaquíes que fueron lle
vando ganado en pie hasta la estación Calama, en Chile, ten
gan urgencia de regresar a sus valles por el camino más cor
to ; y entonces, desandado el desierto de Atacama, salvada 
al regreso la Cordillera Real por los pasos obligados de So- 
compa o del Losal de Lar i, a más de cinco mil metros de 
altitud, una vez que se hallan en territorio argentino y des
cienden a La Puna, se orientan por senderos de herradura, 
rumbo a sus hogares, dejando a trasmano el ancho camino 
de las remesas herradas, por el que llevaron a paso de tortu
ga sus recuas de novillos gordos. Desde el límite chileno 
hasta La Poma, hasta Seclantás o Molinos, nuestros arrieros, 
montados en fuertes y andadoras muías, pueden hacer el via
je en cinco o seis jornadas. Un equipo de tres arrieros trae, 
por lo común, otros tantos animales de remuda, en cuyos

á 14
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lomos acomodan alforjas de provisiones, barril i tos de aguar
diente chileno, quizá pieles de zorro y de vicuña, mantas y 
frazadas ; a estos animales, ligeramente cargados, les llaman 
ellos : maleteros ; y es voz castiza.

En invierno.y en verano, durante el día, cuando el cielo 
está limpio, el clima de la altiplanicie andina es espléndido. 
Si uno permanece expuesto a los rayos directos del sol, ex
perimenta un agradable calor que templa un tanto el viente- 
cilio frío que comienza a soplar hacia mediodía. Pero si se 
refugia uno en la sombra, experimenta al punto la sensación 
de un baño de hielo. Si observamos un poco, ala sombra de 
las matas de iros, — pastos duros, — en las vegas o junto a 
las lagunas, donde el sol no asienta, hallamos capas de escar
cha que, a medida que el sol las alumbra se derriten sin mo
jar la arena, porque pasan bruscamente al estado de vapor ; 
tan grande es la sequedad de la atmosfera hacia los cuatro 
mil metros de altura sobre el mar.

Ahora bien : ni en verano ni en invierno una travesía de la 
Cordillera está exenta de peligros. En cualquier estación del 
año las granizadas y las tormentas de nieve se producen cuan
do menos se espera y su intensidad y duración son imprevi
sibles.

No sucede lo mismo en los pasos de Los Andes por Men
doza, por San Juan o Catamarca. Es que al oeste de Salta la 
altiplanicie andina mide más de quinientos kilómetros de 
ancho. No es de extrañar entonces que los arrieros que regre
san de Chile, tomando senderos poco frecuentados, corran el 
riesgo de perder la huella y verse obligados a buscar refugio 
al resguardo del viento, si la tormenta se desencadena... y 
así permanecen hasta que Dios quiera, expuestos a perecer 
de hambre y de frío. Perderse en Los Andes, en medio de
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una tempestad de nieve, es un drama que alguna vez ha ocu
rrido y su desenlace no siempre fué venturoso.

En las situaciones desesperadas interviene lo maravilloso. 
El hombre, ser débil, no obstante su audacia, vese a menudo 
anonadado por las terribles fuerzas cósmicas \ y él opone a 
su ciego desenfreno la fuerza espiritual que transporta mon
tañas, aquieta tempestades y señorea los elementos : opone a 
la naturaleza la fe en lo sobrenatural. Su profundo y humil
de sentimiento religioso le sugiere visiones, imaginaciones, 
recursos salvadores, que no son sino la objetivación de pode
rosas reservas espirituales. Sucede, pues, cuando los arrie
ros se pierden en la Cordillera, que se les aparece a ocasio
nes, en los momentos más graves, el Guía Blanco ; un caba
llero misterioso y mudo, eficaz mensajero de los poderes 
divinos a quienes el devoto cristiano se encomendó al verse 
en peligro.

La del Guía Blanco es una leyenda que se ha difundido en 
la América española del norte y del sur, desde los primeros 
días de la conquista, éntrela población blanca y la mestiza. 
El Guía Blanco protegió a los soldados de Cortés en la pri
mera batalla que tuvieron con los indios tlascaltecas ; el Guía 
Blanco se aparece a la familia de don Gregorio Bazán, cuan
do extraviada cerca de Esteco y perseguida por los salvajes, 
fué amparada por un grupo de españoles que venían en su 
busca desde Santiago del Estero.

Pueden leerse las notas que acompañan este artículo. La 
leyenda que puse en romance y que un muchacho, hijo de 
un arriero, les narró a sus hijos en Cachi, cuenta, pues, una 
antigüedad de 4oo años.

U16
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NOTAS SOBRE « EL GUÍA BLANCO >»

Me dice Juan Alfonso Carrizo, a quien pregunté qué noti
cias tenía del asunto, en carta del 26 de julio de igá3 : 
« puedes ver una preciosa referencia al Guía Blanco, identifi
cado perfectamente como Santiago Apóstol, en el relato de 
la g u a z a v a r a  hecha por los indios a Don Juan Gregorio 
Bazán sobre el río Mojotoro o Cianeas, el 18 de agosto de 
1570. Muerto Bazán y su yerno, la mujer de Bazán, su hija 
casada y sus hijas menores y nietos que venían de España 
por Lima, se vieron sin guía que los condujera a Esteco', —  
Nuestra Señora de Talavera,— situado entonces a ocho le
guas al Sur del Quebrachal, — Anta. En esa oportunidad fué 
guía, vestido de blanco, Santiago Apóstol. Puedes ver el 
asunto en las páginas 2 3 o y  283 de : Gobernación del Tucu- 
mán. Probanzas de Méritos y Servicios de los Conquistado
res. Tomo segundo de la Colección de Publicaciones Histó
ricas de la Biblioteca del Congreso ; publicación dirigida por 
Roberto Levillier. Por si acaso no tuvieras a mano este libro, 
te transcribo la parte perteneciente :

«El ítem IX del Interrogatorio, dice : Yten si sauen que 
doña catalina de plasencia muger legitima del capitán juan 
gregorio bazan y doña maria bazan su hija legitima de los 
sobredichos y Juan Gregorio bazan y esteban de padraza e 
doña francisca bazan de pedraza que son mujer, hija e nietos 
del dicho Juan Gregorio bazan, se escaparon huyendo de la 
dicha guerra en sus cauallos e mulos solos con un negro que 
se llama Francisco Congo con solo lo que trayan vestidos 
siendo niños los dichos nietos y  la dicha doña Francisca de 
leche e sin traer de comer vinieron cincuenta leguas que hay

2 7
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de purmamarca a la ziudad de nuestra señora de talauera por 
fuera de camino perdidos muchos días comiendo rrayzes que 
les crecauan los indios e no les hazian mal diciendo que vien 
una figura blanca en el ayre que les espantaua digan lo que 
sauen (pág. 23o).

« Gomo después de la guazavara no quedó otro acompa
ñante de la pobre familia que el negro criado, éste declara y 
dice, refiriéndose a la pregunta IX : A la nobena pregunta 
dixo que este testigo es el Francisco congo que dice la pre
gunta y es el que vino con las dichas mugeres e sus hijos 
dende el dicho desbarate hasta la ciudad de talauera huyendo 
de los yndios sin traer que comer ni vestir más de lo que 
tryan encima en solos sus cauallos e muías e que este testigo 
trya en brazos a la dicha doña Francisca guiando a las dichas 
mugeres y niños esperecidos de hambre que ya no bian sus
tentándose solo con yerbas y cardones del campo y estuvie
ron sin comer otra cosa mas de quinze dias y en este tiempo 
caminando hacia la ciudad de talauera sin saber donde iuan ni 
porque camino caminaron hasta que toparon con gente de la 
dicha ziudad que los venian a socorrer y cuando huyeron este 
testigo con las dichas mujeres los yndios vinieron en su segui
miento cuatro dias con sus noches sin rreposar ni parar y no 
les hizieron mas por que este testigo echaua mano a una 
espada que . traia e les amenazaua diciendo no se llegasen a 
ellas porque los auia de matar y a esto siempre vio este tes
tigo e las dichas mugeres un hombre cauallero en un cauallo 
blanco que no conocían quien era e siempre entendian que 
era un pedro gomez de balbuena que auia escapado del dicho 
desbarate huyendo que solia venir en un cauallo rrucio al 
cual por entender que era él todo el camino le yban dando 
vozes llamándole diziendole aguarde señor pedro gomez espe-
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remos y socorramos de estos enemigos que yba adelante 
guiando como un tiro de arcabuz que no le podrian conocer 
bien que este testigo entiende que era el bienaventurado san
tiago o san anton a quien tomo por su abogado y le llamaua 
por horas y momentos que le favoreciese y ayudase sacán
dole de aquel temerario peligro y asi lo tiene por cosa cierta 
porque el dicho pedro gomez con los demas soldados a toda 
ligera e syn parar en muy breve tiempo dijeron que se auian 
puesto en la dicha ciudad de talueva donde supo que no pudo 
ser el sino uno de los que tiene dicho a quien asimesmo se 
encomendauan las dichas mujeres con grandísima debosion 
y esto es lo que sane de esta pregunta como persona que lo 
vio ser e pasar asi como ella se declara. (Pag. 281 y 282).

Léase Hernán Cortés, por Salvador de Madariaga, cap. 9% 
pág. 160. donde dice :

« De la primera embestida hirieron a setenta españoles. 
Bernal Díaz del Castillo dijo al Capitán Ordaz : « Paréceme 
que podemos apechugar con ellos, porque verdaderamente 
sienten bien el cortar de las espadas y estocadas y por esto 
se desvían algo de nosotros, por temor dellas y por mejor 
tirarnos sus flechas y varas tostadas y tantas piedras como 
granizos » ; pero Ordaz no creyó oportuno el consejo, pues 
luchaban los españoles a uno contra trescientos. Sólo los 
caballos podían salvarles. Después de angustiosa espera, la 
caballería — constituida por trece jinetes, — muy rezagada 
por haber tenido que rodear unas ciénagas, apareció en esce
na y los indios, creyendo que eran nuevos seres humanos de 
cuatro pies, se dieren a la huida, no sin herir primero a 
cinco jinetes y tres caballos. Esta llegada súbita y dramática 
de los jinetes floreció más tarde en una leyenda que Gomara, 
— López de, — puso en circulación transfigurando a la caba-
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llería de Cortés en un jinete misterioso que para unos fué 
Santiago y para otros San Pedro. « Pudiera ser — comenta 
Bernal Díaz, — que los que dice el Gomara fueran los glo
riosos Apóstoles Señor Santiago o Señor San Pedro, e yo 
como pecador no fuese digno de lo ver. Lo que yo entonces 
vi y conocí fué a Francisco de Moría en un caballo castaño, 
que venía juntamente con Cortés ».

ROMANCE DEL GUÍA BLANCO

Por la cordillera vuelven 
de Chile para su pago, 
dos arrieros calchaquíes 
en buenas muías montados.
Al cabo de siete días, 
de viajar por despoblado, 
en un puesto de Las Cuevas 
aquella noche harán alto.
A media tarde el salar 
de Hombre Muerto van cruzando.
Las maleteras puntean 
adelante al trote largo.
Avanzan los remeseros 
uno tras de otro, al marchado, 
cantándoles las lloronas 
en el gran silencio blanco.
El viento del sur arrecia, 
el viento de junio, helado, 
que arrea nublados negros 
sobre el inmenso altiplano.



BAAL, XII, ig43 La leyenda del Guía B lanco 4 31

Aumenta la cerrazón,! 
retumban truenos lejanos, 
la nieve corre en cendales 
volanderos por el campo.
Allí, para áu coleto, 
dicen, al verse apurados, 
un rezo de caminantes 
de los arrieros de antaño.
Virgen Santa, cumbre arriba 
y cumbre abajo he andado, 
nieve y arena he comido, 
socórreme en despoblado.
Permite que vuelva a ver 
pronto mi casa, mi pago, 
mi mujer y mis hijitos 
tal y cual los he dejado.
Ya no distinguen la senda.
Ya las riendas aflojaron.
Ya las muías, ateridas, 
caminan trastabillando.
Parémonos compañero, 
hasta que pase el nublado !
Paran de espaldas al viento, 
y bajo sus calamacos, 
aguardan horas mortales, 
mientras los sigue tapando, 
la noche con manto negro, 
la nieve con poncho blanco.
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Tascan las muías el freno, 
patean el suelo escarchado, 
las orejas en la nuca 
y entre las piernas el rabo.
Guando al fin el viento cesa, 
la oscuridad y el nublado 
no permiten ver la tierra 
ni el horizonte a diez pasos, 
ni los rastros de las muías 
cargueras que se fugaron 
y que a estas horas sin duda 
a Las Cuevas arribaron.
Y allí están, los remeseros, 
allí prenden un cigarro, 
refuerzan el acullico, 
echan a pecho un buen trago.
« Despejará con el día 
—  piensan, y de rato en rato, 
conversan o cabecean 
en sus monturas clavados.
Al filo de media noche 
las muías han relinchado, 
lo mismo que cuando sienten 
almas en pena o espantos.
¡ Alerta, los remeseros !
¡ Alerta! y oyen el claro 
retintín de unas espuelas 
en el gran silencio blanco.
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Y ven salir de la niebla, 
como de niebla formado, 
un jinete en una muía 
de grandor desmesurado.
Bufan las muías medrosas, 
y de los dos el más guapo,
¿Quién va? — pregunta. El viajero, 
callado, pasa de largo.
Entonces los calchaquíes 
el sombrero se han quitado. 
Santiguándose, murmuran:
¡ El Guía Blanco! ¡ El Guía Blanco!
Sobre la nieve, los rastros 
de la fantasma quedaron.
Sobre la huella se largan 
los rudos hombres rezando.
¡ Virgen Santa, de tus hijos 
piadosa te has acordado ! 
que por guía nos mandaste 
sin duda al Señor Santiago.
Marchan las muías de firme, 
ganosas, estornudando, 
y con el alba a las casas 
de Las Cuevas han llegado.

J i ja n  C a r l o s  D á v a l o s .
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APUNTACIONES
SOBRE

EL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

(< Cómo me agradaría que fuese el Diccionario oficial de la 
lengua? Quizá lo mismo que a más de uno de los lectores 
de estas líneas. Ellos también, al hojear alguna de las edi
ciones del libro académico, se habrán encontrado, sin duda, 
con sombras o lagunas y habrán deseado que la ilustre Ins
titución matritense tomase las providencias contra ellas. Ce
lebraré mucho que lo que paso a exponer brevemente coin
cida con lo que otros pensaron al respecto.

<; Cómo, en mi humilde opinión, debiera ser el Diccio
nario ?

Claro está que no me reíiro a su clase : a si debiera ser 
alfabético, fonético, pictográfico, simbólico, por ideas afines, 
ideológico, por raíces o familias, etc. Sobre el particular, 
ha discurrido ya extensa y doctamente don Julio Casares. 
Léase el macizo discurso que pronunció el 8 de mayo de 
1921, para su recepción solemne en la Real Academia Es
pañola. A la distancia de veinte años ese discurso cobra ac
tualidad al aparecer incorporado a las Obras completas de 
Casares, precisamente en el volumen V, que lleva por título
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general Nuevo concepto del Diccionario de la Lengua y otros 
problemas de lexicografía y gramática. La erudita exposi
ción es elogio y apología convincente del tipo de « dicciona
rio ideológico » . Y a  fe que el autor no se ha quedado en 
mero teorizador, porque acaba de regalarnos, como fruto 
maduro de muchos años— «cinco lustros corridos» — de 
labor benedictina, un precioso Diccionario ideológico de la 
lengua española.

Ante esta obra, ¡ cuánto no se alegrarían los primeros pla
neadores de léxicos de ese estilo : los italianos Jacobo Per
gamino (1601) y José Barbaglia ( i 8 4 5 ), los ingleses David 
Booth ( i8 3 5 ) y P. M. Roget ( i 8 5 2 ), los franceses Juan B. 
Boissiére (1862) y Elias Blanc (1882), el alemán D. Sanders 
(1878), etc. !

El insigne Secretario Perpetuo de la R. Academia Espa
ñola nos ha dado uh instrumento en nada inferior y, por 
más de un respecto, indiscutiblemente superior a vocabula
rios análogos tan estimados como el Dictionnaire des idées 
suggérées par les mots de Pablo Rouaix, el Dictionnaire ana- 
logique (repertoire moderne des mots par les idées, des idées 
par les mots) de Carlos Maquet, el Vocabulaire par l'image 
de la langue frangaise de A. Pinloche, el Nomenclatore sco- 
lástico o Vocabolario delle idee de Palmiro Prémoli, el Dic
cionario de ideas afines de Eduardo Benot, el Diccionario 
ideológico de Enrique Gómez Carrillo y Alfonso de Sola, y 
algunos otros. Lo que veo en varios de estos y echo de menos 
en el de Casares, son buenos grabados ilustrativos, que in
dudablemente acrecerían la excelencia del reciente trabajo.

Pero, a todo esto, caigo en la cuenta de que he cedido a 
vulgar digresión. Sin embargo, aunque algo fuera de mi pro
pósito, no me arrepiento de que con ello puedo dejar cons-

426



tancia de la admiración con que he recorrido las páginas de 
una obra de tantos quilates.

Y sin más disculpas, vuelvo al carril.

Al preguntarme a mí mismo : ¿Cómo me agradaría que 
fuese el Diccionario?, no pensaba yo sino en el diccionario 
común, tradicional: el alfabético de la Academia Española, 
sea el mayor, sea el manual ilustrado. Aunque otros linajes 
de diccionarios traigan la recomendación de muchas venta
jas, es obvio que difícilmente podrá prescindirse del diccio-. 
nario alfabético. Más de la mitad del mentado D ic c io n a r io  
id e o ló g ic o  de Casares es un diccionario alfabético abreviado, 
indispensable para definir las voces del primero.

Pues, ese Diccionario alfabético oficial me agradaría, ante 
todo, bien limpio de sus deficiencias actuales, inevitables 
puesto que de obra humana se trata : omisiones de palabras 
y acepciones, errores de ortografía y acentuación, inexacti
tud de no pocas definiciones, etimologías aventuradas, refe
rencias históricas erróneas, faltas de uniformidad, ambigüe
dades, inconsecuencias, olvido de signos indicadores de 
accidentes gramaticales o clasificación, contradicciones ya 
en el mismo texto, ya con su G r a m á tic a  o con su D ic c io n a 
r io  M a n u a l, etc., etc.

Desearía luego que adoptase algunas, que, a mi entender, 
serían mejoras de carácter práctico, con las cuales el léxico 
académico se convirtiera en un libro más útil y, por lo mis
mo, más interesante que lo ha sido hasta ahora. Ya en otra 
oportunidad y lugar me permití señalar muy sumariamente 
unas pocas. Tornaré aquí a insistir en ellas y agregaré otras 
más que vaya recordando, y el lector dirá si no son recursos 
auxiliares de bien decir y bien escribir, cuya inclusión en el

B A A L , X I I ,  19^3 E l D iccionario de la Academia E spañola A27
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Diccionario agradecerían especialmente los no muy versados 
en achaques gramaticales y en casticidad de giros.

i °  P l u r a l e s .
Nadie ignora que muchos titubean en la pluralización de 

no pocos vocablos y entonces, frecuentemente, no acertando 
con lo correcto, caen en feos errores.

¿No se oye, dice y escribe a menudo ‘clubs’, como plural 
de club, a pesar de que la Academia en su Gramática conde
ne esa forma que « repugna a la índole del idioma español » ? 
Si en el Dicccionario, al final del artículo club, se añadie
ra, abreviadamente, v. gr. : pl. clubes, cesaría toda inde
cisión.

Lo mismo, para tantas otras dicciones : sofá, álbum, ma
ní, mitin, cinc, bambú, déficit, lay, ají, sordomudo, ciempiés, 
chalet, etc.

(Y permítaseme aquí un paréntesis para la última voz. 
¿No es deseable que la Real Academia reconsidere la forma 
chalet y, pues nadie pronuncia su t final, nos dé la realidad 
castellanizada chalé ? ¡ Si esa t ni suena en el francés, de 
donde se ha traído! ¿Hemos de ser más católicos que el 
papa ? ¿ Y acaso no ha desaparecido ese final de otras voces 
pedidas al mismo idioma, como corsé, cabriolé, bidé, minué, 
tupé, paleto, calicó, etc. ? Teniendo entonces en el singular 
chalé, más natural y fácil fuera decir en plural chalés, como 
decimos corsés, cabriolés, etc., que nó cháleles, el cual, por 
raro y antipático que parezca, es el plural legítimo del actual 
chalet. Y cierro el paréntesis.)

Es evidente que para algunos vocablos habría que indicar: 
pl. no tiene o pl. invariable.
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2 o F e m e n in o s .
A veces la duda o el error nace del género. No cuesta mu

cho prevenirlos poniendo, por ejemplo :
hijodalgo.......... Jem. hijodalgo.
sordomudo........ ienil sordomuda
modista............ Observación: el ‘modisto’ es error;

dígase el modista-
3 o D im in u t iv o s  y  a u m e n t a t iv o s .
No es raro el error al intentar formar estos grados de sig

nificación en muchas de las voces del léxico. Pues, póngase 
al fin la forma correcta, v. gr. :

sol............ dim. solecito.
cuenta.......  dim. cuentecita.
mano........ dim. manecita.
cuerpo . . . .  aum. corpazo.
valiente.. . . aum. valentón.

4 o S u p e r l a t i v o s .
Igual procedimiento se seguirá para algunos superlativos 

especiales o irregulares, como serían los de nuevo, áspero, 
magnífico, católico, sumario, etc., en cuyos correspondientes 
artículos, tras la abreviatura superl. o sup., se pondrían las 
formas pertinentes : novísimo, aspérrimo, magnificentísimo, 
catolicísimo, sumarísimo, respectivamente; o la doble forma, 
si la hubiera, como para bueno, bonísimo y óptimo.

Para ciertas palabras, convendría quizá indicar: No admite 
dim., aum., sup., según los casos.

5 o I r r e g u l a r id a d e s  v e r b a l e s .
En los verbos irregulares, indíquense las formas que se 

apartan de la conjugación regular. Para ello “bastaría enun-
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ciar la primera forma anómala de los tiempos que pueden 
considerarse como primitivos (presente, pretérito indefinido 
y futuro de indicativo), porque es sabido que cualquier irre
gularidad que se dé en estos, se reproduce en sus respectivos 
derivados, a saber:

las del presente pasan al imperativo y al presente de sub
juntivo ;

las del pretérito indefinido, a las dos voces del pretérito 
imperfecto de subjuntivo y al futuro imperfecto del 
mismo;

las del futuro imperfecto de indicativo, al potencial simple.
Según esto, las irregularidades del verbo caber se sinteti

zarían así : irreg. : quepo, cupe, cabré, formas fundamentales, 
que sugerirían las de otros tiempos: quepa él, yo quepa ; 
cupiera, cupiese, cupiere, y cabria.

Para hervir, se indicaría : irreg. : hiervo, hirvió.
A veces el imperativo añade a su anomalía, análoga a la 

del presente de indicativo, otra peculiar, casi siempre por 
apócope. Podría señalarse entre paréntesis, a continuación 
del presente ; v. gr. : de salir, irreg. : salgo (sal tú), saldré.

Cuando el gerundio participa de la irregularidad del pre
térito, podría también seguir a este en un paréntesis, como 
en el caso de reñir, irreg. : riño, riñó (riñendo).

El participio irregular podría ir al final, del mismo modo : 
así en el caso de poner, sería : irreg.: pongo (pon tú), puse, 
pondré (puesto).

Para decir, que tiene todas las irregularidades anteriores, 
se abreviaría así : irreg. : digo (di tú), dije (diciendo), diré 
(dicho).

Se advierte que esta manera de abreviar obedece al deseo

43o
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de ahorrar espacio, y se explicaría en oportunas advertencias 
preliminares.

6o Acentuación de verbos.
Otro punto importante, en lo atinente a verbos, es cono

cer la acentuación correcta de no pocos.
¿ Debe decirse a g r io  o a g r io  ; m e  g lo r io  o m e  g lo r io  ; d e 

sa h u c io , d e sa h u c io  o  d e sa h u c io  ; ‘eva cu ó  o eva cú o , etc. ? Esta 
indecisión es propia particularmente de los verbos termina
dos en i a r  y u a r , y se obviará con sólo que la Academia 
añada: a c e n t.:  yo a g r io ,  yo me g lo r ío ,  yo d e sa h u c io , yo ev a 
cu ó , etc., para cada caso.

7° Yerbos en « üír ».
Siguiendo la opinión y práctica de Bello, Cuervo, Isaza, 

Ortúzar, F. Restrepo, Robles Dégano y otros, no hay dip
tongo en la terminación u ir  del infinitivo, y, por lo tanto, la 
u  y la i  deben pronunciarse en dos sílabas distintas.

Si la Real Academia está por lo mismo —  declaración ex 
plícita no se ve en parte alguna, salvo para el verbo h u ir , que, 
según ella, se pronuncia h i t - i r — , debe marcar con acento 
ortográfico (y mejor fuera con crema) verbos como h u ir , c o n 
c lu ir ,  d e s t i tu i r ,  d e s tr u ir ,  etc., como hacen los autores cita- 
dosly como ella misma hace con o ir ,  r e ír ,  f r e í r ,  d e s le ír , etc., 
y aun con los derivados de los primeros : h u id a , co n c lu id o ,  
d e s t i tu ib le ,  d e s tr u ib le , etc. Si nó, cabe preguntar ¿ por qué 
la tilde en estos derivados y nó en sus infinitivos ? ¿ Es que, 
opinando acaso diversamente de los mencionados maestros, 
sostiene que en el infinitivo no hay diptongo y sí en las for
mas derivadas ? Esta, en realidad, parece su práctica, si aten
demos, además, a cómo descompone en sílabas el verbo in s



43a R odolfo M. R agucci BAAL, XIÍ, i 943

t r u i r ,  esto es : i n s - t r u i r  (dos sílabas), como puede compro
barse en el párrafo ^97 de su G r a m á tic a .

La ausencia de esa tilde o crema en el infinitivo autoriza 
la pronunciación que priva en muchas partes, por ejemplo, 
entre nosotros, de las dos vocales concurrentes en una sola 
sílaba. Pero nosotros, consecuentes, aplicamos la misma 
pronunciación a los derivados, aunque, por imitar a la Aca
demia, pintemos en estos la tilde. En mi práctica personal, 
creo ser más consecuente pintando la tilde en el infini
tivo, como los autores citados, lo mismo que en los deri
vados.

d No sería de desear una definición en este pleito P

8 o R égimen o preposiciones del verbo.
Otro objeto de perplejidades es la preposición con que 

deben construirse muchos verbos, participios y adjetivos. 
¿ Por qué no señalar las preposiciones propias de cada uno 
de estos ?

Así, por ejemplo, para el verbo d e s c o lla r  podría agregarse : 
p r e p .  o r é g .  : d e s c o lla r  en in g e n io . —  e n t r e , sobre o tr o .

Para el participio p r e f e r i d o :  p r e f e r id o  de a lg u n o . —  entre  
o tr o s .

Para el adjetivo s o sp e c h o so :  so sp ec h o so  a a lg u n o . — de he
r e j í a .  — en la  f e .  -— po r  s u  c o m p o r ta m ie n to .  9

9 0 Nombres propios.
No alcanzo por qué la Real Academia y, con ella, otros 

vocabulistas no registran en sus diccionarios los nombres 
propios. ¿No son acaso también estos patrimonio del idioma, 
especialmente los de persona y los geográficos de países de 
habla hispana P ¿ O es que estos dichosos nombres nunca se
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pronuncian, acentúan o escriben mal ? ¡ Vaya, si hay nom
bres por ahí, que salen de labios y de plumas tan maltrechos, 
que han de achacar su infortunio al desdén con que se los 
trata, como si de nadie fueran !

¿Quién no ha visto escrito — botones para muestra—- R u -  
d e c in d o  y R a d e s in d o , H o r te n s ia  y H o r te n c ia , F e lic ita , F e li
c i ta s  y F e lic ita s , H e rm ó je n e s  y H e rm ó g en es ,\IJ e lio d o ro  y E lio -  
d o r o , C ir ía c o  y C ir ía c o , B é ja r  y B e ja r ,  C o im b r a  y C o im -  
b r a ,  P r á x e d e s  y P r á x e d e s ,  F a b io la  y F a b io la , Ó sca r  y O sca r, 
J u d i t  y J u d ith , Ó r c a d a s j  O re a d a s , E ceq u ie l, E zeq u ie l y E x e -  
q u ie l, J e ró n im o  y G e ró n im o , G en aro  y J e n a ro , Ir in eo  e I r e 
n eo , etc. ? ¿Cuál es la forma correcta? ¿La primera, la se
gunda o ambas ?

El femenino de F é lix  ¿es F e lix a  (o F é lix  a ), F é lix  (inva
riable), F elisa  o F e liza  ?

Espesanse aun las sombras cuando se trata de nombres 
extranjeros, históricos o clásicos, personales o geográficos, 
no sólo antiguos de Grecia, Roma y otras partes, sino tam
bién modernos, que el uso ha españolizado. ¡ Cuánta anar
quía en su escritura y acentuación !

Haga la docta Corporación valer el magisterio que se le 
reconoce: oriente, enseñe. Reúna esos nombres en tabla a l
fabética y agréguelos a su Diccionario como apéndice, o, me
jor aún que en apéndice, intercálelos en el texto, donde lo 
mande la inicial.

10o Gentilicios.
A continuación de los nombres propios geográficos, pon

dría yo los gentilicios correspondientes, máxime cuando los 
radicales de primitivo y derivado no son idénticos.

Ejemplos: a G ero n a  seguiría: g e n t. g e r u n d e n s e ; a B u en os
28
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A ir e s  : g e n t . b o n a e re n se ; a C e rd e ñ a  : g e n t .  s a r d o ; a T e r u e l:  
g e n i ,  lu ro le n se , etc.

11° D icciones y giros viciosos.
Tampoco debieran faltar observaciones sobre vicios de 

dicción y elocución.
Por ejemplo, después de definir la voz sen d o s , d a s , puede 

añadirse: O b s e r v . : E s  v u lg a r is m o  u sa r lo  en  s in g u l a r : ‘se n d o , 
d a ' , y  con  e l s ig n if ic a d o  d e  ‘g r a n d e ' , ‘v a s to ' ,  ‘d e sm e s u ra d o '.

Después de a p e r c ib ir s e : O b s e r v . : E n  la  a cepción  d e  ‘n o ta r ' , 
‘a d v e r t i r ' , ‘o b s e r v a r ' , ‘c o lu m b r a r  , e tc . ,  es g a lic is m o .

Después de d ir e c tr i z  : O b s e r v . : S ó lo  se  em p le a  a p lic a d o  a  
n o m b re  fe m e n in o  : lín ea  d ir e c tr i z ,  y  nó p la n o  d ir e c tr i z .  P e r 
tenece a l  te cn ic ism o  g e o m é tr ic o .

12o Arcaísmos.
Entiendo que debe darse cabida a mayor número de ar

caísmos en el Diccionario mayor.
« ¿ Más arcaísmos ? » dirá alguno. ((¿Para qué? ¡S i no 

faltó quien aconsejara la eliminación, por inútiles, de los 
que ya registra ! »

Pues, mal consejo. ¿Inútiles los arcaísmos? ¿ Serán acaso 
más útiles las voces de germanía, que abundan en el léxico? 
Si tenemos necesidad de estas para entender pasajes de escri
tores que reproducen el habla hampesca española, no menos 
la tenemos para comprender y saborear plenamente los tex
tos más o menos antiguos, cuyos lectores, afortunadamente, 
aumentan día a día. Son voces de venerables monumentos 
del idioma ; el Diccionario debe ayudar a descifrarlas para 
la cabal apreciación de estos. ¡ Cuántas veces, además, son 
los antiquismos medio excelente para explicar la forma
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actual, significación y origen de muchas palabras en uso ! 
Ahí está, si nó, el verbo d e s a h u c ia r , que se explica en sus 
aspectos semántico, morfológico y prosódico por las formas 
anticuadas a f u c ia r ,  a f iu c ia r ,  f iu c ia  y f id u c ia ;  ahí están m e s-  
le r ,  j u g l a r ,  c o d ic ia , etc.

Aun en el D ic c io n a r io  m a n u a l debieran incluirse los más 
corrientes.

i 3 ° Neologismos.
Qué decir de estos sino lo que ya tantos han d ich o: que 

no deben faltar los que sean necesarios y, juntamente, expre
sivos y bien amoldados, morfológicamente, a la índole de la 
lengua ?

En este punto, más que en otros, es preciso dar con el justo 
medio : ni inflexibilidad, ni relajación, sino sabia discreción.

Los neologismos que exigen tratamiento más severo son, 
no hay duda, los de traza foránea. Para los vernáculos o na
cidos de otros términos de nuestra lengua y formados legal
mente, mayor condescendencia.

iá °  T érminos deportivos.
Nadie ignora la importancia y auge que el deporte va 

cobrando doquiera. Todos los días senos mete en casa un 
nuevo juego de ultramar y, claro está, con su jerga bárbara. 
<i Por qué no prevenir el arraigo de esta, ofreciendo cuanto 
antes la terminología castellana correspondiente? ¿ 0  se 
reserva el remedio para cuando la peste ha cundido tanto 
que es ya ineficaz por tardío ? Aquí también viene de perilla 
el « Remedium amoris » de Ovidio con sus conocidos versos :

P rin cip iis  o b s ta ;  sero medicina p a ra tu r
quum  m ala p e r  longas convaluere m oras (Y. g 1, 92).
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Si el léxico se adelanta con vocablos y locuciones nuestras 
precisas y breves, los impertinentes advenedizos no pasarán 
de la puerta.

i 5 ° Argentinismos.
¿ Y lcJs argentinismos ? Si por a rg e n tin ism o  entendemos 

una voz o giro exclusivamente nuestro, no es tarea baladí 
individuarlos de modo que no nos discutan la atribución 
otros países. Mas si con ese nombre designamos voces o gi
ros que no constan en el Diccionario y se usan en la Argen
tina— siquiera tal vez se usen también en otras partes— , la 
cosa es más hacedera, y esta es la acepción con que aquí la 
empleo.

Pues, en mi modesto sentir, esta clase de términos y 
expresiones deben incorporarse al léxico oficial, siempre que 
hayan logrado difusión y arraigo y, sobre todo, cabida en 
nuestra producción literaria.

Análogo derecho compete a voces más humildes, de la 
conversación, del hogar y del pueblo dignos, que podrían 
denominarse f a m il ia r is m o s  o p o p u la r ism o s .

Lo que ninguna persona sensata debe tolerar son los vu l
g a r is m o s , p le b e y ism o s  y lu n fa rd ism o s , que sólo podrían 
recogerse para desmedro o desprestigio de nuestro lenguaje 
y cultura. Algunos de estos, tomados de no se sabe dónde, 
se le colaron al Diccionario académico de la última edi
ción, y es muy de esperar que no reaparezcan en la próxima. 
Será también oportuno que los debidamente aceptados figu
ren calificados con la nota de f a m .  (familiar) o p o p . (popu
lar), puesta junto a los que sean una u otra cosa.

¡ Cuántas voces nuestras bien significativas y, además, 
legítimas — como vástagos sanos del tronco español — espe-
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ran la carta de reconocimiento oficial ! ¿Qué les falta para 
ello, por ejemplo, a a r g e n t in id a d , a r g e n t in iz a r ,  e lo g io so , 
c o r d ille ra n o , j u j e ñ o ,  m a r p la te n se , p a ra n a e n s e , p u n ta n o ,  
p la te a s e , p o r tu a r io ,  su p len c ia , a lu m n a d o , b r il la z ó n , h ach a
d o r ,  p o tr i l lo ,  a n d in ism o , a n d in is ta , p a r t id is m o ,  c a n il li ta ,  
ta la r  (bosque de talas), q u eb ra ch a l, q u e r a n d i, q u ich u ism o , 
ta le r a z o ,  t i l in g u e r ia , t i l in g a d a , c o rd o b e sa d a , a sc e n so r is ta , 
m a te a r , t ir o n e a r , c o r r e n ta d a , ba h ien se , c o r ta p a p e l ,  p e r i t a j e ,  
b a lco n ea r , v ib o r e a r , c u a tr im e s tr a l ,  r e c o n s id e r a r , v io le ta l ,  
y e r b a l ,  s e ib a l, y u y a l ,  c h u r r a s q u e a r , m o c io n a r , se s io n a r ,  
r e s p o n s a b il iz a r , ed u c a c io n a l, m u ch a ch a d a , y e r b a te r o ,  z a p a -  
l la r ,  e s c r itu ra c ió n , o b s ta c u liz a r , p o li t iq u e r o , p o li t iq u e r ía ,  
o rq u e s ta l, s u e lt is ta , p o n c h a zo , o x ig e n a c ió n , g u a d a lo so , g u a -  
r a n g a d a , s e r r u c h a r  y tantos otros que debo dejarme en el 
tintero.

Nada digamos de los nombres de procedencia indígena u 
onomatopéyica, indicadores de cosas de la tierra, como m a -  
t r a ,  m is to l ,  c h u rr in ch e , p a n g a r é ,  p ic h in ch a , z a m b a , p in g o ,  
ra n q u e l, ra n q u e lin o , b u ru c u y d , g u a lic h o , p ilc h a , etc.

(i Es justo que una nación —  dígase lo mismo de cada uno 
de los demás países hispanohablantes —  tenga menos dere
cho a llevar sus vocablos al Diccionario común que la me
nor de las provincias de España? Afortunadamente, puede 
afirmarse que la Real Academia de hoy parece comprender 
mejor las cosas y estar dispuesta a proceder en este asunto 
con más recto y amplio criterio.

16o Acentos ortográficos süperflcos.
,i Sería mucho pedir que la Real Academia accediese al 

fin a la sugestión de tantos tratadistas y a la práctica de mu
cha gente culta, suprimiendo un buen número db acentos
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ortográficos o tildes completamente inútiles, como en los 
pronombres e s te , e se , a q u e l  —  que, en oficio análogo, no 
tienen por qué diferenciarse de los demás pronombres —  ; 
en los monosílabos verbales f u é ,  f u i ,  d io ,  v ió  ;  etc. ?

170 Podría alguien agregar a estas indicaciones otras sim i
lares y de mayor interés. Yo, entre tanto, para terminar, me 
permito aún señalar dos reparos de orden puramente mate
rial, tipográfico o de disposición de las voces en el léxico.

a) U bicación de  la «rr» .
A la letra r r  concierne el primer reparo. Lo formuló ya 

don Rufino José Cuervo, en nombre de una comisión espe
cial de la Academia Colombiana, en sus O b s e rv a c io n e s  s o b r e  
e l D ic c io n a r io  d e  la  R e a l  A c a d e m ia  E s p a ñ o la . La edición 
observada es la undécima, esto es, la de 1869. Las O b s e r v a 
c io n e s  se publicaron en el primer tomo del A n u a r io  de la 
conspicua corporación bogotana. Quien tuviere interés en 
conocerlas por entero y no diere con dicho A n u a r io ,  puede 
acudir a las D isq u is ic io n e s  f i lo ló g ic a s  d e  R u f in o  J o sé  C u e r v o ,  
dos tomos de 1939, en que el notable poeta y filólogo Nico
lás Bayona Posada incluyó dichas O b s e rv a c io n e s  con diver
sos estudios sueltos del gran humanista.

Allí don Rufino, después de sostener que la r r  es tan dis
tinta de la r ,  como lo es la ch  de la c , y la l l  de la /, así en 
lo escrito como en la pronunciación, agrega textualmente : 
« Parece, pues, que no hay razón para tener la r r  por un 
agregado de dos e r e s , ni por consiguiente para que, al orde
nar en el Diccionario los vocablos por el alfabeto, se proceda 
como si lo fuera. Con los que tienen r r  debiera hacerse lo 
que se hace con los que tienen l l , y convendría que en las

4 3 8
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venideras ediciones del Diccionario se siguiera la regla de 
agotar la r y seguir luego con la rr ».

La observación, o no llegó a conocimiento de la R. Aca
demia, o esta no creyó oportuna la innovación, porque en 
las cinco ediciones que se han ido sucediendo hasta hoy, 
persiste la práctica de 1869, en cuanto a la rr : « todo está 
como era entonces». Y, sin embargo, la advertencia de 
Cuervo es muy razonable y no ha perdido actualidad, por
que facilitaría innegablemente la búsqueda de dicciones 
con rr.

Según ella, la voz cirrípedó, por ejemplo, no se intercala
ría entre cirolero y ciruela, sino que debiera terminarse antes 
toda la serie de voces con la combinación inicial eir, y sólo 
después de la última de estas, que en el Diccionario de hoy 
es cirujano, empezaría la serie de las que llevan la inicial 
cirr: allí, cirrípedó.

Similarmente, porra no iría en pos de porquezuelo, sino 
de / porvida !; ni sarracénico después de sarpullir, sino de 
sartorio, etc.

Esto hace tiempo que se practica con la l l y aun con la 
ch, a pesar de lo que se observa todavía en diccionarios de 
otras lenguas. ¿ Por qué esta diversidad de procedimiento 
para la rr ?

b) Iniciales mayúsculas.
El segundo reparo ignoro si ha sido formulado ya por 

otros, aunque bien pudiera presumirlo, pues tan natural se 
me antoja. Me refiero a las letras mayúsculas iniciales con 
que presenta el Diccionario todas las voces que encabezan 
sendos artículos.

¿ Qué se deriva de esto ? La duda acerca de si muchas, por
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lo menos, de esas voces deben escribirse siempre con ma
yúscula inicial. Y con la duda, ha nacido el exorbitante 
abuso de esa suerte de letra.

Abro el Diccionario en diversas páginas, y leo : Sol, 
Luna, Biblia, Norte, Sur, Mayo, Zoilo, Lázaro (por ‘pobre 
andrajoso’), Septentrión, Dios, Acrópolis, Héjira, Epulón 
(por ‘el que come y se regala mucho’), Botánica, Pentecos
tés, Cuaresma, Zodiaco, etc., todas con mayúscula inicial. 
¿Cuáles de estos vocablos deben escribirse siempre con ma
yúscula inicial, y cuáles con minúscula al no encabezar la 
cláusula? Fácilmente saldría uno déla duda, si la Acade
mia decidiese estampar todos esos vocablos con inicial mi
núscula, a excepción de los que necesariamente llevan siem
pre mayúscula. ¿ Hay cosa más factible ? No es posible supo
ner que se vacile en determinar los casos de obligatoriedad 
de la mayúscula y, para salir del paso, se recurra a la táctica 
actualmente en uso, que, al parecer, no compromete al que 
la emplea.

C o n c l u s i ó n . N o v e d a d .
Quien ha tenido la paciencia de leer esta simple charla 

escrita — aun concediendo que no son tan disparatadas las 
apuntaciones propuestas — no dejará quizá de ponerles un 
pero : « Bien, pero... ¡ todo esto es una novedad ! »

¡ Novedad ! ¿ Y mala es acaso la novedad ? ¿ O es que será 
preferible anquilosarse, como hoy se dice? ¡ Ah, nó ! Si la 
novedad reporta provecho y significa progreso, ¡ bienvenida 
sea, particularmente cuando, como esta, llega sin grandes 
trastornos y trabajos !

Por otra parte, no hay en esto tanta novedad como de 
pronto pudiera parecer. ¿No la practicó ya, parcialmente a

44o
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lo menos, don Miguel de Toro y Gómez en su entonces 
N u e v o  D ic c io n a r io  en c ic lo p éd ico  i lu s tr a d o  d e  la  le n g u a  c a s te 
l l a n a ? La edición que tengo a la  vista es la décima, de 1921, 
y es probable qne aun en las anteriores haya hecho lo mis
mo.

¿No lo viene realizando, con mayor amplitud, Miguel de 
Toro y Gisbert en el tan apreciado P e q u e ñ o  L a r o u s s e  ilu s
t r a d o ,  que a esas breves informaciones de carácter práctico 
debe sin duda en gran parte la preferencia que ha merecido 
sobre otros léxicos manuales ?

¡ Pero si la misma Real Academia ha empezado a hacerlo 
en su D ic c io n a r io  m a n u a l  e i lu s tr a d o  d e  la  le n g u a  e s p a ñ o la , 
con beneplácito unánime de cuantos, al consultarlo, se en
cuentran con la solución autorizada de tantos problemas 
idiomáticos ! Es de esperar que lo que acaso ha hecho como 
un ensayo —  muy feliz, por cierto — en el D ic c io n a r io  m a 
n u a l, lo extienda, ampliándolo de acuerdo con el volumen 
mayor que se le consiente, al Diccionario mayor. ¿No cree 
la Academia que este con ello ganaría inmensamente en inte
rés y vería, por lo mismo, multiplicarse el número de los 
que lo soliciten ?

Mas, sobre todo, la docta Corporación daría con ello posi
tiva eficiencia al magisterio docente que le corresponde y 
vigorizaría la defensa del lenguaje, amenazado hoy más que 
nunca en su corrección, integridad y pureza.

Un Diccionario así sería más que hasta el presente la ver
dad del simbólico crisol de su escudo, la realización de su 
mote heráldico : « Limpia, fija y da esplendor ».

Rodolfo M. Ragucci, S. S.
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PALIQUES FILOLÓGICOS
DE LA INEXTRICABLE SELVA DE LOS APELLIDOS

En aquello de los apellidos se sorprende riquísima veta 
para estudios de gran interés. Particularmente en las repú
blicas americanas de habla española, debido a la mezcla de 
sangre de estirpe latina, han tomado fácilmente carta de na
turaleza apellidos propios de otras lenguas, que han pasado 
a ser considerados como castellanos. Frecuentes son los casos 
de traducción de apellidos extraños al idioma español — o 
de modificación de los mismos a fin de españolizarlos me
jo r — , por haberse hecho su pronunciación un tanto difícil.

En pasada centuria, un editor o impresor de origen ger
mano, transformó su apellido cuando se resolvió a permane
cer en el Perú, y llamóse del Río. Cierto comerciante hubo, 
en otra república, que se hizo llamar arbitrariamente Terce
ro ; como hubo en México un político que se transformó en 
Guadalupe Victoria, y surgió en Nicaragua el formidable 
liróforo que se autodenominó Rubén Darío, sin que el Vic
toria del primero tuviese que ver algo con el apellido del 
político — que fué Fernández— , como poquísima relación 
había entre el apellido Darío y el de los García nicaragüen
ses. El Gran Mariscal peruano don Ramón Castilla refiere 
en sus apuntes autobiográficos que uno de sus apellidos —
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el de Marquesado —  primitivamente fué Márchese. No son 
pocos los Braun que en otrora fueran Brown, los Blanco 
que antaño eran White, los Gaspar provenientes de Gaspard 
y los Colina que ayer llamábanse Hill.

Caprichos personales y fusión cordial con familias de cada 
país han determinado, pues, en no corto número, el aumen
to de los apellidos que se suponen hoy españoles o que sin
ceramente admitimos como verdaderamente castellanos. Y 
decimos castellanos y no españoles, ya que en la Península 
ibérica existen multitud de denominaciones familiares que 
emanan no tan sólo de las dos Castillas sino también de las 
regiones éuskara, catalana, valenciana, gallega, etc.

Y no es ni puede ser reprochable la acogida que bríndase 
a apellidos de idiomas afines del español, si se tiene en cuenta 
que en el territorio ocupado por la madre patria conviven 
españoles y lusitanos,. y que, verbigracia, en la región de 
Galicia se hace cuesta arriba distinguir en dónde termina lo 
español para dar paso a lo portugués, y viceversa.

No olvidemos, asimismo, la influencia de España — por 
razones de dominio que en ayer algo remoto se produjo —  
en determinadas comarcas de Italia, lo que hizo que se en
tronicen allí apellidos españoles y que se españolicen unos 
cuantos apellidos italianos. Y, en fin, téngase presente que 
en pueblos geográficamente alejados de España establecié
ronse, hace siglos, decenas de miles de judeo-españoles cu
yos apellidos conservan hasta hoy las grafías genuinas aun 
cuando cada cual los pronuncie de acuerdo con la índole de 
su idioma^

Rememorando lo apuntado, no sería mucho atrevimiento 
afirmar que el ochenta por ciento de los apellidos importa
dos — que se consideran exóticos pero que de buena gana
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se han admitido como españoles— , originaron en España. 
Así por ejemplo: Benjamín, Donato, Israel, De Roberto, 
Jacob, Ulrico, Andrea, Miranda, Augusta, -Silvestre, De 
Muro.

En lo de denominar a los individuos de nuestra especie, 
casi siempre han primado razones circunstanciales y en gran 
mayoría arbitrarias. Y no digamos por lo que se refiere a 
apellidos. Hasta en nombres propios o de pila. Un viejo 
patriota del Perú, Zavala de apellido, hubo entre nosotros, 
que hizo bautizar como Junín a uno de sus hijos, y como 
Ayacucho al otro. Vive en Lima un periodista argentino que 
tiene un vástago nacido en suelo peruano, y que deseoso de 
testificar a este país sus afectos, impuso el nombre de Ca- 
huide, en el bautismo, a ese niño. Otros llaman Atahualpa 
a sus hijos, y también Huáscar, Manco, Bolívar, Pizarro. 
El famoso general ecuatoriano Eloy Alfaro impuso a vásta- 
gos suyos los nombres de Olmedo y Colón, y a sus hijas 
Esmeralda, Colombia y América. El poeta limeñísimo Acis
clo Villarán hizo que sus hijas fueran Aglae y Eufrosina, 
como Talía era el nombre de su consorte. En fin, es cosa co
mún encontrar personas que se llaman Lincoln, Napoleón, 
Víctor Hugo, Nelson, Scipión, Garibaldí, Lautaro, Martí, 
Yegros, Artigas, Newton, Arquímedes, Fresia o Morazán ; 
y Santander, Cicerón, Numa Pompilio, Caupolicán, More- 
los, Guacolda, Amílcar y Lempira, o Franklin, Enriquillo, 
Renán, Washington, Ricaurte, Sucre, Grocio, Pumacahua 
y de otras mil maneras que recuerdan a celebridades de la 
Historia —  universal o vernácula— , de la leyenda y aun de 
la mitología. En un artículo referente a Mussolini se dice 
que el progenitor del dictador de Italia, fervoroso admirador 
de Juárez, quería hacer bautizar al hijo con este nombre, y

44 5
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que hubo de llamarle Benito porque Juárez no es voz que 
consuena con la índole del lenguaje italiano.

Por lo que respecta al Perú, no poco influyen los curas 
indoctos sobre la población autóctona, porque suelen acon
sejar a los padres de los niños moros y a los adultos neófitos 
en la religión católica, la adopción de nombres y hasta de 
apellidos — en afán incohonestable de eliminar los que tie
nen sabor aborigen — inspirados en la nomenclatura ecle
siástica. Por eso, en pueblos indígenas, nos encontramos 
con multitud de hombres y mujeres que responden a los 
nombres de Asunción y Asunciona, Ascensión y Ascensiona, 
Corpus y Corposa, Macabeo y Macabea, Cuasimodo y Cua- 
simoda, Septuagésimo y Quincuagésimo con sus respectivos 
femeninos; y abundan quienes llámanse Pascua, Natividad, 
Resurrección, Transfiguración, Exaltación, Encarnación, Pu
rísimo o Purísima ; o tropezamos con un Regis, un Asís, un 
Alcántara, una Casia, un Capistrano, una Lourdes o un Pa- 
dua. En villorrio vecino de Cajabamba fuimos testigos de la 
pugna de progenitores y padrinos por bautizar a un pequeño 
como « Dotor », y no Doctor por ser éste equivalente — lo 
que no deseaban — de médico.

También ocurre entre pueblos neopaganos que, impulsa
dos por cierta cristianofobia, denominan a los recién naci
dos con expresiones o palabras pertenecientes al agro o a la 
naturaleza en general. Hay Arado, Lago Helado, Buey sin 
Fatiga, Semilla de Trigo, Cerro Fértil, Agua Muerta, Cacto 
Gigantesco, Lluvia Bienhechora, etc. Lo que no se diferen
cia perceptiblemente de los nombres que llevan hoy los sal
vajes de nuestra Amazonia o de la Patagonia, y gentes de 
tribus canadienses o australianas.

Pero volvamos a los apellidos.
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Constituyen una intrincada selva. Investigar su origen es 
como para muy fácilmente extraviarse.

Un apellido que parece ser de origen no remoto — el de 
Darío —, ha servídole al erudito nicaragüense Juan de Dios 
Yanegas para hacer interesantes revelaciones. Refiere que 
hubo a principios del siglo xix, allá en Nicaragua, un caba
llero llamado Darío Mayorga, a cuyos hijos, « por la cos
tumbre nuestra de designar a los miembros de la familia con 
el nombre del jefe », nombróseles « los Darío ». Y así, don 
José Manuel García, padre de Rubén Darío, fué conocido 
como Darío ; y lo propio ocurrió con doña Bernarda Darío ; 
apellido éste desprendido, a su vez, del de Mayorga, por 
haber sido tronco de la familia el mencionado don Darío Ma
yorga. Y lo que sucedió con los García sucedió con los Sar
miento ; y tanto que en la partida bautismal de Rubén Darío 
figura el poeta como hijo de doña Rosa Daríos (así, en plu
ral) y no de doña Rosa Sarmiento. Hoy los descendientes 
de Rubén continúan apellidando Darío, y el apellido — si 
antes no lo hubiese habido — quedó establecido en Nicara
gua definitivamente.

Por el caso que acabamos de tratar es dable intuir la for
mación o el origen de muchos otros apellidos que proceden 
de nombres de pila. En el Perú conocióse a persona llamada 
Elias Elias y Elias, verbigracia.

Pero ocurre también que algunos apellidos, por la fuerza 
de determinadas circunstancias, o por razón de costumbre, 
pasan a transformarse en nombre de pila. El Presidente mexi
cano de 1920 y tantos, don Plutarco Elias Calles, no es cono
cido por la generalidad como general Elias' sino como gene
ral Calles, en tanto que su hermano, que era Cónsul de Méxi • 
co en Nueva York, es para el común de las gentes don Alfredo

44 7
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Elias. En el Perú tenemos el típico caso de los señores Elias 
de Bonnemaison. Uno, don Manuel, héroe del «Huáscar», 
muchos años Cónsul General en Buenos Aires y más tarde 
Ministro en Bolivia y cerca del Mikado, no es llamado Elias 
sino exclusivamente por el segundo apellido, Bonnemaison. 
Por analogía puede mencionarse a la famitia peruana Julio 
Bospigliosi, cuyos miembros han convenido, según se ve, 
en llamarse meramente Rospigliosi, y recuerdan el primer 
apellido con una simple J, ya que antaño se supuso que Ju
lio no era un apellido sino nombre de bautismo.

¿ Que todo esto es arbitrario? Tal vez... Pero por arbitra
riedad han producídose muchas metamorfosis análogas. El 
dictador del Paraguay Rodríguez de Francia ha pasado a la 
Historia tan sólo como Francia. Rosas, el célebre goberna
dor de Buenos Aires, no es por nadie conocido como Ortiz 
de Rosas. El «cojo «.Santa Anna, dictador de México, ape
nas si es por alguno que otro mencionado como López de 
Santa Anna. Tuvimos dos presidentes en el Perú que supri
mieron uno de sus apellidos : Nicolás de Piérola, a quien 
sólo los eruditos reconocen como el antiguo Fernández de 
Piérola, y Manuel Gandamo, que abandonó el apellido 
viéjo de González de Gandamo. Una cumbre del pensamiento 
entre nosotros, Manuel González Prada, en sus últimos años 
gustó de abolir su apellido González y significaba su nombre 
escribiéndolo a s í: Manuel G. Prada. Pocos, en fin, en Es
paña o fuera de España, nos hablan de los Fernández de 
Moratín — al referirse a don Nicolás y a don Leandro —, y 
sólo mencionan a los Moratín.

Decíamos, pues, que han ido surgiendo nombres de pila 
o bautismo, derivados de apellidos, como surgieron apelli
dos de nombres de bautismo.
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Estos últimos son ya numerosos, muchísimos, y van en 
aumento. A extremo tal que su número excede a los de al
gunas categorías o grupos que se admiten por quienes han 
clasificado tras concienzudo estudio los nombres familiares, 
particularmente entre los hispanoamericanos. Y así, por 
ejemplo, se advierte que su cantidad es mayor que los alusi
vos a « señores de pan y labranza » o que los « histórico- 
burlescos ».

Viene a continuación una nómina pacientemente hecha, 
con suma probidad, de apellidos que corresponden a nom
bres de pila, algunos de los cuales es indudable que origi
naron de lenguas extranjeras. Fruto, tal lista, de observacio
nes hechas en nuestros viajes por diversos países americanos, 
se ha enriquecido con la revisión de algunos documentos, 
como escalafones militares y navales; llamamientos de cons
criptos, matrículas de contribuyentes y estudios de carácter 
genealógico.

La nómina excede de 4 5 o nombres y es poco menor de 
5 oo. Y al recorrerla han acudido a la mente aquellos versos 
fáciles de uno de los ingenios peruanos más fecundos— « El 
Murciélago», o sea don Manuel Atanasio Fuentes— , que 
exclamó, al comienzo de su hoy rarísimo folleto « El Pur
gatorio de Nombres o sea Extravagancias de Apellidos » (Li
ma, 18 8 3 ):

H ace d ías, T o r ib io , q u e  m e  aqueja  
cu riosid ad  b ie n  rara y b ie n  extrañ a  
q u e  n i d o rm ir  s in  in q u ie tu d  m e  deja.

¿ N o  m e  d irás, a m ig o , con  q u é  m a ñ a , 
p u d iero n  c iertos h om b res, en  lo  a n tig u o , 
to m a r  a lg u n o s  n om b res ? G ran patraña

W 9
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Me dirás te pregunto : pero amigo, 
la cuestión es difícil; es problema 
que resolver no puedes ; te lo digo

A fe de caballero, sin que tema 
me ganes un depósito o apuesta ; 
escucha, pues, escúchame con flema,

Que el escuchar, amigo, poco cuesta, 
aunque haya relación que, por cansada, 
es poco divertida y aun molesta.

Bueno es advertir que hasta hoy admítese una clasifica
ción de los apellidos en dieciséis grupos o categorías, lo que 
encontramos incompleto, pues ya se verá que dentro de la 
clasificación no tienen cabida ni los que corresponden a nom
bres de bautismo, ni los que se refiren al cuerpo humano, a 
los centros urbanos, a los colores, etc.

He aquí las dieciséis-agrupacionés admitidas hasta la fecha:
I. Patronímicos, como López, Pérez, Rodríguez, Estéva- 

nez, Sánchez, Ramírez, González, etc., que equivalen, según 
lo más aceptado, a hijo de Lope, de Pedro, de Rodrigo, de 
Estevan, de Sancho, de Ramiro, de Gonzalo, etc.

II. Nombres de santos, como Santa María, Santa Cruz, 
San Juan, Santibáñez, San Hermenegildo, San P,elayo, San
ta Clara, Sanmartí, etc.

III. Modos de subsistir, como Zapatero, Sastre, Marino, 
Herrero, Tejedor, Criado, Pontonero, Molinero, Tinajero.

IY. Jerarquías militares o eclesiásticas, dignidades, etc., 
como Capitán, Abad, Obispo, Alcalde, Coronel, Mariscal, 
Mayor.

Y. Motes y  alcuñas, como Cabezudo, Morral, Abarca, 
Rico, Bermejo, Grueso, Largo, Blanco, Rubio, Moreno, 
Pesado, Espantoso, Redondo.
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VI. Cualidades morales, grados de parentesco o alcuñas 
del espíritu, como Bravo, Galán, Valiente, Dulce, Cortés, 
Sobrino, Nieto, Bello, Hermoso, Malo, Bueno.

VII. Basados en naciones, provincias, ciudades, como 
Francia, Asturias, España, Toledo, Madrid, Lima, Alemán, 
Navarro, Málaga, Portugal, Valenciano, Soriano, Cuba.

VIII. Referentes a plantas, como Nogales, Rosales, Ave
llaneda, Alsina, Parra, Palma, Perales, Lechuga, Castaños, 
Pino, Romero, Ramos, etc.

IX. Referentes a animales, tales como Lora, Cordero, 
Gato, Cuervo, León, Carnero, Águila, Conejo, Lobo. Tal 
vez dentro de este grupo podríase dar cabida a los que deno
tan órganos del cuerpo humano, como Dedo, Cabeza, Cue
llo, Barriga, Lengua, Busto, Cabello.

X. Alusivos a señores de pan y labranza, como Labrador, 
Castellanos, Quintero, Pacheco, Caporal, Mayoral, Adalid, 
Guarda.

XI. Referentes a los astros, a fenómenos que estudia la 
meteorología, a objetos de arte; tales, verbigracia, Luna, 
Estrella, Estela, Sol, Rayo, Cuadros, Bustos, Mármol, etc.

XII. Los que re f érense a objetos agrestes, como Arenas, 
Cerro, Montes, Piedra, Selva, Ríos, del Río, Bosque, Roca, 
Guijarro, Breña.

XIII. Los formados por agregación de palabras, como 
Lamonja, Buenacuenta, Delmonte, Villaespesa, Casanueva, 
Buendía, Lasplazas, Montesdeoca, Villacorta, Valdemoro, 
Lavalle, Tressierras, Villanueva, Peralta, Paniagua, Roca- 
fuerte, Villamar.

XIV. Los histórico-burlescos, que van haciéndose ya un 
tanto raros, como Gamoblanco, Tirabeque, Cascarrabias, 
Enriquillo, Pagano, P§rogrullo.
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XV. A lcu ñas de nacim iento, de señorío o conquista , de 
ju r isd icc ió n  o de nobleza, como Marqués, Príncipe, Duque, 
Conde, Medinaceli, Ladrón de Guevara, Osuna, Fernández 
de Córdova, Fernández de Oviedo.

XVI. Los alusivos a la h istoria , como Mendizábal, Mal- 
donado, Las Casas, Argüelles, Alcalá, Villegas, Argüelles, 
García de Paredes, Tagle, La Gasea, Navas, Navarrete.

Como obsérvase en la clasificación que antecede, han 
echádose al olvido los apellidos correspondientes a nombres 
de bautismo. Y si tiénese en cuenta su no corto número, 
valdría la pena considerarlos en grupo aparte.

Conozcamos ahora el resultado de no pocos minutos de 
provechoso recreo, que representan muchas horas de trabajo, 
y démos principio a la nómina por los apellidos pertene
cientes a la primera letra de nuestro alfabeto, a fin de facili
tar su mejor catalogación, y... digamoscon nuestro Fuentes,

Ya verás, pues, Toribio, amigo caro, 
que en esto de escoger los apellidos 
fueron nuestros abuelos atrevidos 
y desplegaron un antojo raro..,
Pues hay nombres que son bastante exóticos ; 
los hay también botánicos, geológicos, 
los hay arquitectónicos, zoológicos, 
sin que falten alguno estrambóticos.
Los hay a más hidráulicos y estáticos,
políticos y físicos, poéticos,
prosaicos, filarmónicos, estéticos,
náuticos, geográficos y enfáticos,
artísticos también y hasta anatómicos ;
algunos conocidos específicos,
sin que se echen de menos astronómicos...
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Aai'ón ; Abad ; Abigail; Abraham; Adrián; Agapito; 

A ga r; Agustín ; Alba ; Alberto, apellido que hemos 
conocido, también, como San Alberto; Albertos, que 
acaso sea transformación del italiano Albertis; Alcántara; 
Alegre ; Alegría ; Alejandro ; Alejos ; Alejo; Alfonso ; 
Alonso; Altamira ; Alvaro ; Amable; Amadeo; Amado; 
Amador ; Amalio ; Amaro ; Ambrosio, que también hemos 
visto como San Ambrosio ; Ana, en la forma de Santa 
Ana, y también de San tana y Santa Anna ; Anacleto ; 
Andrea, no extraño entre familias de origen italiano ; An
drés y San Andrés; Angel; Angeles; Aniceto; Anselmo; 
Antenor; Antolin ; Antón ; Antonino ; Antonio y San Anto
nio; Apolinar io ; Apolonio; Aquilino; A quino ; Arcesio; 
Arguello; Arnaldo ; Arnao y Amaos ; Arsenio ; Artemio; 
Artemisa; Artidoro; Arturo ; Ascensio; Ascención; Asen- 
do'; Asencios; Asmodeo; Asunción; Atila; Augusta ; 
Augusto ; Aurelio y De Aurelio ; Aznar.

Bailón ; Baltasar ; Bárbara ; Bartolomé y San Bartolo
mé ; Bartolo; Basilio ; Bautista ; Belén; Beltrán; Benedic
to ; Benito, Don Benito y Dombenito; Benjamín; Bernabé y 
De Bernabé ; Bernal; Bernaldo ; Bernardo y De Bernardo 
y Debernardo; Bernardino; Bernardito ; Berta, que no 
pocos escriben Bertha ; Bienvenido ; Blanca; Blancas ; Blan
co ; Blas ; Bonifacio ; Braulio; Bruno, y también San Bru
no y Sambruno ; Buenaventura.

Calisto o Calixto; Camilo; Capistrano ; Cárdenlo; Cari
dad; Carlin ; Carlos, y hay también Cario, que considera
mos de origen italiano ; Carmelino ; Carmelo ; Carmen, pero 
siempre precedido de la contracción del; Casilda ; Casio ;
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Catalina; Catalino; Cecilia, y también Santa Cecilia y San- 
tacilia; Celedonio ; Celio; César, casi siempre precedido pol
la preposición de; Cicerón; Ciro ; Clara y Santa Clara ; 
Claro; Clemente y San Clemente, o Sanclemente, y también 
De Clemente; Clotilde y De Clotilde ; Concepción; Concha y 
De la Concha; Constante; Constantino ; Constanzo ; Cora ; 
Cornelio ; Coronado ; Cosme; Crescente; Crisanto ; Crisós- 
tomó; Crispía; Crispiniano ; Críspalo ; Cristina; Cristino ; 
Cristóbal y San Cristóbal, o San Cristóval; Cruz, y De la 
Cruz, y Santa Cruz y Santacruz ; Custodio.

Dámaso; Damián y San Damián; Darío; David; Dediós; 
Delfín; Demócrito ; Demófüo ; Demóstenes ; Deogracias ; 
Diego, De Diego y San Diego ; Dimas ; Dina ; Dioscórides; 
Domingo y Santo Domingo, y hasta Santodomingo ; Donato 
y De Donato ; Dora; Dositeo ; Dulce.

Eduardo ; Eduviges y Eduvigis ; Efrain; Eglantino ; Elea- 
zar; Elias ; Eliecer y Eliécer; Elisa ; Elíseo ; Elvira; Eme- 
renciano ; Emilia; Emilio ; Encarnación; Eneas ; Enrique; 
Escolástico; Escoto; Estado ; Esteban o Estevan, y San Es
teran ; Estela ; Estrella ; Eudoxio ; Eulalio; Eulogio ; Eusta
quio ; Evangelista.

Fabián ; Fabricio ; Facundo ; Fanor; Fé; Federico ; Fe- 
doro ; Felipe y San Felipe, y también De Felipe; Felizardo ; 
Félix, Fermín ; Fidel; Fidelino; Filemón ; Filiberto; Fina ; 
Flor, La Flor, De la Flor; Florencia ; Florencio ; Florenti
no; Florián; Francisco, De Francisco y San Francisco; 
Franco ; Frutos ; Fulgencio.
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Gabino; Gabriel; Galileo; Galo; Gamboa; Ganimedes ; 
García; Gaspar; Gastón ; Genaro y De Genaro ; Geraldo; 
Gerardo ; Germán ; Gerundio ; Gil; Gilberto ; Gimeno ; Gi- 
nés; Glicerio ; Gonzalo y De Gonzalo; Gracia; Graciano; 
Gregorio ; Grimaldo; Guadalupe ; Gualberto ; Guillén; Gui
llermo ; Gutierre; Guzmán.

Héctor ; Henrique; Herberto ; Iíeriberto ; Hermenegildo y 
San Hermenegildo ; Hermógenes ; Hernando', Higinio ; Hila
rio ; Hilarión ; Hipólito ; Huberto ; Hurtado.

Ignacio y San Ignacio; Ildefonso; Indalecio; Infanta; 
Infantas; Infante; Inocente; Iris; Ismael; Israel.

Jacinto; Jacob; Jacobo; Jaime y Jaimes; Javier; Jeremías; 
Jerónimo; Jesús, pero precedido por la preposición de; Jime- 
na, que también lo escriben Ximena; Jimeno; Jinés, San 
Jinés y Sanjinés; Joaquín, precedido por la preposición de ; 
Jordán; Jorge; José, siempre como San José; Josefo ; 
Juan, San Juan y Sanjuán; Juanes; Julia; Julián y San 
Julián; Julio; Justiniano; Justino; Justo; Juvenal.

Laura, y más comúnmente De Laura, lo que nos inclina 
a suponer que trátase de apellido originario de Italia; Lau
rencio ; Lautaro; Lázaro; Leandro; Leocadio; León ; Leo
nardo ; Leónidas ; Leopoldo ; Leovigildo ; Libia ; Liborio; 
Librada ; Librado ; Lindauro ; Lindo ; Lindolfo ; Lino ; Lo
pe ; Lorenzo; Loreto; Lucas; Lucía y Santa Lucía; Lucia
no ; Lucino ; Lucio ; Lucho que, como es sabido, simboliza 
uno de los diminutivos íntimos de Luis; Lupercio ; Luque ; 
Lutgardo; Luz.
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Macario; Macedonio; Magdaleno ; Mamerto; Manuel; 
Marcelo ; Marcial; Marcos ; María, De María, Demaria y 
Santa María o Santamaría ; Mariana, Marín ; Marina, La 
Marina y también Soto la Marina; Marino; Mario ; Marte; 
Martel; Martin, De Martin, Marti, San Martín, Sanmarti 
y San Martí ; Masías ; Mata; Matas; Mateo ; Mateos ; Ma
tías ; Maura ; Mauricio; Mauro; Mavila; Maximiliano; 
Maximino; Máximo; Melecio ; Mercedes, casi siempre en 
las formas De Mercedes y De las Mercedes ; Miguel, De Mi
guel, San Miguel y Sanmiguel; Mina; Miranda, bastante 
común como nombre de pila en Italia; Modesto; Mónica.

Narciso ; Natalio ; Natividad ; Nazareno; Nazario; Ne- 
pomuceno ; Neptalí ; Neri; Nerio ; Néstor ; Nicandro ; Nica
nor ; Nicéforo ; Nicolás ; Nieve ; Nieves ; Noé ; Noel; Nolas- 
co ; Nolberto ; Norberto.

Obdulio; Octaviano ; Octavio ; Oliva ; Olivia ; Olivo; Oli
vos ; O nafre ; Orlando ; Oscar.

Pablo ; Pablos ; Pantaleón ; Parcemón ; Pascasio ; Pas
cual; Pastor ; Patricio y Patrizio; Paúl; Paula y De. Pau
la ; Paulino ; Paz ; Pedro, San Pedro y Sampedro ; Pela- 
gio ; Pelayo y San Pelayo ; Perfecto ; Perla; Pina; Pin
zón ; Pío ; Plácido; Pola ; Polidoro ; Práxedes ; Primitivo ; 
Priscilo ; Procopio ; Próspero ; Prudencio ; Prudente.

Quintín; Quirino; Quiterio.

Rafael y San Rafael; Ramiro ; Ramón, De Ramón y San 
Ramón; Raúl; Ray mundo; Recar edo ; Regina; Regino ;
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Regis; Reina; Reinaldo; Reinaldos; Remo; Remos; Rena
to ; René; Reyes; Rey mundo; Ricardo; Roberto y De Ro
berto ; Robodn; Rodrigo; Rolando; Roldan; Román, y 
también San Román; Romildo; Romualdo; Rómulo; Ro
que ; Rosa, De Rosa, De la Rosa, La Rosa; Rosalindo; Ro
sas; Rosario"y Del Rosario; Rubén; Rubí, Rudecindo; Ru
fino ; Rusbaldo; Ruth; Ruy. En la letra R se observa un 
apellido curioso que hemos sorprendido en tierra de Ay acu
cho, y es Rosapérez.

Soba; Sabas; Sabelio; Sabino; Saladino; Salomé; Sa
lomón ; Salustio; Salvador; Samuel; Sancho; Sandalio ; 
Santiago; Santiagos; Santos y Todos Santos o Todosantos; 
Sara; Saturio ; Saúl; Sebastián y San Sebastián; Secun- 
dino; Segundo; Serafín; Serapio; Severiano; Severo; Sil
vano ; Silverio; Silvestre; Silvio; Simeón; Simón; Sixto y 
Sisto ; Solano.

Tadeo; Telmo ; Teobaldo ; Teodorico ; Teódulo ; Teófilo ; 
Terencio; Teresa y Santa Teresa ; Timoteo ; Tito ; Toribio ; 
Tomás y Santo Tomás; Tomé; Torcuato; Tranquilino; Tri
nidad; Tristán; Tulio.

Ubaldino; Ubaldo; Ulises.
Valentín; Valeriano; Valerio; Velasco; Venancio; Ven

tura; Venturino; Venturoso; Verónica ; Vicente; Victoria; 
Victoriano; Victorica, forma de diminutivo muy frecuente en 
pueblos serranos del Perú ; Victorino ; Victoria ; Víctor ; Vi
dal; Vidalón, quesería aumentativo de.Vidal; Virgilio; Vir
ginio ; Viola; Viriato; Viterbo.

Zacarías; Zenón; Zázimo.

4 57
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Hasta aquí llega el motivo del presente palique. Acaso 
sorprenda en lejanas latitudes el apreciable número de ape
llidos acaudalados, muchos de los cuales no son comunes. 
Obsérvese, empero, que ninguno de ellos tiene característi
cas de voz aborigen, esto es, americana.

Ya se manifestó que párrocos de poco escrúpulo impo
nen a los bautizados caprichosos nombres — inspirados en 
el calendario más que en el santoral — , y que tal norma de 
conducta aplícase no solamente al nombre del nuevo cristia 
no sino aun al apellido ; sobre todo, si, como es harto fre
cuente, expresa la madre al sacerdote que su hijo es de pro
genitor ignorado. No atina, ante tal situación, el indocto 
cura, a perpetuar en ese niño el nombre materno, sino que 
del calendario lo extrae. Y ese niño, más tarde tronco de 
familia, hace prosperar en su minúscula comarca un apelli
do que es invención exclusiva del sacerdote.

E nrique D. T ovar t  R.
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