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Тяпограф1я А. С. Суворина, Эртелевъ пер., д . 11— 2

I

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I .

—  А у васъ славно тутъ! настоящая деревня! гово- 
рилъ господинъ въ сЬрой летней паре, въ лаковыхъ 
ботинкахъ и съ плэдомъ на руке, остановившись передъ 
простой крестьянской избой, которую за сто рублей въ 
л’Ьто нанимали его знакомые.— Славный уголокъ! Это 
не роскошно, но очень мило.

Онъ носмотрклъ на приделанный сбоку и обтянутый 
парусиной балконъ, та маленькую клумбочку передъ 
окнами, въ которой видно было много старашй, но 
пока еще ни одного цветка, и. опять похвалилъ дачу.

—  Отличный уголокъ! какъ-то чувствуешь, что тутъ 
хорошо живется.

Онъ толкнулъ калитку палисадника, чуть не разда- 
чвилъ кинувшихся ему подъ ноги цыплятъ, съ нискомъ 

бежавшихъ за своей матерью, и крепко пожалъ руку
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вышедшей ему навстречу блондинке въ б'Ьломъ на- 
крахмаленномъ платье и въ черныхъ митенкахъ на 
открытыхъ по локоть рукахъ.

—  Какая вы парадная! зам'Ьтилъ онъ, окидывая ее  
быстрымъ взглядомъ, т'Ьмъ самымъ зоркимъ, скользя- 
щимъ взглядомъ, которымъ онъ въ одинъ моментъ 
уагЬлъ осмотреть всю дачу, отъ узенькой дерновой 
скамеечки подъ окнами и до белой заплаты на крыше, 
гдЬ по самой середине была вложена совеЬмъ новая, 
блестевшая на солнц'Ь доска. Отъ него не ускользнуло 
ни разбитое стекло въ верхнемъ окне, где у хозяевъ 
былъ, вероятно, чердакъ, а дачники сделали себе  
комнату, ни протянутая отъ балкона черезъ дворъ 
веревочка съ сушившимися на ней мокрыми просты­
нями, ни чья-то вдругъ бросившаяся подъ навесъ не 
совсемъ, кажется, одетая фигура. Онъ виделъ все это 
очень хорошо, хотя и имелъ такой видъ, какъ будто 
смотрелъ только на фасадъ дачи и на блондинку въ 
беломъ платье.

—  Славный уголокъ! я вамъ просто завидую! повто­
рюсь онъ.— Скажите мне, однако, отчего вы такая 
нарядная? У васъ, можетъ быть, гости? спросилъ онъ 
вдругъ испуганно...

—  Ахъ, нетъ! что вы! Каше у, насъ гости...
Онъ недоверчиво посмотрелъ на нее.
—  Я не желалъ бы новыхъ знакомствъ. Я такъ 

усталъ отъ нихъ, что шелъ къ вамъ именно отдохнуть. 
Я шелъ побеседовать съ вами и съ вашей сестрой. 
Какъ здоровье вашей сестры? О вашемъ я не спраши­
ваю— я вижу, что вы цветете.

— 9

—  Нина здорова, merci. Она, кажется, гуляетъ. Хо­
тите пойти къ ней на встречу?

—  Нетъ! посидимте лучше здесь. У васъ здесь такъ 
хорошо.

И, не дожидаясь ея соглашя, онъ се.ть на дерновую 
скамью, положилъ около себя свой плэдъ и снялъ 
шляпу, открывая темную шапку остриженаыхъ подъ 
гребенку волосъ, низкШ лобъ съ сильно развитой 
костью и съ острой морщиной, перерезывавшей его 
поперегъ. Неболыше глаза сидели такъ глубоко, что 
трудно было определить ихъ цветъ, и только по ихъ 
безпокойному блеску можно было угадать, какая ра­
бота кипела внутри. Все черты erp были крупный, 
даже тупыя, выточенный не резцомъ художника, а 
простымъ русскимъ косаремъ. Его широкш, чисто рус- 
скШ носъ имелъ только одну особенность: почти по­
стоянно раздувающаяся ноздри; эти ноздри и тоншя. 
ироническш губы, которымъ онъ умелъ придавать иногда 
сантиментальное выражеше, заставляли какъ-то забы­
вать общую грубоватость лица. Въ его сложенш было 
также что-то топорное: низкш, широкш костью, онъ 
умелъ, однако, хорошо одеваться, отъ чего казался и 
выше, и лучше сложенъ.

Ну, что, мой другъ, довольны ли вы своей судь­
бой? спросилъ онъ, оборачиваясь къ блондинке, кото­
рая сидела какъ на угольяхъ, не зная, чемъ его за­
нять. Она его просто боялась; боялась его взглядовъ. 
его морщины на лбу, его иронш и свободныхъ манеръ. 
Те минуты, которыя ей приходилось проводить съ 
нимъ съ глазу на глазъ, были для ноя мучетемъ. Она 
не умела занимать его, какъ ея сестра, которая въ
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разговорахъ съ нимъ проводила цЬлые часы. Ея не 
ободрялъ даже и шутливый, слегка покровительствен­
ный тонъ его, когда онъ говорилъ ей: „мой другъ!“ 
или: „дитя мое!“ Такое обращете казалось ей даже 
сграннымъ: ей было двадцати семи лЬтъ, и вдругъ онъ 
называетъ ее: „дитя мое!“

—  Вы не можете себЬ представить, какъ здЬсь хо­
рошо! продолжалъ онъ, винимая изъ кармана портси- 
1'аръ и доставая оттуда папиросу.

— Вамъ спички? спросила она стремительно, раду­
ясь случаю уйдти хоть на минутку.

— НЬтъ, мой другъ, нЬтъ! сидите! спички со мной. 
Чувствуете ли вы._ какъ здЬсь легко дышется!

—  Да, здЬсь хорошш воздухъ, сказала она тоскливо.
— Еслибы мнЬ дали возможность одинъ мЬсяцъ по­

дышать такимъ воздухомъ, я бы набрался силы на цЬ- 
Лый годъ.

— РазвЬ вы не будете жить на дачЬ?
Онъ вздохнулъ.
—  Къ сожалЬнш, нЬтъ. ДЬла такъ сложились, что 

я не могу выЬхать изъ города. У меня слишкомъ много 
работы. Я долженъ буду все лЬто ' дышать петербург­
ской пылью.

— Но вЬдь это ужасно! сказала она, чтобы только 
'что-йибудь сказать.

—  Что делать! Жизнь не балуетъ меня. Я почти къ 
этому привыкъ. Но довольно обо мн'Ь. (Онъ смЬнилъ 
печальное выражеше на радостное). Будемъ говорить 
объ васъ. Я радуюсь за васъ, что вы такъ мило устрои­
лись.

„Очень мило!“ подумала она, глядя на разбитое стекло

пъ окнЬ и на чердакъ, гдЬ онЬ спали съ сестрой. 
„Очень мило, вонъ даже и бЬлье забыли снять съ ве­
ревки. Что это онъ намъ точно милостыню подаетъ 
своими похвалами? Самъ Ьздитъ къ разпымъ князьямъ 
на дачи, а потомъ, чтобы не обидЬть насъ, хвалить 
нашу избу... Слава Богу, кажется, сестра идетъ“.

Нина идетъ! сказала она вслухъ и поднялась со 
скамейки. ,

Гос1ь тоже поднялся и поднесъ къ глазамъ висЬв- 
шее у него на черномъ шнуркЬ пенсне. Но деревнЬ 
шла высокая, бЬлокурая дЬвуптка съ распущеннымъ 
зонтикомъ, закрывавшимъ ея лицо. Она очень неловко 
подобрала свои юбки, изъ-нодъ которыхъ видны были 
ея ноги въ кожаныхъ, узкихъ сапогахъ. Рядомъ съ ней 
шелъ госиодинъ неопредЬленныхъ лЬтъ, длинный и ху­
дой, въ фуражкЬ и съ березовымь сукомъ, вмЬсто тро­
сти, въ рукЬ. При видЬ его, какое-то облако спусти­
лось на лицо петербургскаго гостя, смотрЬвшаго въ 
лорнетъ.

Другъ мой! обернулся онъ къ блондинкЬ.— ЗачЬмъ 
же вы мнЬ сказали, что у васъ никого нЬтъ?

Ахъ, это— Платонъ Николаичъ! Я не знала, что 
онъ будетъ. Его, вЬрно, Нина дорогой встрЬтила.

Гость остановился въ нерЬшительности.
Я лучше зайду къ вамъ другой разъ, сказалъ онъ,
НЬтъ! нЬтъ! перебила она стремительно.— Нина 

будетъ очень жалЬть... НЬтъ, пожалуйста!'
Онъ все съ той же нерЬшительностью глядЬлъ на 

дорогу, какъ бы соображая, есть ли еще время уйдти. 
Но, должно быть, сообразилъ, что уйдти пезамЬченнымъ 
нельзя, и покорно остался.



Я могу еще пробить у васъ четверть часа, заме­
тить онъ, вынимая часы.— Мне нужно еще непременно 
быть въ одномъ месте и съ последнимъ побздомь вер­
нуться въ городъ. Четверть часа! никакъ не больше, 
повторилъ онъ, направляясь къ калитке, на встречу 
возвращавшейся хозяйке.

II.

Нина Огнева была суровая блондинка, съ маленькой 
точкой румянца на выдающихся скулахъ и съ больши­
ми серыми, неприветливыми глазами, какъ. будто под­
жидавшими какого-то невидимаго врага. У ней были 
характерныя, крупныя губы съ выражешемъ непреклон­
ной решимости, болышя, почти мужсшя руки и тол­
стил косы, издали казавпняся седыми. Корсета она не 
носила, но казалась хорошо сложенной. Подъ ея гру- 
бымъ синимъ бумажнымъ илатьемъ чувствовалось креп­
кое, здоровое сложете. Она была такъ же высока и 
белокура, какъ сестра, но въ лице сестры было что-то 
болезненное, изможденное, съ ея впалыхъ щекъ давно 
сбежали краски, у нея каждый месяцъ бывали флюсы 
и головныя боли, она всю жизнь свою возилась съ утю­
гами и'съ французскими учебниками, составляя какое- 
то руководство, которое не хотели принять ни въ од­
номъ учебномъ заведенш. Сестра Лиза считала себя от­
жившей и удивлялась, когда кто-нибудь говорилъ ей о 
замужестве. Нина только еще собиралась жить, въ ея 
глазахъ горелъ сжигавппй ее внутреншй огонь; она 
была сосредоточена, молчалива, сурова въ обращеши;

она любила и искала уединешя, но, конечно, ужь не 
отъ усталости жизнью и не отъ того, чтобы хотёла по­
коя. Лиза была застенчива, всегда боялась сделать ка­
кую-нибудь неловкость и въ двадцать семь летъ крас­
нела, какъ макъ. Нина не краснела, а только блед­
нела отъ волнешя и никого не конфузилась, хотя и не 
любила новыхъ лицъ. Общаго у сестеръ было только 
одно что обе оне дурно и безвкусно одевались; но при 
этомъ Лиза была аккуратна до педантичности, съ утра 
надевала корсетъ и не могла приняться ни за какое 
дело, если видела, что отпоролась пуговица у нлатья. 
а Нина кое-какъ чесалась и не замечала, что на ней 
надето.

При виде гостя, съ которымъ такъ томилась ея се­
стра, Нина Огнева остановилась, опустила зонтикъ и 
молча, улыбаясь, кивнула ему. Павелъ ЛевицкШ былъ 
одинъ изъ техъ редкихъ людей, съ которыми она не 
скучала и которыхъ ждала съ тайнымъ удовольств1емъ. 
Она считала его самымъ умнымъ и образованнымъ изъ 
всехъ своихъ знакомыхъ и была о немъ такого высо­
к ая  мнешя, что Лиза, внутренне его не любившая, 
никогда не решалась говорить объ этомъ, зная, что 
сестра твердо держится своихъ мненш и что противо­
речить ей было бы безполезно. Нритомъ, что же она 
могла сказать ей? Она почти его не знала: слышала 
только смутно, что онъ занимаетъ хорошее место где-то 
въ министерстве, что онъ принять въ арйстократиче- 
скихъ домахъ и по горло заваленъ работой. Два или 
три раза она встретила его въ коляске съ какими-то 
незнакомыми ей дамами; разъ она видела его въ театре, 
почтительно разговаривающимъ съ однимъ очень высоко-



поставленнымъ лицомъ. Но этимъ и ограничивались почти 
всЬ ея св'ЬдЬшя. Узнать о немъ что-нибудь стороной отъ 
знакомыхъ— Лиза не могла. Они жили очень замкнуто 

_ и знакомствъ почти не имйли. Къ отцу ходили разные 
старые литераторы, но всгЬ они были высохнпе, желтые, 
недовольные, и нич^мъ, кроме своихъ сочинешй, не 
интересовавппеся; приходили всегда но делу, сидели 
недолго и, уходя, сердито озирались. У брата редко 
кто-нибудь бывалъ, потому что его самого по д-Ьлымъ 
днямъ не было дома.

Съ Левицкимъ они познакомились на даче, годъ тому 
назадъ. Съ перваго же свидашя онъ поразилъ сестеръ 
своимъ умйньемъ рбо всемъ красиво и умно говорить и 
завоевалъ сердце отца, пустившись съ нимъ въ разсуж- 
дешя объ его сочинешяхъ, которыя онъ, оказалось, все 
читалъ и очень высоко цЬнилъ. Онъ былъ нисколько 
холоднее съ братомъ ихъ, говорившимъ обо всемъ съ 
апломбомъ ранней молодости, но и того онъ внима­
тельно выслушивалъ, лишь слегка оспаривая какую- 
нибудь сказанную имъ большую глупость. Онъ, чело- 
вЬкъ известный своими трудами въ разныхъ законода- 
тельныхъ комисшяхъ, такъ снисходительно вступалъ въ 
сноръ съ начинающимъ студентомъ и такъ просто до- 
казывалъ ему, что онъ въ этомъ дЬл'Ь ничего не смыс­
лить й ни одного сочинешя по этому предмету не чи­
талъ, что всемъ присутствующимъ становилось какъ-то 
неловко, и самъ студентъ, наконецъ, начиналъ чувство­
вать всю глупость своего положешл.

Но никого не сгЬснялъ такъ Левицшй, какъ Лизу. 
При немъ она никогда не чувствовала себя свободной: 
ей вдругъ и платье становилось узко, и башмаки тесны,
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и сидЬть было неловко. Она все боялась сказать что- 
нибудь невпопадъ. Особенно смущалъ ее тотъ пытли­
вый взглядъ, которымъ онъ осматривалъ ея туалетъ. 
Она знала, что онъ бываетъ въ домахъ, где женщины 
одеваются хорошо, знала, что онъ любить хоронпй туа­
летъ, и ей всегда казалось, что онъ смотритъ на ея 
кожанныя туфли, которыя она купила въ гостиномъ 
дворе за два рубля.

Ея величайшимъ счасиемъ были те дни, когда Ле- 
вицгай вдругъ пропадалъ. Онъ то ходилъ къ нимъ каж­
дый день, а то по месяцу не ноказывалъ глазъ, при­
сылая только коротеныпя записочки о томъ, что онъ 
чрезмерно или жестоко занять. Записки эти адресова­
лись всегда къ НинЬ, и Лиза узнавала о нихъ только 
потому, что въ конце стояла приписка: „Какъ здоровье 
нашего милаго друга?“

Разъ она съ большими усилшми написала ему дв'Ь 
строчки, которыя, впрочемъ, тутъ же и разорвала, на­
ходя, что он!; не то выражаютъ, что она хотела ска­
зать. Сочинить письмо къ нему казалось ей д’Ьломъ не- 
легкимъ. Она никакъ не могла понять, какъ это сестра 
умела писать къ нему на цЬлыхъ листахъ. О чемъ? 
думала она съ удивлешемъ.

—  Вы насъ совсЬмъ забыли! говорила Нина,'отвечай 
на крепкое ножатте Левицкаго, который не безъ удо- 
вольств!я смотр'Ьлъ на ея загорелое, молодое лицо.

—  Другъ мой! я былъ ужасно занять. Я едва могъ 
выбрать минутку, чтобы посмотреть, какъ вы устрои­
лись. Я и теперь не надолго, прибавилъ онъ поспешно.
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Па иоклонъ высокаго господина въ фуражке онъ от- 
вФчалъ молча.

—  Вы знакомы? спросила Нина. — Мужъ моей се- 
-стры— Платонъ Николаичъ Козловъ.

— Я им’Ьлъ удовольств1е встречаться, сказалъ Ле- 
вицмй вежливо, но сухо, и тотчасъ же обратился къ 
дамамъ.

—  Что же это, господа! заметила Нина.— Пойдемте 
чай пить. Что лее мы тутъ стоимъ!

—  Не сюда! шепнула ей Лиза, видя, что она на­
правляется къ балкону, где висели мокрьгя простыни. 
Она сама пошла впередъ и повела за собой Козлова,

-  показывая ему,.где она-^госадила огурцы. Она нарочно 
говорила громко и прибавила шагу; сестра ея шла по­
зади съ Левицкимъ.

— И вы могли думать, что я васъ забылъ? говорилъ 
онъ тихо.

—  Я не видала васъ целый месяцъ!
—  Ни одного дня не проходило, чтобы я не вспом- 

нилъ объ васъ. Сколько разъ, садясь за работу, я го­
ворилъ себе: что-то нодЬлываютъ мои дфвочки? Мыс­
ленно я былъ здесь съ вами. Мне было ужасно тяжело 
это время. Работа просто одолеваетъ меня. Я делаюсь, 
наконецъ, какимъ-то ремесленникомъ. Я работаю на за- 
казъ и на срокъ. Я теперь обозная лошадь, на кото­
рую навалили столько, сколько она въ силахъ свезти, 
и погнали вскачь по шоссе. Такая скачка долго продол­
жаться не можетъ... Ахъ, да еслибы только это! Рабо­
тать еще можно, когда друия уакшя жизни сносны, 
а когда при этомъ еще отвратительная обстановка, не- 
пр1ятностн со всехъ сторонъ...

17 —

—.циллшии? повторила Нина 
Сотни! не помню дня, когда бы я былъ снокоенъ

е’ ч'го’ КР°М* васъ, у меня нЬтъ въ насте т 
щую минуту никого, СЪ кемъ бы я могъ
своими мыслями. У меня, есть, пожалуй, друзья и Г  
по крайней меРе, называющее себя моими друзьями 
У меня есть мать, наконецъ, но не бугемт "
объ этомъ. }Демъ '°ворить

Она вопросительно взглянула на него. •
Я люблю С1!0Ю «ять, продолжалъ онъ мрачно—

^ Г м Т Г " ’ ес' 1,0 “ * •  ™ »  лю1 ь” ла-
ч *  2, ра”“0даш*етъ- * * * * * *  показать 
мне, что люонтъ меня... Она, должна это* девать но
мяогимъ соображеш'ямъ, но у нея есть  сыпь, котораго 
она люонтъ: это— мой брать. 1

о е!п!Г Т ™  СЛЫХаЛа °ТЪ него объ у™мъ брате, какъ 
>Щ ,,Ь ое:‘сеРДочномъ и легкомысленномъ, о кото- 

т -  -льзя говорить безъ сожалея и безъ неко’го-
ндла1отШ;и’° РаЗДраЖенЬг- Но 1̂ зъ она слы­шала он . него такой отзывъ о матери.

спеттгнп '0’ V ° И( 'П10’ М6ЖДУ "ами! нрибавилъ онъ по- 
спеш но.-Х отя вы и лучппй мой другъ, но все-таки...

долженъ оы говорит!, объ этомъ... Да, что делать'
Т° СЛИШК05ГЪ накипело на душе. Я столько вижу не-
равед.тивосги, что, право, иногда становится не нодъ

ютгъ 1ЛИ0Ь НС соана[пс, что жизнь есть печальный 

Онъ остановился.
~  Что же тогда? спросила она тихо.

Конечно, я не сталъ бы ломать эту комедекя
у  ПРИСТАНИ.

2
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Ч'Ьмъ ждать глупаго конца, не лучше ли остановиться 
на первомъ актЬ?

—  Такъ ли? остановила она его. — Не вы ли мнЬ 
сами говорили, что искать такого конца— малодупле?

__ Я и теперь то же говорю. Да, это— малодупйе...
Но развЬ я не могу быть малодушнымъ? РазвЬ вы ду­
маете, что я такой сильный человЬкъ:1

Нина тихо пожала ему руку.
__ Ято вы дЬлаете? вы топчете огурцы вашей се­

стры! крикнулъ ей вдругъ Козловъ.
Она въ одно мгновеше спустилась съ облаковъ. Тутъ 

только она заметила, что они идутъ по грядамъ и что 
Лиза съ .ужасомъ хмотритъ на нихъ. _

__ Яте» это вы? встрЬтилъ ихъ старикъ, сидЬвшш съ
книгой подъ березками.— Въ огурцы попали?

Онъ снялъ очки, положилъ ихъ на книгу и всталъ, 
расправляя свою сгорбленную спину. Его пот\ хппе гла­
за смотрЬли какъ-то тускло, но въ сухихъ, впалыхъ ще- 
кахъ и въ широкихъ, какъ бы вырванныхъ ноздряхъ 
чувствовалась сила дикаго упрямства. Вертикальная 
складка между глазъ стояла, какъ восклицательный знакъ, 
на его морщинйстомъ, старческомъ лбу. Не одинъ день 
нужды и лишешя положилъ свою печать на этомъ увяд- 
шемъ лиц'Ь, не одна буря пронеслась надъ этой сЬ- 
дЬющей головой, но года не сгладили, а только уси­
лили шероховатую жесткость «выражешя. При взглядЬ 
на него, понятно становилось то выражеше упрямой 
настойчивости, которое такъ характерно было въ лиц!, 
его дочери.

% ОдЬтъ онъ былъ болЬе Ч'Ьмъ небрежно, почти ни­
щенски: старое рыжее пальто, во многихъ мЬстахъ
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прожженное папиросами, засыпанное спереди пепломъ, 
съ протертыми рукавами и абшлагами, и смятая ноч­
ная рубашка составляли его обыкновенный домашшй 
костюмъ. При видЬ гостя, онъ не изобразилъ на своемъ 
лиц'Ь обычной въ этихъ случаяхъ улыбки, а только рас- 
пустилъ слегка свои морщины.

—  Что это вы читаете? снросилъ Левицкш, загляды­
вая въ раскрытую на скамейкЬ книгу. — А, мой моло­
дой другъ! И вы здЬсь. Давно у васъ кончились экза­
мены?

Вопросъ этотъ относился къ молодому человЬку съ 
красивымъ и нисколько фатоватымъ лицомъ, въ пале- 
вомъ сюртучкЬ, немножко для него короткомъ и въ 
отложныхъ цвЬтныхъ воротничкахъ. *Это былъ сынъ 
Огнева, Николай. Молодой человЬкъ поклонился, ска- 
залъ небрежно, что экзамены у него кончились, молча 
етиснулъ руку Козлову и сЬлъ на скамью, но не такъ, 
какъ вс'Ь садятся, а какъ-то бокомъ, и заложилъ ногу 
на ногу. Онъ видимо старался быть развязнымъ.

Нина разставляла чашки на кругломъ садовомъ сго- 
лЬ подъ березками. Тутъ же рядомъ, на выкрашенныхъ 
въ зеленую краску скамейкахъ, сЬлъ ея отецъ съ го- 
стемъ.

Козловъ сидЬлъ сгорбившись и держалъ на ладони 
какую-то букашку, которую внимательно разсматривалъ. 
Онъ казался совершенно равнодушнымъ, но на губахъ 
его играла чуть замЬтная улыбка. Высший, узкш въ 
плечахъ, онъ весь состоялъ изъ однихъ угловъ, только 
маленьюе, зорше, свЬтивппеся, какъ угли, глаза и 
оживляли его узкое, изрытое худобой лицо. Несмотря
на эту худобу, онъ пользовался желЬзнымъ здоровьемъ,

2*
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ходилъ каждый день персть но пятнадцати, могъ пе­
реплыть всякую р'Ьку и не спать нисколько ночей сря­
ду. Въ разговор']) онъ былъ грубоватъ, лаконичен!, и 
терпеть не ыогь сантиментальности. Две или три 
встречи съ Левицкимъ сделали то, что они другъ дру­
га возненавидели. Они такъ разъ поспорили о значе- 
нш римскаго права въ современной жизни, что нагово­
рили одинъ другому самыхъ нeнpiятныxъ вещей и, 
встречаясь после того, едва узнавали другъ друга.

Теперь Козловъ внутренне хохоталъ, видя, что его 
противникъ сидитъ .какъ на у!'Ольяхъ и не говорить 
ни о доблестяхъ (Козловъ уверялъ, что онъ каждый 
день говорить о доблестяхъ), ни объ идеалахъ. Его 
поразило ' только "одно: слишкомъ заметное внимаше, 
съ какимъ Нина слушала этого человека. Въ первый 
разъ онъ виделъ ее съ нимъ. Она и глядела, и гово­
рила не такъ, какъ обыкновенно. Въ ея глазахъ свер­
кала какая-то затаенная и страстная дума. Онъ искоса 
сталъ наблюдать за ними.

Левицшй въ разговоре обращался больше къ старику 
и только изредка одной улыбкой благодарилъ барышень 
за поданный ему стаканъ чаю или' за предложенный 
лимонъ. Онъ едва заыечалъ ихъ. То грустное, слегка 
сантиментальное выражеше, съ какимъ онъ говорилъ 
недавно съ Ниной, исчезло теперь безъ следа: онъ 
былъ серьёзенъ и даже немножно сухъ. На лбу у не­
го появилась та деловая складка, съ какой онъ ходилъ 
обыкновенно въ министерство. Положивши па столь 
свои красивыя бЬлыя руки съ узкимъ золотымъ роНе- 
Ьопйеиг’омъ, видневшимся изъ подъ широкой; слегка 
открытой маншетки, онъ рЬзко разсказывалъ о послед-

нихъ спекулягцяхъ на бирж]; съ билетами внутренняго 
займа, прибавивъ, что не одобряетъ этихъ лотерей- 
ныхъ займозъ, какъ разжигающихъ въ обществе и 
безъ того уже сильно развитую страсть къ легкой на- 
живЬ.

—  Вы вотъ говорите: страсть къ легкой наживе? 
сказалъ Козловъ.— Эта подлая страстишка действи­
тельно въ насъ есть. Да ведь проявляется-то она раз­
лично. Одинъ пойдетъ въ рулетку играть, другой на 
биржу, а третш нигде не играетъ —  и, глядишь, въ 
больпгомъ выигрыше. Онъ вотъ честный"челор/Ькъ, а я, 
положимъ, воръ и подлецъ. У него пять блюдъ за об'Ь- 
домъ, у-меня ни одного; онъ одинъ въ- восьми комна- 
тахъ живетъ, а насъ восемь человекъ въ одной. Да 
еще законъ на его стороне, а меня законъ гонитъ и 
преследуете А я ведь собственно къ тому же стре­
мился, къ чему и онъ, т. е. иметь пять блгодъ и квар­
тиру въ три тысячи. Дайте мне обедъ и квартиру, и 
я буду честнымъ человекомъ. Съ какой стати мне быть 
ноД.тецомъ? Мне тогда подлецомъ невыгодно быть.

—  Ну, это какая-то совс'Ьмъ особенная честность, 
сказалъ Левицшй, доставая перчатку и надевая ее на 
свои красивые пальцы. Я очень жалею, что время не 
позволяетъ мне продолжать этотъ интересный разго­
воре Мы его возобновимъ когда-нибудь въ другой 
разъ. Вы тогда укажете мне, где это т'Ь подлецы, ко­
торые, перебхавши на трехтысячную квартиру, сдела­
лись вдругъ честными людьми. Я, признаюсь, до сихъ 
иоръ не думалъ, чтобы честность определялась какой- 
нибудь цифрой. Выходитъ, что это просто д'Ьло арие- 
метики.



Эта маленькая стычка видимо была ненр!ятна всему 
семейству Огневыхъ. Старикъ, нахмуривъ брови, мол- 
чалъ; сестры не поднимали глазъ. Только Никола, 
слушалъ съ любопытствомъ и даже, кажется, съ удой 
волыушемъ.

Когда ЛевицкШ всталъ, Нина встала тоже. Она не 
просила его остаться —  ей казалось это неловкимъ 
но решила проводить его хоть до угла улицы, чтобы 
сказать, какъ непр1ятна была ей эта сцена. Когда она 
взяла со скамейки свой зонтикъ, отецъ взглянулъ на 
нее черезъ пл^чо.

—  Ты развЬ идешь куда-нибудь?
—  Да, .я  не далеко. Я скоро вернусь. —
Отецъ промолчалъ, и веЬ какъ-то неловко молчали- 

Уходя, ЛевицкШ забылъ поклониться Козлову. Тотъ про- 
водилъ его глазами и сказалъ, пи къ кому въ особен­
ности не обращаясь:

—  Честный челов'Ькъ! проживаетъ содержите, по 
крайней мЬрЬ, десяти семействъ да объ честности го­
ворить!

—  Онъ в'Ьдь свое проживаетъ,  ̂зам'Ьтилъ старикъ 
Огневъ, который, по уходгЬ гостя, взялся опять за 
книгу.

—  Я знаю, что свое.
—  Такъ вамъ-то что до этого?
—  Чиновники! администраторы! продолжалъ Козловъ 

озлобленно. —  На грошъ наработаютъ, да на десяти 
тыслчъ жалованья наберутъ. Сидятъ тамъ, толкутъ 
воду въ своихъ департаментахъ, а поди-ка думаютъ, 
что безъ нихъ св'Ьтъ пропадетъ.
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Онъ долго еще ворчалъ, потомъ взялъ свою палку 
и, ни съ кймъ не простившись, ушелъ.

III.

Нина и Левицшй нисколько времени шли молча. 
Красныя точки на щекахъ Нины стали еще краснее; 
въ ней видимо кипЬла какая-то внутренняя работа. Ея 
взглядъ, сосредоточенный и въ то же время разеЬянный, 
ни на чемъ особенно не останавливался. Она гляд’Ьла 
на сверканнщя стекла церковнаго окна, гор’бвшаго какъ 
огонь лучахъ вечерняго заката; на корову, которая 
шла имъ на встречу, глупо на нихъ уставившись, на 
дачницу, возвращавшуюся съ купанья съ мокрымъ по- 
лотенцемъ на голова, на воробья, скакавшаго черезъ 
дорогу съ такимъ дЬловымъ видомъ, какъ будто онъ 
спЬшилъ куда-нибудь на службу, на дорогу, круто по­
вернувшую въ поле, мимо крестьянскихъ огородовъ и 
коноплей, прямо къ болоту съ мелкимъ кустарникомъ. 
ГД-Ь въ ЭТУ пору стонъ стоялъ отъ всякой мошкары и 
комаровъ. Но не этой дорогой они пошли. Повернувши 
за уголъ мимо церковнаго колодца, съ тоненькой струй­
кой воды, сочившейся, какъ нитка, * внизъ по косогору 
и пропадавшей потомъ въ трав'й, они вышли ,на липо­
вую аллею, на одну изъ гЬхъ длинныхъ, прямыхъ, какъ 
струна, дачныхъ аллей, которыя выходятъ ненрем'Ьнно 
куда-нибудь на пыльный проспектъ, гд£ носятся ц£- 
лый день экипажи и стоять дачи съ павильонами и 
бельведерами. Деревенскш характеръ местности тотчасъ 
же пропалъ. Запахло паркомъ, садовниками, подр’Ьзан-
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ними акащями и красныыъ пескомъ дорожекъ. Проска­
кала какая-то амазонка въ сГ.рой вуали и за пей вы- 
coкiй кавалеристъ. Провезли въ коляске детей съ мам­
кой въ голубомъ КОКОШНИК’Ь.

На половине аллеи ихъ обогналъ плетеный л!;тшй 
шарабанъ, которымъ правилъ плотный, цветущш блон- 
динъ съ длинными, красиво расчесанными бакенбарда­
ми. Въ рукахъ у него былъ трехъ-арптинный, иодплтый 
надъ головою бичъ, на голов!; английская шапочка съ 
лентами.

—  Вы знаете, кто это? сказалъ Левицкш, когда гаа- 
рабанъ пролет'Ьлъ мимо.— Это— мой брать.

Нина быстро обернулась, чтобы взглянуть еще разъ 
на этого господина, но с'Ьрый рысакъ помчалъ его даль­
ше, широко забирая ногами, и лет'Ьлъ, какъ птица, по 
гладкой, крепко укатанной дорог'!;. Господи нъ даже не 
оглянулся. Онъ, очевидно, не узналъ своего брата.

—  Каковъ! продолжалъ Левицкш.—Вотъ, что назы­
вается пускать пыль въ глаза! (Онъ отряхнулъ мелкую 
белую пыль, которая действительно летЬла ему на 
платье). Вы, можетъ быть, думаете, ,что это ми.шонеръ 
какой-нибудь! что это землевлад Ьлецъ или биржевикъ. 
или пивной заводчикъ?.. Это— такой же пролетарШ, 
какъ и вашъ покорнейший слуга. Съ той разницей, что 
у вашего покорнЬйшаго слуги есть место, на которомъ. 
худо ли, хорошо ли, онъ заработываетъ свой хлебъ, а 
у этого господина и того даже нетъ.

•— Онъ совсемъ не нохожъ на васъ, заметила Нина, 
видевшая мелысомъ цветущее лицо блондина.

— Опъ красивъ, не правда ли? Въ его лице есть что- 
то мужественное, чего’ нЬть совсемъ въ его характере.

■■

Онъ нравится женщинамъ... Il est très galant. Иметь 
какой-нибудь романъ и, встречаясь гготомъ съ предме- 
томъ своей любви, не узнавать его на улице или даже 
забыть, какъ его зовутъ—это все въ порядке вещей. 
Онъ добрый малый, но добрый потому, что ему л!шь 
делать зло. Онъ уверенъ, что любитъ меня, хотя я еще 
больше его уверенъ, что онъ ничего ровно ко мне не 
чуветвуетъ. Любить онъ никого не можетъ, но вы мо­
жете его растрогать, заставить его плакать, упасть пе- 
редъ вами на колени. Всё шПинше признаки любви 
опт. усвоилъ себе превосходно. Его мать, которая, ка­
залось бы, должна знать его хорошо, вполне уверена, 
что онъ- ее боготворить. А. онъ такъ же ее любитъ, 
какъ мы любимъ лошадь, на которой 'Ьздимъ, или со­
баку, которая насъ сторожить. Вы не можете себе 
представить, что такое наша мать для него. Она хо­
дить за нимъ, какъ за ребенкомъ, она отдала ему свою 
жизнь! Меня, наиримеръ, она можетъ не видеть ц е­
лыми месяцами, но если Дмитрий одну ночь не ноче- 
валъ дома, она сама иойЗ^тъ отыскивать его по городу.

—  Это отъ того, мнЬ кажется, что вы не живете съ 
вашей матерью.

—  Нетъ, отъ того, что меня считаютъ такимъ су- 
химъ эгоистомъ, которому женская привязанность не 
нужна. Вы знаете, таковъ ли я... Но въ глазахъ моей 
матери и моего брага, и многихъ другихъ еще, я—чи- 
новникъ, я человекъ, делающий себе карьеру— и боль­
ше ничего. Я— черствый, сухой эгоистъ, который скри- 
питъ себе перомъ, получаетъ за это чины, награды, 
отличи;, имЬетъ казенную квартиру... Вы слышали, что 
вашъ родственникъ. говорилъ сейчасъ.
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—  Мне очень досадно, начала Нина, хватаясь за 
первый предлогъ, чтобы, наконецъ, высказаться:— мне 
досадно, что это такъ случилось. Я знаю Козлова... Онъ 
ужасно грубъ въ споре. Къ нему надо привыкнуть.

—  Другъ мой, я такъ примирился съ мыслью, что 
у меня есть враги, которые ненавидятъ меня и гЬмъ 
больше ненавидятъ, чЪмъ меньше меня знаютъ, что, 
право, не ищу примирение съ ними. Я не ищу попу­
лярности, хотя знаю, вамъ сто челов'Ькъ скажутъ, что 
я только за ней и гоняюсь. Я— честолюбецъ! честолю- 
б\е грызетъ меня! Все, что я ни д'Ьлаго, я дЬлаю толь­
ко изъ честолюб1я. Я знаю, что это обо мнЬ все гово- 
рятъ. Хорошо еще',’ если только это, если не говорятъ 
чего-нибудь хуже... что я, нанрим'Ьръ, таскаю нлатки 
изъ кармановъ.

—  Вы очень недоверчивы, возразила Нина, ускоряя 
шагъ.

—  Я слишкомъ часто и слишкомъ горько былъ об­
мануть, чтобы верить еще чему-нибудь. Я не верю да­
же въ васъ, сказалъ онъ резко.

Она несколько гааговъ сделала молча.
—  Вы правы! вымолвила она, наконецъ.— Не надо 

верить никому. Это— первое услов1е счастья.
Она выпустила его руку и пошла твердымъ, скорымъ 

шагомъ, сбивая зонтикомъ бЬлыя головки клевера. Она 
казалась очень возбужденной, но шла гордо, не опу­
ская головы, и глядела прямо передъ собой въ про­
странство.

—  Вы сердитесь? спросилъ онъ, догоняя ее и вдругъ 
меняя тонъ.— Но за что? Подумайте только, чрезъ ка- 
и я  горьюя иснытанш я нрошелъ въ своей жизни. Я

я

былъ обманута не разъ и жестоко обманута. Годъ тому 
назадъ, не больше, одна женщина уверяла меня, что 
она— мой лучнпй другъ. Недавно я узналъ, каковъ 
этотъ другъ. Другъ разсказываетъ про меня, что я оби­
ваю пороги у нашей знати, желая втереться въ ея 
кругъ, что я два часа сиделъ въ передней у княгини 
Казариной, дожидаясь, чтобы меня приняли, и целую 
неделю потомъ исполнялъ комиссш ея жительства, въ 
благодарность за то, что она меня приняла. Вота ка­
ковъ мой лучнпй другъ.

При одномъ этомъ воспоминаши глаза у него заго­
релись и лицо приняло злое выражеше.

—  Я втираюсь въ знать! продолжалъ онъ, весь от­
даваясь силе собственныхъ воспоминанШ.— Оттого, что 
служебным отношешя заставляютъ меня бывать у раз- 
наго надутаго барства, у невежества, которое гордится 
своимъ происхождшпемъ, у како1’о нибудь глупца, ко­
торый кичится тейъ, что его глупости триста лета отъ 
роду и что его предки были глупы еще при Годунове, 
что его прапрадеда вытащили за бороду изъ царскихъ 
палата, где онъ занялъ место не по чину, а его пра­
деда великш государь Петръ Алексеевичъ изволилъ 
изъ собственныхъ рукъ нещадно дубинкою колотить, 
глупца, котораго я, при другахъ усло1ияхъ, не пустилъ 
бы къ себе на порогъ, а теперь къ нему еду, потому 
что онъ председательствуетъ въ томъ комитете, гд'Ь я 
скромно сижу въ уголке, потому что онъ получаетъ 
звезды за те бумаги, которыя я для него нисалъ, по­
тому, наконецъ, что я нахожусь въ его хвосте, а вся­
кое животное можетъ съ своимъ хвостомъ делать, что 
ему угодно: по всему этому выводить заключеше, что
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я .Н;зу пъ знать. Л'Ьетъ въ знать! Какое пошлое слово! 
Можете вы себЬ представить меня въ передней у ка­
кой-нибудь Казариной, которая не простить мне до са- 
маго гроба, что ея сынокъ слулситъ подъ моимъ па- 
чальствомъ,что я могу сделать ему замйчаше, ему, кото­
рый ездить не иначе, какъ въ коляскахъ и обдаетъ 
грязью меня, идущаго п'Ьшкомъ! Конечно, онаП]шметъ 
меня не въ передней, но пойду ли я къ ней, зная, что 
она все-таки считаетъ меня нлебеемъ —  и, приглашая 
меня бывать у ней, въ дупгЪ думаетъ: дуракъ ты бу­
дешь, если придешь!

—  Л никогда не слыхала, перебила его Нина,— что­
бы объ васъ -говорили^ что вы втираетесь въТшать.

—  Погодите! вы еще не то услышите.
—  На что она вамъ? продолжала она. — Вы чело- 

в'Ькъ труда, ваше мг1;сто совс'Ьмъ не съ ними. Мы и 
они— это два разные лагеря. Еслибы вы захотели при­
надлежать обоимъ, вы не принадлежали бы ни одному. 
Л самое ужасное (она остановила на немъ серьёзный 
взглядъ), самое ужасное, это —  остаться между двумя 
лагерями. Ни тотъ, ни другой не нростятъ вамъ этого.

—  Л служу не лагерямъ, а делу. Если д’Ьло бросить 
меня въ другой, не въ тотъ, который считаетъ меня 
своимъ, я чпойду и туда.

—  Да? повторила она тихо.
—  Вы этого не разделяете?
—  Ш»тъ. Л люблю знать, где мои друзья и где 

враги.
—  А если вашъ другъ пойдетъ но ложному пути?.. 

Вы не думаете, что иногда печальная необходимость 
заставллетъ васъ порвать прежшя связи. А вы знаете,

что разставтшеся друзья —  это самые злые враги. Не 
удивляйтесь, поэтому, если вы услышите, какъ расии- 
наютъ меня на всйхъ перекресткахъ. Вы услышите про 
меня самым злым клеветы. Только скажите кому-нибудь, 
что я— вашъ другъ, и мои враги не оставить васъ въ 
noicoi. Если вы не хотите, чтобы злая змея недовер1я 
закрадывалась въ наши отношешя, не говорите о 
нихъ никому. Иначе, я чувствую, что между нами вы- 
роютъ ту бездну, которая уже столько разъ отделяла 
меня огь лучшихъ, прекраснейшихъ женщииъ.

Нина слушала его съ широко открытыми глазами.
—  Л не понимаю, сказала она:— какая же эго бездна. 

Отчего вы думаете, что я буду слушать всякую кле­
вету?

— Calomniez! Calomniez toujours! воскликнулъ онъ.
Нина молчала. Ее оскорбили его слова о томъ, что

ихъ отношешя должны быть скрыты отъ все.хъ. КакЁя 
же это отношешя? думала она.— Разве я— его леооов- 
ница?

—  Л не знаю, вымолвила она горько:— что же тако­
го въ нашихъ отиошешяхъ, что я должна молчать о 
нихъ? Что же это за дружба, которая всего боится? ко­
торая Црячется?

—  Прячется! повторилъ онъ съ уирекомъ.— Прятать­
ся могутъ только дурным чувства. Ихъ, конечно, нетъ 
въ вашей душе. Но неужели вы захотели бы, чтобы 
цришли друпе и стали своими грязными пальцами ко­
паться въ вашей душе. Откройте только достунъ въ 
нее и вы увидите, что будетъ. Туда,нолезутъ все, одни 
въ лайковыхъ иерчаткахъ, друпе съ грязными сапо­
гами, и святилище обратится въ базарь. Есть xaicia



—  30 —

души, который безъ этого базара жить не могутъ, ко­
торый сами выходятъ на площадь и кричать о своихъ 
чувствахъ. Но это —  не ваша душа, н'Ьтъ! Вы слиш- 
комъ страдали бы отъ этого. Вы сами не знаете, какъ 
больно прикосновеше грубой чужой руки...

Что-то холодное, неясное поднималось съ самой глу­
бины ея души. Та внутренняя теплота, которая недавно 
еще согрЬвала ее, вдругъ пропала, точно отъ какого-то 
ледяного дыхашя. Его слова, согретая, казалось, та- 
кимъ учасНемъ къ ней, холодными каплями падали на 
ея разгоряченную голову. Ихъ дружба, до сихъ поръ 
такъ восхищавшая ее, вдругъ показалась ей ч'Ьмъ-то 
■безобразнымъ. Онъ, должно быть, замЪтилъ это, потому 
что тотчасъ же пёрем'Ьнилъ разговоръ.

—  Взгляните, воскликнулъ онъ, указывая на желтый 
шарабанъ, который снова перер'Ьзалъ имъ дорогу, по­
казавшись на этотъ разъ изъ боковой аллеи, и, про­
лете йъ мимо нихъ, скрылся опять за деревьями.— Вотъ 
кому весело живется! (Онъ показалъ глазами на молод­
цеватую фигуру брата). Вотъ онъ опять ужь куда-то 
мчится. Вы знаете, отъ чего онъ б'Ьжитъ? Отъ скуки, 
которая летитъ за нимъ но пятамъ;

—  Вы говорите, что онъ нич'Ьмъ не занимается? 
«спросила Нина разсйянно.

—  Прежде, онъ служилъ со мною въ министерстве. 
Но нынешней весною онъ получилъ наследство. Огром­
ное наследство— восемь тысячъ! Ну, вы понимаете, что 
после этого служить уже не стоить. Онъ подалъ въ 
отставку. Купилъ ребе дачу, лошадь, экипажъ, катается, 
разводить цветники... Къ осени отъ наследства не 
останется ничего.,, или, можегъ быть, останется тысячи
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три долгу... Но онъ объ этомъ не безпокоится. Тамъ 
есть еще моя доля, которая, онъ знаетъ, мне не нужна, 
потому что я веду жизнь скромную, жалованье полу­
чаю большое —  на что мнЬ эти деньги? Я столько за- 
работываю, что въ какихъ-нибудь восьми тысячахъ, 
конечно, не нуждаюсь. Черезъ годъ ихъ у меня возьмутъ 
на уплату своихъ долговъ, а потомь будутъ про меня 
разеказывать, что я— сухой эгоистъ, который выручцлъ 
брата только для того, чтобы хвалиться потомъ везде 
своими благодеяшями, что я не отдалъ всехъ восьми 
тысячъ сразу, а заставилъ себя просить, поломался, какъ 
следуетъ; что я не хочу, наконецъ, понять, какъ тяжело 
бедному человеку обязываться. Явятся холодныя, на­
тянутая отношешя, въ которыхъ я буДу виноватъ темъ, 
что оказалъ одолжеше своему брату. Этого одолжешя 
не забудутъ и не простятъ мнЬ никогда, и черезъ годъ, 
черезъ пять, черезъ десять лЬтъ, будутъ говорить: „А 
помнишь, какъ ты заставилъ родного брата протянуть 
къ тебе руку за подаяшемъ?“ Да! прибавилъ онъ, 
остановившись и проводя платкомъ по лицу: семейное
спокойств!е достается мне не легко.

Нина почувствовала, какъ прежняя теплота ихъ от- 
ношешй возвращается и какъ жалость къ нему согре- 
ваетъ ея сердце.

—  ЗачЬмъ вы помогаете вашему брату деньгами? 
Заставьте его работать.

—  Это легко сказать: заставьте! Пока .у него есть 
рубль въ кармане, онъ меня слушать не станетъ. По­
томъ, когда онъ все проживетъ, онъ ко мне все-таки 
не пойдетъ. Нетъ! онъ слишкомъ гордъ для этого. Онъ 
будетъ жить въ долгъ, зная, что этотъ долгъ заплачу
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я, но дЬлая видъ, что оиъ этого не знаегъ. И если я 
въ это время приду ему сказать, чтобы онъ искалъ 
себ'Ь работы, онъ скажетъ: это не твое дЬло! я не твои 
деньги трачу. Вотъ какъ это делается. Это гораздо 
проще, чЬмъ вы думаете.

—  Тогда не платите его долговъ.
—  Кто же ихъ заплатить? Что же вы хотите, чтобы 

мнЬ пришли и сказали: вашъ брагъ— подлецъ! Вы хо­
тите, чтобы я это выслуша.ть и сказалъ: извините, это 
меня не касается! Да и наконецъ... Ну, что же? ну, 
онъ фальшивые векселя будетъ выдавать. ВЬдь я же 
но нимъ заплачу. Вы забываете, что между нами стоитъ 
мать, которая, какъ это.ни горько, не хочетъ ничего 
вид&гь, 'которая "всегда и во всемъ винить меня, одного 
меня.

Нина чувствовала свое безпш е помочь ему въ этомъ. 
И ей еще больше стало его жалко.

—  И посл'Ь этого удивляются, продолжали онъ:— что 
я до сихъ поръ не женился. Но какъ это сделать? 
Какъ имЬть другую семью, когда на моей обязанности 
л'ежитъ еще содержать эту! Что же, я буду обривать 
свою жену и Д’Ьтей въ пользу брата? Но какъ я могу 
на это решиться? РазвЬ я могу допустить, чтобы моя 
жена испытывала лишешя? Что же мнЬ остается? Оста­
вить ч брата безъ помощи? Это убьетъ мою мать. Вы 
видите, какъ всЬ эти нити тЬсно переплетаются! какъ 
я попалъ въ тонкую, какъ паутина, сЬть, невидимую 
для другихъ, но настолько крЬнкую, что порвать ее не 
въ силахъ.

Онъ говорили ей еще о борьба долга и чувства, о 
томъ, какъ вся его жизнь есть цЬнь лишений, какъ онъ

подавляетъ всъ луп пня движенья своей души и заглу- 
шаетъ въ себ'Ь привязанности, чтобы сдЬлать 'себя 
нечувствительными къ ударами судьбы.

Нина, все молчала. Она шла ровными, усталыми ша­
гами, думая о томъ, что дома ее ждутъ, и все-таки 
продолжала идти.

Липовая аллея кончилась, началось пыльное широкое 
шоссе. Экипажи безпрестанно обгоняли ихъ, обдавая 
цЬлыми облаками мелкой бЬлой пыли. ЛевицкШ сдЬ- 
лался вдругъ разсЬянъ. РЬчь его стала неровной и 
мало интересной. Онъ часто прерывался, чтобы отдать 
поклонъ кому-нибудь изъ мимо проЬзжавшихъ. Разъ 
спросили даже Нину, не поздно ли ей будетъ возвра­
щаться одной. Она машинально ответила: нЬтъТдумая 
совсЬмъ о другомъ.

НавстрЬчу ими неслось ландо, которое ЛевицкШ, 
должно быть, узналъ, потому что тотчасъ же вынули 
лорнетку и остановился на полусловЬ. Ландо быстро 
приближалось къ нимъ и неслышно катилось но камню 
обтянутыми гуттаперчей колесами. Едва оно поровяя- 
лось съ ними, какъ дама, сидЬвшая въ немъ, стала 
кланяться въ ихъ сторону и что-то говорила, сначала 
имъ, пОтомъ кучеру, который не сразу остановилъ 
разбЬжавшихся лошадей. Левицкш оставили руку Нины 
и съ словами:

—  На одну минутку!
Пошелъ быстрыми шагами къ коляскЬ. Она прово­

дила его глазами, видЬла, какъ онъ подошелъ къ эки­
пажу, какъ говорили что-то съ дамой, которая, накло­
нившись въ его сторону, тоже что-то говорила ему. 
Нина догадалась, что она спрашиваетъ, съ кЬмъ онъ, 
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потому что разъ она обернулась въ ея сторону и по­
смотрела на нее. Нина увид-Ьла бледное, измятое, но 
молодое еще лицо въ рамкЬ изъ чернихъ кружевъ. На 
передней скамейкЬ лежалъ ея пестрый плэдъ, а на 
сиденье рядомъ съ собой она указывала Левицкому, 
вероятно, приглашая его занять это место.

Неужели онъ поедетъ? спросила себя Нина. Н опять 
что-то холодное зашевелилось въ ея душе. Она стояла, 
какъ каменная, сжимая въ рукахъ свой зонгикъ и по­
жирая ихъ глазами.

Нетъ! онъ возвращается! Онъ кивнулъ той дамЬ и 
и идетъ назадъ.

__ Другъ мой! я долженъ съ вами проститься! ска-
залъ онъ торопливо.— Если я пойду пЬшкомъ, я опоз­
даю. Эта дама подвезетъ меня.

—  Вы едете съ ней?
__ д а> это моя очень короткая знакомая, съ которой

я всегда радъ видеться, а теперь особенно, потому что 
я этимъ воспользуюсь, чтобы не идти пешкомъ, а идти 
еще далеко. Вамъ тоже пора. Мы съ вами заговорились 
и не видели дороги. Идите, мой другъ, а то я буд\ 
безпокоиться.

—  Когда же мы увидимся?
—  Не знаю. Какъ-нибудь... Теперь едва ли скоро. 

Вся будущая неделя у меня занята. Прощайте, милый 
другъ. Я вамъ напишу тогда.

Онъ крепко пожалъ ей руку, пошелъ къ коляске, 
вскочилъ въ нее съ другой стороны, не съ той, где 
она стояла, захлопнудъ дверцу и уехалъ. Онъ даже 
ни разу не оглянулся въ ея сторону и сталъ тотчасъ 
же говорить съ дамой. Когда лошади уносили ихъ,

Нина почувствовала, какъ что-то оборвалось у нея въ 
сердце. Это не было чувство ревности, а что-то го­
раздо хуже, что-то злое, гадкое, гнетущее...

Другъ мой! куда же вы такъ бежите? думала она, 
стоя все на томъ же месте.— Ведь вамъ еще где-то 
нужно было быть? Куда же мчитъ васъ это ландо?..

IV.

А ландо катилось по проспекту, обгоняя гуляющихъ 
дачниковъ, которые выходили вечеромъ на проспектъ 
нодышать пылью.

— Вы совсЬмъ пропали! говорила дама Левицкому.—  
Я васъ целый месяцъ не вижу.

—  Я былъ все это время жестоко занятъ. Я целые 
дни сижу за работой.

—  Послушайте, кто эта барышня?.. Cette petite que 
vous avez quittée? Elle me plait beaucoup. Elle a un air 
comme ça... У нея очень мужественный видъ.

—  Это— прелестное существо. Это— дичокъ, изъ ко- 
тораго могла бы выйти роскошная роза. Но такъ, какъ 
онъ есть— онъ погибнетъ въ глуши: онъ даже не ра­
зовьется какъ слЬдуетъ. Его заглушать сорныя травы.

—  Но вы не дадите ему погибнуть? перебила она не 
безъ ироши.— Вы его разовьете?..

—  У меня слишкомъ мало времени для этого. Въ 
свободныя минуты —  да, я  не скрою этого — я съ лю­
бовью готовь заняться ею. Но вы знаете, какъ мало у 
меня этихъ минуть.

• •*



Онъ поникъ головою. Она съ безпокойствомъ огляну­
лась. По лицу ел пробежали тревожны« тени.

—  Вы давно знакомы съ нею? Она изъ хорошаго се­
мейства?

—  Отецъ ел— литераторъ, не особенно талантливый, 
но большой труженикъ. Писалъ когда-то введете къ 
какой-то ucTopiH, гд'Ь триста печатныхъ страницъ зани­
мало oiiHcanie какой-то кости, найденной въ древнихъ 
могилахъ. Одно встунлеше было въ пяти томахъ. Соби- 
раетъ библ¿отеку изъ р'Ьдкихъ книгь. Библютека у него 
прекрасная.

—  Послушайте! перебила дама.— Познакомьте меня
съ ней! -—■ ~

—  Съ к’Ьмъ? съ библютекой?
—  Перестаньте! л вовсе не шучу. Привезите ко мне 

эту д’Ьвушку.
—  Mille pardons! Этого л не сделаю.
Она вспыхнула.
—  Это почему?
—  Вы знаете мое мн’Ьше о вашемъ кружке. Sauf 

tout le respect que je vous dois, , л не только молодую, 
неопытную д’Ьвушку, но даже и созревшую женщину 
не сталъ бы вводить безъ надобности въ этотъ развра­
щающей мipoкъ. Вс'Ь эти маленькш, неудовлетворенныл 
самолюбьица, всЬ эти затасканный литературныл имена, 
эти герои салоновъ и даже действительные таланты, 
которые у васъ бываютъ —  все это подниметъ такую 
бурю въ молодой душе, и даже не бурю, а вернее су­
матоху, подниметъ столько дремлющихъ инстинктовъ, 
не давал средствъ къ ихъ удовлегворетю, что на такое 
нреступлеше л решиться не могу. Ввести это молодое

существо, которое еще ни во что не выработалось, въ 
кружокъ болтающихъ и иразднословлщихъ... петь! вы 
меня извините!

— Что же я тогда но вашему? развращенная, испор­
ченная женщина?

—  Вы— женщина, и это большая разница. Но и на
васъ этотъ кружокъ действует. гибельно. Я всегда вамъ 
это говорилъ и не перестану говорить... 1

— Ну да, это старая исторш о томъ, что мое зна­
комство развращаетъ меня. Можно подумать, что л Богъ 
знаеть кого принимаю у себя въ доме.

— Л этого не говорю. Но у васъ нЬтъ кружка... У 
васъ есть базаръ, гдЬ все толкутся и никто никого не 
ионимаетъ.

—  Напротивъ, у меня есть кружокъ. Кто вамъ ска- 
залъ, что у меня его н'Ьтъ? Я вамъ сейчасъ назову 
имена.

— Nomina sunt odiosa! перебилъ онъ шутя. —  Сей­
часъ и имена! ЗачЬмъ? Я ихъ слишкомъ хорошо знаю 
и слишкомъ мало уважаю... У васъ, действительно, бы­
ваютъ люди съ даровашемъ, понравился онъ:—но ихъ 
немного и... они не выставляютъ его паноказъ, не тор- 
гуютъ имъ, какъ друпе. Куда вы, однако, везете меня? 
я ведь съ последи имъ по’Ьздомъ уезжаю.

—  По я васъ ие пущу. Вы целый м’Ьсяцъ у меня 
не были и хотите отделаться темъ, что проедетесь, со 
мной до вокзала? Ступай домой! крикнула она кучеру, 
который на повороте вопросительно оглянулся.

— Но у меня завтра комитета. Я въ часъ долженъ 
быть тамъ.

— Вы б у д е т е  тамь въ двенадцать. Вы ночуете у насъ
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— Послушайте! Вы' меня похищаете?
—  Да! подтвердила она съ торжествомъ.
—  Что же вы мнЬ не скажете, спросилъ онъ по- 

французски, посл$ маленькаго молчашя: —  что вашъ 
мужъ?

—  Не знаю, ответила опа равнодушно: —  кажется, 
дома.

— Да вы съ нимъ видаетесь когда-нибудь?
—  Очень мало. Онъ почти не живетъ здЬсь.
Разговоръ начиналъ обрываться, когда коляска под­

нялась но вымощенному, отлогому полукругу и остано­
вилась у каменнаго крыльца съ двумя миртами въ кад- 
кахъ по, бокамъ. Какой-то растерянный .лакей выб'Ь- 
жалъ высаживать барыню.

Домъ, въ который входилъ Левицкш, былъ домъ до­
вольно извЬстнаго въ нЬкоторыхъ кружкахъ Петра Би­
бикова, большого д'Ьльца и кутилы, находившаго время 
управлять банкомъ, делами одной акцюнерной компа- 
ши, имЬшями своего тестя, вести безчисленные про­
цессы и въ то же время такъ прожигать свою жизнь, 
затевать таше чудовищнМпие кутежи, опускаться въ 
таше невЬроятные вертепы, что для этого нужны были 
не человЬчесшя, а каюя-то лошадиныя силы. Его по 
ц'Ьлымъ недЬлямъ отыскивали иногда по городу, зная 
что онъ не выЬзжалъ изъ его нредЬловъ, нападали 
тамъ и тутъ на его слЬды и никогда на него самого. 
Страсть къ бродяжничеству находила на него запоемъ. 
Онъ забиралъ тогда свой чемоданъ и, объявивъ женЬ, 
что ^детъ по д'Ьламъ въ провинцт, пропадалъ по раз- 
нымъ притонамъ въ Петербург^ или Ьхалъ кутить въ 
Москву. Во время этихъ припадковъ разгула никто ни

<
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по какимъ дбламъ къ нему не обращался. Даже видЬть его 
въ это время было тяжело: растрепанный, съ налитыми 
кровью глазами, въ какомъ-нибудь пыльномъ или про- 
дранномъ сюртукЬ, онъ какъ-то дико глядЬ^ на вся- 
каго трезваго человека. ПослЬ, когда припадки прохо­
дили, онъ возвращался къ своимъ дбламъ и къ семей­
ному очагу, котораго онъ, впрочемъ, не любилъ даже 
и въ трезвомъ видЬ. <

Работалъ онъ, какъ волъ, наверстывая потерянное 
время. Въ обыкновенныя трезвыя свои минуты онъ 
былъ большой дЬлецъ, схватывая очень быстро самую 
запутанную суть д'Ьда и отбрасывая всЬ иенужныя по­
дробности. Являясь безнрестанно въ судъ то граждаи- 
скимъ истцомъ, то отвйтчикомъ, онъ входилъ туда во 
всеоружш своей смЬлости, наглости и ума. Захватить 
его врасплохъ было почти невозможно: если онъ не могъ 
ответить доводомъ, онъ отвЬчалъ шуткой, ирошей, 
бранью; онъ металъ громы, кидался на какую-нибудь 
слабую точку противника и, ударяя въ нее молотомъ 
своего мрачнаго краснорЬч1я, пробивалъ такую брешь, 
что врагъ сдавался. ИмЬть его своимъ врагомъ было 
тЬмъ опасн-Ье, что онъ не разбиралъ оружья.

Къ домашней жизни онъ былъ совсЬмъ неспособенъ: 
онъ сидЬлъ въ своемъ дом'Ь, какъ звЬрь въ клЬткЬ. ВсЬ 
его отношешя къ жен'Ь ограничивались т^мъ., что онъ 
лгалъ ей безбожнымъ образомъ. Она давно уже не вЬ- 
рила ему, но онъ все-таки продолжалъ лгать, чтобы 
сохранить, говорилъ онъ, домашнее спокойств!е. Семей- 
ныхъ сценъ онъ боялся, какъ огня. На сторонЬ у него 
была всегда какая-нибудь любовь, часто даже платони­
ческая.



Жена его, Вйра Бибикова, имйла въ свйтй- ренута- 
щю очень умной и очень несчастной женщины. Она 
всйми силами старалась поддержать ее, собирала у себя 
умныхъ, л^одей, очень мало выезжала и если гдй-нибудь 
показывалась, то всегда уступая необходимости и съ 
грустью на лиц'Ь.

Она любила писать своимъ знакомымъ коротеньшя. 
но остроумный записочки на толстой цветной бумаг!, 
съ вензелемъ и незабудкой наверху. Когда ей случа­
лось написать такимъ образомъ къ мужу, тотъ, разры­
вая конвертъ, говор и лъ съ прошей:

— А! это опять печальная незабудка пишеть!..
Отвечая ей, онъ называлъ ее не иначе, какъ „душа 

моя“! Подписывался "всегда: „искренно люоящш тебя 
мужъ твой Петръ“.

Его обращеше съ ней было наружно-почтительное и 
даже предупредительное. Чтобы купить себй свободу и 
право пропадать шесть дней въ неделю, онъ обязатель­
но присутствовалъ на щлемныхъ вечерахъ жены, хотя 
и жаловался вешай разъ, что его тамъ одолйваетъ бй- 
шеная скука.

Когда Левицкш вошелъ въ комнаты', онъ безъ всн- 
кихъ дальнМшихъ объяснепш нонялъ,.что хозяинъ— до­
ма. Слйды его нрисутспяя были вездй. Въ залй ле- 
жалъ его сишй мйшокъ, въ которомъ онъ возилъ своп 
бумаги, хотя нрекраснййшш портфель съ удивитель­
ными бронзовыми замками, подаренный ему женой, ле- 
жалъ безъ употреблешя въ шкафу, потому будто бы, 
что онъ никакъ не могъ отпереть этихъ замковъ, ко­
торые, чортъ знаетъ, какой дуракъ дйлалъ. Въ гости­
ной валялась его пальто, забрызганное грязью. На та-
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релкй съ визитными карточками лежали его папиросы 
и половина апельсина.

Несмотря па слишкомъ очевидные слйды его присут- 
стглл, его самого не было, и когда лакея спросили, гдй 
барииъ, онъ отвйчалъ, что баринъ почивають.

Внутренне довольная тймъ, что никто по помйшаетъ 
ея бесйдй съ гостемъ, Вйра провела его па балкона,, 
сама указала ему мйето въ уголкй между олеандрами.« 
гдй стоялъ у нея сишй фарфоровый столикъ и два, 
низенькая кресла, и приказала подать чаю. Она оста­
вила его на минуту одного, чтобы иойдти узнать, гд!» 
дйти, и вернулась съ замйтными следами пудры на лицй.

—  Я не знаю, начала она, опускаясь въ кресло:—  
можетъ быть, я старйю, но чувствую, какъ у меня ’на - 
чинаетъ пропадать интересъ ко всему... Вы не новй- 
рите, что я ухожу часто изъ дйтской съ какимъ-то не- 
щлятяымъ чувствомъ. Меня убиваетъ то, что изъ мо- 
ихъ дйтей выходятъ тагае матерхалисты! Я не знаю, 
что май дйлать. Я вей силы употребляю, чтобы раз­
вить въ аихъ не одно тйло. Но я чувствую, что мнй 
это не удается.

—  Это будетъ совершенно завиейть отъ- васъ, ска- 
залъ Левидшй, подвигая къ себй бледную розовую чаш­
ку съ крйпкимъ ароматомь чаю и кактя-то воздушным 
стружки и колечки.—Я, можетъ быть, нйсколько смйло 
выражаюсь, но позволю себй сдйлать такое сравнеше; 
душа ребенка—это музыкальный инструментъ,, всегда 
прекрасный, но не всегда ноиадающш въ одинаково 
искусиыя руки. Начинаюсь колотить по немъ зря и 
безъ толку; по клавишами, которым требуготъ нйжнаго 
прикосновен!;!, ударяютъ кулакомъ; струны звенятъ—



никто ихъ не поправляетъ, струна лопнула наконецъ, 
ничего— продолжаютъ барабанить! лопнула другая, вы­
терлось сукпо, запали молоточки... Ахъ, говорить, ка­
кой скверный инструментъ! уберите его куда-нибудь 
на чердакъ!.. Но его не сразу убираютъ туда: его вы- 
посятъ еще въ лакейскую, гдЬ играетъ на немъ пья­
ный кучеръ и выездной лакей. И вотъ, созданный, мо- 
жетъ быть, для того, чтобы передавать Бетховена и 
Шопена, онъ будетъ къ концу своего существованья 
изображать только „Барыню“, да и то подъ пьяными 
пальцами неумЪлаго музыканта. А в'Ьдь онъ могъ по­
пасть въ руки артиста! Онъ, можетъ быть, заставилъ 
бы васъ плакать, молиться, онъ поразилъ бы васъ кра­
сотой своихъ звуковтГ Да! заключилъ онъ вдругъ, вста­
вая:— мы разбиваемъ тысячи такихъ инструментовъ и 
жалуемся потомъ на ихъ негодность. Какой-нибудь ма­
стеровой, способный только сапоги шить, вдругъ д е­
лается обладателемъ такого сокровища. И пока масте­
ровые будутъ у насъ зав'Ьдывать д"Ьломъ воспиташя и 
просвещешя, изъ нашихъ детей будутъ выходить толь­
ко уроды, искалеченные жизнью.

Этотъ педагогичесий разговоръ продолжался такъ 
долго, что ЛевицкШ началъ, наконецъ, заметно скучать. 
Онъ съелъ все стружки, которыя были въ сухарнице, 
съфлъ безъ аппетита, единственно только изъ желашя 
чЬмъ-нибудь занять себя. Когда они выбрались, нако­
нецъ, изъ педагогическихъ дебрей, вера предложила 
пройдтись по саду.

—  J ’ai à vous parler! сказала она вдругъ почему-то 
по-французски и, увлекая его въ темноту дорожекъ, 
спешила скрыть то выражеше безпокойства, которое

могло быть замечено при свете двухъ садовыхъ све­
чей, горевшихъ на столике.— Я видела недавно Голо­
вину, начала она торопливо (Головина была ея свет­
ская пр1ятельница):— она сообщила мне очень инте­
ресную новость. Вы знаете, что васъ женятъ?.. И 
знаете на комъ?

Она пытливо взглянула на него, напрягая свое зре- 
ше въ темноте и стараясь разглядеть выражеше его , 
лица. Но шляпа закрывала ему глаза, и въ склад- 
кахъ его губъ она ничего, кроме иронш, не могла про­
честь.

—  Васъ женятъ на моей сестре! докончила она.
—  Это очень лестно для меня, сказалъ онъ кла­

няясь:— и очень не лестно для вашей сестры.
—  Шутки въ сторону! я не стала бы и говорить объ 

этомъ, еслибы тутъ не было замешано имя Бетси и... 
и ваше, прибавила она нерешительно.— Будь это кто- 
нибудь другой, я бы ни слова не сказала, но вы... вы 
знаете, vous êtes trop connu. Эта басня сейчасъ обле- 
титъ весь городъ...

—  Право, кажется, въ свете думаютъ, воскликнулъ 
онъ съ досадой:— что я занятъ только любовью. Меня 
завалили работой, заставляютъ целые месяцы сидеть 
въ разныхъ комитетахъ съ разными военными и статскими 
генералами, заставляютъ быть попеременно нереводчи- 
комъ, писцомъ, богословомъ, педагогомъ, не знаю че.чъ, 
и хотятъ, чтобы я еще находилъ время заниматься лю­
бовью. Grâce, madame! Я до того устаю за последнее 
время, что кроме праздносло1Йя въ свободныя минуты 
ни на что больше не способеиъ.

Вера несколько сконфузилась.



44 —

— Что же ììu на меня сердитесь? Разве я эго го­
ворю!

— Вы-то именно и не должны этого говорить. Вы 
знаете, снособенъ ли я любить! можетъ ли женская лю­
бовь занимать меня теперь? Въ моей дунгЬ, кроме уны- 
шя и отвращенья къ самому себе, давно уже нЬтъ м4,- 
ста для другихъ чувствъ. Вотъ, однако, и вашъ мужъ! 
Если я не ошибаюсь, это онъ стоитъ на балкон!;.

У .

Бибиювъ только-чхТГ'проснулся и, не нониййя хоро­
шенько, утро это или вечеръ, вторникъ или среда, вы- 
шелъ освежиться на балконъ. Увидаиъ, что жена идетъ 
съгостеыъ, онъ хот’Ьлъ-было уйдти, думая, что это опять 
какой-нибудь литераторъ, которые часто посещали его 
жену и которыхъ онъ терпеть не ыогъ, но, узнавъ го- 
лось Левицкаго, остался.

—  Съ добры.мъ утромъ! говорилъ Левицкий, пожимая 
ему руку.—Вы, я слышалъ, только-что встали.

— Да, славно выспался. 'Есть что-то хочется. Ты бы 
мне велела чего-нибудь дать, обратился онъ къ жене.

Та выщда распорядиться. Бнбиковъ сЬлъ на сту- 
неньки балкона. Его черные, масляные, прямые во­
лосы .т1;зли ему на лобъ. Глаза у него были сонные и 
все лицо смятое отъ сна.

— А я не зналъ, что вы здесь. Л бы давно всталъ.. 
А то, чортъ его знаетъ, гадость какая-то стала ужь 
сниться.

—  Вы бы зельтерекой воды выпили, носоветовалъ 
ЛевицкШ.

—  Нилъ ужь. Да нетъ, я не знаю, надо что ли нра 
пильную жизнь вести. Такъ какъ-то все скверно...

—  А вы не боитесь, что съ вами ударъ когда-нибудь 
сделается?

— Чтожъ! все равно умирать. Ну, я отъ удара умру,
а вы отъ восналешя въ какой-нибудь перепонке. По- , 
ченъ вы знаете, можетъ быть, у васъ теперь уже ка­
кая-нибудь перепонка гшетъ? ЧеловЬкъ— живучая тварь!
У него иной разъ половины легкаго нетъ, какой-нибудь 
сосудъ такъ раздулся, что вотъ-вотъ лоинетъ, а опъ 
себе живетъ да наслаждается. Одинъ пузырекъ въ лег- 
кихъ остался, все дышетъ! да еще за-границу ехать 
собирается. Такъ и мы! вотъ мы тутъ съ вами сидимъ, 
а завтра мы, можетъ быть, на столе будемъ лежать.

Разговоръ этотъ видимо непр!ятенъ былъ Левицкому.
—  Вотъ и видно, что вы не во-время спали, зам!;- 

тилъ онъ.— Васъ сопъ не освежилъ, а раздражили.
—  А вы всегда во-время спите?
—  Я последнее время совсЬмъ не сплю.
—  Ну, такъ, стало быть, и разговаривать нечего. Я 

тоже вотъ двадцать разъ хотЬлъ правильную жизнь 
начать. Наслушаешься эдакъ разныхъ докторовъ, ну, 
думаешь: дай-ка въ самомъ деле... Да нетъ, чортъ его 
знаетъ! Какъ-то не выходить.

—  Да, я и забылъ вамъ сказать, перебилъ его Ле- 
вицкш:— васъ вчера у вашихъ ждали.

—  Зачемъ?
—  Вы тамъ бумагу какую-то хотЬли привезти...
Бнбиковъ схватился за голову.
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—  Ахъ, ты чортъ! забылъ соис!>мъ.
—  Что это ты забылъ? спросила жена, возвращаясь.
—  Да нЬтъ, ничего... Такъ.
У него была несчастная привычка забывать поруче- 

шя, который давали ему родные его жены. Часто слу­
чалось, что онъ 'Ьхалъ куда-нибудь по д'Ьлу своего те­
стя, но дорогой кто-нибудь встречался съ нимъ и уво- 
зилъ его совершенно въ противуноложную сторону. Бы­
вало также, что онъ уходилъ куда-нибудь на полчаса 
и возвращался только на другой день. Назначить ему 
свиданье въ определенный часъ было напраснымъ тру- 
домъ: онъ или оназдывалъ, или не приходилъ вовсе. 
Чтобы, видеть его но делу, его ловили на улице, или 
въ правленш, или, наконецъ, въ гЬхъ домахъ, где жили 
предметы его любви. Самымъ грубымъ образомъ оши­
бались те, которые думали застать его дома. Они наве­
дывались разъ но десяти на дню и всякШ разъ полу- 

|  чали стереотипный отв’Ьтът ~
—  Еще не нргЬзжали. Или: —  Только что сейчасъ 

уехали!
Его безпокойный нравъ никакъ не укладывался въ 

рамки будничной семейной жизни. Его все влекло ку­
да-то. Любимыми его словами были: „хоть бы удрать 
куда-нибудь!“ Удрать! —  было его лозунгомъ, его меч­
той. Эта болезнь особено одолевала его. весною, когда 
его начинало тянуть вонъ изъ города, но не въ поля 
и леса, а въ друпе, таые же города, где онъ ходилъ 
но мало знакомымъ улицамъ, разговаривалъ съ бабами- 
торговками, съ монахами, съ гарнизонными солдатами. 
Онъ заходилъ даже въ незнакомые дома, где самъ ре­
комендовался и былъ всегда любезно принять. Такъ

ездилъ онъ но Росши съ нустымъ чемоданомъ, въ ко- 
торомъ лежала какая-нибудь пара платья, да куплен­
ный на дорогу французскш романъ, успевалъ обделать 
все свои дела, заключалъ подряды для правлешя, нро- 
давалъ хлебъ своего тестя и, возвращаясь въ Петер- 
бургъ, едва успевалъ вытащить изъ чемодана свой 
фракъ, чтобы тотчасъ же скакать въ судъ или въ па­
лату на разбирательство съ какимъ-нибудь купцомъ 
Блиновымъ за непоставленный къ сроку матер1алъ для 
строительныхъ работъ.

Въ этомъ вихре мыслей и занят!й онъ и не замЬ- 
тилъ, какъ прошла большая и лучшая половина его 
жизни, какъ описавши широкую дугу на небе, его 
звезда стала спускаться къ горизонту, ни разу не под­
нявшись до той высоты, какой она могла бы достичь, 
судя Тю широкому размаху ея первоначальнаго движе- 
шя. Его умъ былъ одинъ изъ техъ умовъ, которые 
разбрасываются въ ширину и, начиная блистательно, кон- 
чаютъ слабо. Въ двадцать лЬтъ онъ мечталъ быть знаме­
нитостью, въ тридцатьиять— былъ только ловкимъ-дель- 
цомъ, который разменялъ свой талантъ на государствен­
ный ассигнащи и за одинъ банковый билетъ готовь былъ 
показать все перлы своего ума. Отъ ностояннаго уно- 
треблешя для пракгическихъ целей умъ его получилъ 
ту особенную окраску, которая ‘ свойственна умамъ де- 
ловымъ и торговымъ. Онъ очень быстро и легко обра­
щался съ цифрами, съ статьями законовъ, съ уложе- 
шемъ о наказашяхъ. По недосугу, онъ мало читалъ, 
почерпая все свои знашя изъ гаяетъ и изъ энцикло- 
педическихъ словарей. Въ книге, какъ и въ жизни, 
какъ и въ любви, онъ любилъ краткость.
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—  Что такое ты забыли? спрашивала Bipa, всегда 
ревниво слЬдившаа за разговорами своего мужа съ Ле- 
вицкимъ. Заставая конецъ такого разговора, она не- 
премйнно желала знать его начало.

—  Да забыли вчера къ твоему отцу съ&здить! А тамъ 
меня ждали. Вотъ опъ мнЬ сейчасъ напомнили.

—  Вы были passi вчера у нашихъ? спросила B ipa, 
быстро оборачиваясь.

—  Я вчера об1;далъ у нихъ, отвЬтилъ Левицшй какъ- 
то неохотно.

— Вотъ какъ! Что же вы мнЬ ничего не скажете?
— Что же icTb-TO? дадутъ что ли? перебилъ Биби- 

ковъ съ нетерн’Ьшемъ.
—  Пожалуйте! готово-съ! доложилъ лакей, показы­

ваясь въ дверяхъ.
C i л и ужинать. B ipa  никогда не ужинала и спроси­

ла ce6 i только стаканъ воды съ вареньемъ. Левицшй 
съЬлъ всего понемногу и пилъ вино, которое нарочно 
для него и было подано. Вино было хорошее. Биби- 
ковъ положилъ ceó i одного блюда, того, которое бли­
же стояло, и съ'Ьлъ его p i  л у го тарелку верхомъ. ’Ьлъ 
онъ скоро и безъ разбору, наЬдаяСь сразу на цiлыe 
сутки. Удовольсччпя ’йды для него не существовали. 
Когда ему случалось обЬдать въ pecropaiii, онъ зака­
зывали всегда côtelettes de volaille и soufflet aux fruits 
не потому, чтобы онъ особенно любилъ эти блюда, а 
просто потому, что запомнилъ какъ-то эти назвашя и, 
не зная никакихъ другихъ, заказывалъ эти кушанья 
ноневол'Ь. Разъ онъ вздумалъ-было выбрать ce 6 i блю­
до но карточку нашелъ какое-то bombe à la Sarda- 
napale, приняли это за пирожное и приказали ce6 i по-

дачь. Ему подали большой коми кортофеля въ мacлi 
и взяли за это два съ полтиной.

Левицшй за ужиномъ распрашпвалъ о томи, выгодно 
ли теперь купить и м ^ е ,  и сколько оно можетъ дать 
доходу. Онъ внимательно выслушивалъ хозяина и, ка­
залось, что-то вычисляли. Бибиковъ сказали, что за 75 
тысячи онъ купить ему прекрасное им&не. Левицшй 
замФтилъ, что у него такихъ денегъ нгЬтъ, и перемф- 
нилъ разговори. Но онъ возобновили его въ кабинегЬ 
хозяина, когда они остались одни и присутств1е ВЬры 
не могло ном'Ьшать. Левицшй признался, что у него 
есть маленькш капиталъ, который онъ хотФлъ бы по­
м етить не за оолыше проценты, потому что это про­
тивно его принципами, но таки, чтобы была нФкото- 
рая выгода и чтобы номфщеше было в-Ьрное. Бибиковъ 
съ свойственной ему быстротой соображешя тотчасъ же 
развернули передъ ними цЕтый планъ разныхъ выгод- 
ныхъ помЬщенш и, не давая ему опомниться, стали 
передъ ними высчитывать, что онъ можетъ нажить въ 
годъ, въ два года, въ десять л'йтъ. Онъ, какъ щука, 
которую вдругъ пустили въ воду, почувствовали себя 
въ своей родной стихш, и то весело играли на по­
верхности, то вдругъ ныряли въ самую глубину, куда 
не моги за нимъ проникнуть ни одинъ любопытный глазъ, 
и, нырнувши у одного берега, выплывали неожиданно 
у другого. Левицшй, хотя самъ неловки неглупый и 
довольно опытный, съ изумлешемъ слЬдилъ за этими 
продЬлками, невольно думая про себя: однако, ты, 
братъ —  бесЛя порядочная!

Бибиковъ доказывали ему, какъ дважды два, что ему 
нечего стЬсняться какими-то принципами, что онъ
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можетъ увеличить свой капиталъ самымъ честнымъ 
образомъ, что это— одно изъ свойствъ капитала посте­
пенно увеличиваться, что безъ этого никакое движете 
впередъ было бы немыслимо и капиталы прятались бы 
но норамъ, вместо того, чтобы служить обществу, какъ 
теперь. Левицшй слабо защищался, говоря, что деньги 
эти нажиты не имъ и что было бы противно его сове­
сти брать за нихъ болыше проценты.

—  Мне хотелось бы только иметь копейку на чер­
ный день, говорилъ онъ.— Я челов'Ькъ труда и, почемъ 
я знаю: можетъ быть, въ недалекомъ будущемъ меня 
ждетъ богадельня?

„Знаю я, к ак ая -то  богадельня! подумалъ Биби- 
ковъ. —  Тебе хотелось бы не въ далекомъ будущемъ 
войдти туда въ ленте и звездахъ!“

—  У меня есть, наконецъ, старуха-мать, продолжалъ 
Левицшй, — о которой я тоже долженъ позаботиться. 
Моя мечта —  вы будете смеяться надъ этимъ —  моя 
мечта иметь маленьшй домикъ, где-нибудь въ провин- 
цш, жениться на какой-нибудь простоватой, но доброй, 
очень доброй девушке, которая будетъ снисходительно 
ходить за моими ревматизмами...

—  И вместе съ ней сажать капусту въ огороде! 
докончилъ за него Бибиковъ.— Ну, батенька! (онъ уда- 
рилъ его по плечу) слыхали мы это!

Левицшй попятился назадъ.
— Да, я знаю, сказалъ онъ, смеясь.— Я ведь страш­

ный честолюбецъ.
—  Ну, а насчетъ жены, продолжалъ Бибиковъ:—  

что-жъ? это хорошо! Ищите себе какую-нибудь нросто-
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ватую... дочку сенатора или действительнаго тайнаго 
советника.

Левицшй улыбнулся своей тонкой улыбкой.
—  Вы обо мне, я вижу, очень дурного мнешя.
Онъ сказалъ это какъ бы шутя, но въ этой шутке 

сквозила истина. Эти люди, всегда любезно встречав- 
ппеся и готовые оказать другъ другу тысячи разныхъ 
услугъ, въ душе не любили одинъ другого. Бибиковъ 
считалъ Левицкаго (рразёромъ, и называлъ его въ треть- 
емъ лице не иначе, какъ „нашъ генералъ“'.

Левицшй внутренно презиралъ Бибикова, какъ чело­
века безъ убеждешй и безъ совести, всегда готоваго 
плыть по теченно. Его особенно возмущала въ немъ 
его внешняя распущенность, его щегольство безпорядоч- 
ностью и ж елате выставить на показъ то, что друпе 
скрываютъ въ тайникахъ своей души. Онъ, напримеръ, 
не стесняясь, давалъ взятки, говорилъ, что безъ этого 
никакое дело не пойдетъ, что все— подлецы, что вся- 
каго можно купить и продать. Онъ. нанималъ для ком- 
панейскихъ складовъ дома своего тестя, платилъ ему 
втридорога, да еще за пять летъ впередъ. Своимъ пр1я- 
телямъ онъ выдавалъ ссуды изъ банка подъ бумаги, 
не имевнпя хода на бирже, подъ дутые векселя, и не 
ради какихъ-нибудь выгодъ для себя, а просто такъ, 
по русскому добродупию, потому что совестно отказать 
пр1ятелю. Истор1я съ фальшивыми векселями, подъ 
которые онъ выдалъ крупную сумму, едва была замята 
при помощи разныхъ в.ыятельныхъ лицъ, которымъ онъ 
тоже оказывалъ тысячи маленькихъ услугъ. Въ обще­
стве говорили объ огромной взятке, полученной имъ 
будто бы за это, и даже просто о расхищенш банка;

4*
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но самъ онъ не пользовался ни одной копейкой: онъ 
просто одолжилъ пр1ятелей, которые вместе съ нимъ 
кутили. Разные промотавпиеся баричи присасывались 
къ нему, какъ шявки, заставляя его потомъ дорого 
расплачиваться за высокую честь знакомства съ ними. 
Никто громче его не смеялся надъ титулами и никто 
втайне не былъ чувствительнее къ дружбе высокихъ 
лицъ. Онъ готовь былъ служить имъ безкорыстно, изъ- 
за одного спасиба, изъ-за пр1ятельскаго пoжaтiя руки. 
То же чувство сближало его и съ Левицкимъ, котораго 
онъ, если разобрать хорошенько, не только не любилъ, 
но даже просто не терпелъ. Но звезда Левицкаго 
быстро поднималась неизвестно где могла остано­
виться. Погреться въ ея лучахъ всякому было лестно.

И вотъ эти двое людей, занимавпие, каждый въ сво- 
емъ роде, видное место въ обществе и взаимно другъ 
друга ненавидевппе, изо всехъ силъ старались поддер­
жать дружесыя отношешя, видались запросто и всту­
пали въ интимные разговоры. Бибиковъ предложилъ 
даже разъ Левицкому сосватать ему свою свояченицу, 
ирибавивъ, что она— богатая невеста, и что жаль, если 
она достанется какому-нибудь кирасиру. По своей ма­
нере говорить обо всемъ, не стесняясь, даже о самыхъ 
щекотливыхъ предметахъ, онъ возобновилъ этотъ раз- 
говоръ и теперь.

—  Знаете что, сказалъ онъ после словъ Левицкаго 
что онъ хотелъ бы уехать въ провинщю. —  Вы ведь 
меньше какъ губернаторомь въ нровинщю не поедете. 
Ну, а какой-же губернаторъ служить изъ-за жалованья, 
точно становой какой нибудь! Жалованье уйдетъ на
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представительство, на балы, на обеды, да и то еще 
придется своихъ приплатить.

—  Еслибъ я былъ губернаторомь —  чего, впрочемъ, 
никогда не будетъ —  то мои обеды состояли бы изъ 
трехъ блюдъ, служилъ бы у меня тотъ же Степанъ, 
который служить теперь и котораго я иикакъ не могу 
пр1учить, чтобъ онъ мылъ себе всяшй день руки; а что 
до баловъ, то я, пожалуй, пригласилъ бы тапёра и ве- 
лЬлъ бы подать чай и пирожки изъ кондитерской. Все 
это я могъ бы сделать, не выходя изъ своего бюджета, 
и уверяю васъ, у меня было бы очень весело. Вы, впро­
чемъ, знаете мой образъ жизни. Вы знаете, какъ я 
смотрю на пр1емы, на представительство и на* все та­
кое... Вы должны еще помнить то время, когда яжилъ 
въ пятомъ этаже и когда ко мне съ душевнымъ при- 
скорб1емъ поднимались туда разные господа, которые 
делали видъ, что они до техъ поръ и не знали даже, 
что бываютъ пятые этажи. И посмотрите, какъ они 
скромно сидели въ моей пр1емной, на моихъ буковыхъ 
етульяхъ. Теперь, я, по необходимости, расширилъ рам­
ки моей жизни, но, знаете ли? я очень жалею объ 
этомъ! Моя лестница въ девяносто ступеней и мои бу­
ковые стулья служили мне отличной меркой, чтобы 
узнавать людей. Кому тяжело было сосчитать эти сту­
пени, того я избавлялъ оть труда ходить ко мне. НуГ 
а кто приходилъ по делу, тому я уделялъ часъ, два 
часа, две минуты, смотря по тому, каково было это 
дело. Если оно состояло въ томъ, чтобы засвидетель­
ствовать мне почтете, то я обыкновенно куда-нибудь 
торопился, вынималъ часы и говорилъ съ сожалешемъ, 
что больше двухъ минуть никакъ уделить не могу. И
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въ этомъ случай мои буковые стулья сослужили мне 
большую службу. Бархатный кресла какъ-то ужасно 
располагают къ тому, чтобы просидеть два часа лиш- 
нихъ; тутъ, пожалуй, и сигару предложить, и чашку 
кофе, а такъ-какъ говорить пе о чемъ, то, пожалуй, и 
сплетничать станешь. Вотъ вамъ и представительство 
ваше!.. Да это такая язва въ нашемъ общественном!, 
организме, которую надо вырезать немедленно, а мы 
боимся къ ней прикоснуться, мы даемъ ей рости, разъ­
едать насъ, питаться нашими соками! Вы посмотрите, 
не пройдетъ и десяти л'Ьтъ, какъ наше общество нач- 
нетъ разлагаться совеЬмъ.

—  Да, ц ко времени вашего губернаторства все бу- 
детъ такъ гнило, сказалъ Бибиковъ съ насмешкой:—  
что вы, пожалуй, и въ провинщю не поедете, потому 
что, какъ хотите, а гнилой Петербуръ все-таки лучше 
гнилой провинцш. Ну, да не въ томъ дело! Знаете, 
я вамъ серьёзно говорю: что вы не посватаетесь къ 
Лизе? ей замужъ пора; вы посмотрите-ка, какъ тяже­
лая кавалер1я наступаетъ. Ведь эдакъ не успеешь огля­
нуться, какъ она зацепится за шпору какого-нибудь 
кавалериста.

ЛевицкШ задумчиво перелистывалъ какую-то книгу.
— Жениться на богатой девушке было бы съ мо­

ей стороны безум1емъ, проговорилъ онъ.— Вопервыхъ, 
я не допускаю неравенства состояшй въ браке; а во- 
вторыхъ, богатая жена захочетъ представительства, а 
я сейчасъ говорилъ вамъ, какого я о немъ мнешя.

—  Ну, батенька, это что, это пустое! У васъ будетъ 
простой дубовый кабинетъ съ кожаными креслами, а у 
жены своя гостиная, тоже простенькая, розоваго дере­

ч

ва, какого-нибудь персиковаго цвета, съ куклами, съ 
амурами —  женщинамъ игрушки можно позволить. У 
васъ Степанъ будетъ прислуживать, а у жены своя при­
слуга человекъ пять лакеевъ, камерфрау, ну, тамъ 
еще что нужно, это до васъ не касается... Да вы по­
смотрите, вотъ у насъ... Вонъ видите, у кувшина но- 
сикъ отбитъ, это я изъ него умываюсь. А въ спальной 
серебряная лохань стоитъ, это жена умывается. Вотъ. 
сейчасъ опять чашка на столе: въ ней мн.е воду для 
бритья приносятъ, а когда я обедаю, т. е. когда я 
одинъ обедаю, мне въ ней же салатъ подаютъ! Вотъ 
вамъ! Ужь на что проще меня... проще меня никто не 
живетъ. А жене я не мешаю.

—  Мои поняия о женитьбе несколько иныя, ска­
залъ ЛевицкШ, вставая.— Еслибы мне подали воду для 
бритья въ салатнике —  или, пожалуй даже салатъ въ 
воде для бритья— я бы, признаюсь, считалъ свое се­
мейное счастье не прочнымъ. Теперь о моихъ удоб- 
ствахъ заботится Степанъ, и довольно скверно заботит­
ся, надо сказать правду; но я съ этимъ еще кой-какъ 
мирюсь. Но если жена будетъ обо мнЬ такъ же забо­
тится... вы меня извините! Я целый день работалъ, 
усталъ, хочу отдохнуть, а мне вдругъ... (онъ снялъ съ 
пыльнаго подноса стаканъ, где вместе съ молокомъ 
плавали две мухи) мне вдругъ такое молоко подцютъ!..

Бибиковъ зевнулъ.
А вы, кажется, не выспались? спросилъ .Тевицшй, 

оборачиваясь.
—  Завтра надо чемъ светь въ казначейство ехать, 

оправдывался Бибиковъ.
—  Такъ что же мы сидимъ! Давайте спать. Вась



когда можно на этой неделе застать? я къ вамъ въ 
банкъ заеду.

—  Да когда хотите.
—  Да ведь васъ никогда не застанешь.
—  Да, пожалуй, что и такъ, сказалъ Бибиковъ, раз­

даваясь:— я у васъ лучше самъ буду.
—  Надуете ведь?
—  НЬтъ! ну, вотъ. НЬтъ, ей-Богу, буду... Въ среду 

буду.
—  Въ которомъ часу?
Бобиковъ посмотрЬлъ на потолокъ.
—  Ну, ужь вотъ въ которомъ часу, я не знаю.
—  До двенадцати у меня пр1емъ,говорилъ Левицшй.— 

Въ часъ я въ комитете, въ три часа— у министра. Отъ 
пяти часовъ я свободенъ. Мне бы хотелось поговорить съ 
вами серьёзно. Надо же въ самомъ дЬле решить, что 
я буду делать съ моими деньгами.

Хозяинъ давно ужь храпЬлъ богатырскимъ сномъ, а 
гость все еще не ложился и долго ходилъ по комнате. 
Напрасно старался онъ победить разныя тревожныя 
мысли, которыя одолевали его по ночамъ. Какъ и все 
почти нервные люди, онъ страдалъ першдическими без- 
сонницами, противъ которыхъ безсильными оказывались 
все лекарства, и страшныя количества хлорала, и морф1я, 
которыя онъ вливалъ въ себя въ такое время, только 
раздражали его воображеше.

VI.

Николай Огневъ совсемъ почти не жилъ дома. Съ 
« естрами ему было скучно, а отца онъ избегалъ, по-
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JOM) что тотъ былъ характера тяжелаго, угрюмаго и 
ревниво следилъ за детьми. Онъ мало говорилъ съ ними 
но тяжесть его присутствия чувствовалась невольно.’ 
Поседевш и и высохннй за работой, всегда недоволь- 

и собой и всЬмъ М1Р 0МЪ, никогда не видавппй ясныхъ 
дней въ своей жизни, голодавнпй въ молодости и кое- 
какъ перебивавпййся въ старости, онъ однимъ своимъ 
ноявлешемъ убивалъ всякое оживлеше въ своихъ де-' 
тяхъ. Егокосматыя, почти белый брови,-желтоватый 
лескъ его глазъ, глубошя, какъ ножомъ проведенныя 

морщины на лице и напруживппяся жилы на лбу, при 
малейшемъ волненш наполнявпияся кровью, придавали 
ему такой мрачный, почти диий видъ, что всякое .ве­
селье бежало отъ него прочь. На его лице читалась 
вся скорбная истор1я его жизни, состарившая его прежде­
временно. Въпятьдесятълетъ онъ гляделъ семидесяти- 
летнимъ старикомъ, ходилъ сгорбившись, съ трудомъ 
читалъ при свечахъ и съ болыпимъ наиряжешемъ пи- 
салъ те статьи, которыми существовала его семья. Онъ
поставлялъ для газетъ разныя учения реценз1и и би- 
блюграфичесшя заметки, где каждая ст])ока стоила ему 
ему неимоверныхъ трудовъ и где, чтобы написать пят­
надцать строкъ, онъ прочитывалъ два-три объемистые
тома, справлялся въ десяти сочинешяхъ и рылся въ 
архивахъ.

Его любимымъ трудомъ, надъ которымъ посмеялся 
Левицюй, назвавши его введешемъ къ какой-то истор1и» 
была „Книга о началахъ цивилиза1ии“, которую онъ 
писалъ уже пятнадцатый годъ. Эта книга была его от-
дыхомъ, его усладой въ часы досуга. Но онъ самъ уже 
начиналъ понимать, что не въ силахъ будетъ ее кон-



чить, потому что, по его соображешямъ, она требовала 
еще сорокъ пять л’Ьтъ труда.

Желая сохранить свою независимость, Николай ста­
рался какъ можно меньше бывать дома.

По своей привычке быстро и легко со всеми знако­
миться, онъ сошелся вдругъ съ младшимъ Левицкимъ, 
Дмитр1еыъ и, встретившись съ нимъ два раза въ пар­
ке, встунилъ съ нимъ въ пргятельсшя отношешя. Се­
стры Николая скоро узнали объ этомъ, потому что онъ 
каждый день говорилъ имъ, какой славный малый этотъ 
ДмитрШ.

—  Хотите, я вамъ приведу его? спросилъ онъ разъ.
Нина подумала* л то  это можетъ быть непр1ятно Пав­

лу -Левицкому, и сказала, что не хочетъ этого зна­
комства.

—  Если вы такъ будете ото всехъ бегать, вы векъ 
свой просидите въ девкахъ, заметилъ Николай, оби­
женный темъ, что его услуги не принимаются. —  Что 
вы думаете, что тотъ  что-ли на васъ женится? 
(Сестры поняли, кого онъ подразумевалъ подъ словомъ 
тотъ). Какже! непременно! Мне вонъ брать его раз- 
сказывалъ, что онъ женится на какой-то Ноленовой.

—  На комъ? спросила Лиза живо. •
— Ну, да все равно на комъ! на васъ не женится.
—  На Поленовой! воскликнула Лиза. —  Это, должно 

быть, те самыя, обратилась она къ сестре: —  ты пом­
нишь? На одной изъ нихъ Яковлевъ былъ женатъ.

Нина подняла свое бледное лицо.
—  Можетъ быть! сказала она коротко.
Николай посиделъ еще немного и, не подозревая, 

какой страшный ударъ нанесъ онъ сестре, отправился

къ своему новому знакомому. Дача Левицкаго была не­
далеко. Вся она состояла изъ какихъ-то вычурныхъ 
павильоновъ, неудобныхъ для жилья, но красивыхъ сна­
ружи. Передъ террасой были раскинуты цветники и 
дорожки, но на месте деревьевъ качались одни только 
чахлые подсадки: каюе-то длинные прутья съ жидкой 
зеленью. По всему саду разставлены были садовыя ска­
мейки отъ Санъ-Галли, а тамъ, где на плане значилась 
беседка, торчали изъ травы белые колышки. На дере- 
вянныхъ тумбахъ, окрашенныхъ подъ мраморъ, стояли 
красныя глиняныя вазы съ ползучими растешями. На 
садовой решетке и на воротахъ при въезде во дворъ 
прибиты были доски съ надписью: Дача Левицкато.

С’амъ Левицый, вооружившись болынимъ садовымъ 
ножемъ, сиделъ на дереве, не въ саду, потому что въ 
саду деревьевъ не было, а на дворе передъ окнами 
своей спальной, и старательно обрезалъ сух1я ветви, 
который съ легкимъ трескомъ летели внизъ, где лежа­
ли уже кучи другихъ такихъ же еучьевъ. Изъ окна 
смотрела его мамаша, полная старушка, въ беломъ 
чепце, съ распущенными отъ жары завязками. Сынъ то 
просилъ ее подняться на верхъ посмотреть, хорошъ ли 
теперь видъ изъ окна, то вдругъ, высунувшись изъ-за 
листьевъ, говорилъ ей озабоченно:

Вы эти прутья не велите бросать, мамаша! Это 
растопка отличная.

Онъ слезь, наконецъ, съ дерева и, жалуясь на уста­
лость, селъ на скамейку.

Просто спины не разогну! говорилъ онъ слабымъ 
голосомъ. —  Дайте мне хоть стаканъ воды, мамаша.

Что это, Митя, говорила мать, подавая ему во-
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ду: — ты точно по найму работаешь. Ну, взялъ бы, да 
и отдохнулъ.

Но сынъ только рукой махнулъ.
—  Ты бы легъ, Митенька, говорила мать съ безпо- 

койствомъ.
—  Да что-жъ лечь, мамаша! какая польза лечь...
Онъ продолжалъ печально смотреть передъ собою,

какъ челов’Ькъ, сд'Ьлавппй огромное и трудное дело, 
котораго никто не понялъ.

Онъ сталъ вдругъ жаловаться на скуку, на то, что 
его жизнь чортъ знаетъ какъ сложилась, что онъ все 
долженъ делать самъ, а если чего не сдЪлаетъ, такъ 
никто въ дом’Ь не сдЪлаетъ, что онъ вотъ -другую не­
делю боленъ, а никто этого замечать не хочетъ, что 
вообще онъ не знаетъ, для чего онъ живетъ на св'Ьт'Ь.

Онъ былъ изъ тЬхъ внутренно-скучающихъ и наруж­
но безпечныхъ людей, которые всЬхъ обманываютъ 
своимъ цветущими и оживленными видомъ. Ихъ сует­
ливость принимается за живость характера, ихъ без- 
покойное меташе —  за деятельность. Но стоитъ имъ 
только на одинъ мигъ остаться наедине съ собой, что­
бы почувствовать ту гнетущую тоску, отъ которой люди 
идутъ вешаться и топиться.

ДмитрШ былъ неглупый человекъ, но брать былъ 
правь, говоря, что скука гонится за нимъ по ня- 
тамъ. Онъ не могъ пристроить себя ни къ чему. 
Интересъ къ какому-нибудь делу такъ же быстро за­
жигался въ немъ, какъ и угасалъ. Въ немъ не было 
той искры, которая, разгораясь, способна охватить че­
ловека, какъ пожаръ, толкнуть его на подвиги, на пре- 
ступлете, на долгШ изнурительный трудъ. Въ немъ

вспыхивали только огоньки, угаеавлие отъ перваго ветра, 
'ся его жизнь проходила въ томъ, что онъ отыскивали 

свое призваше, воображая себя то музыкантомъ, то архи- 
текторомъ, то литераторомъ. Въ последнее время онъ 
воооразилъ себя аферистомъ и купили дачу, чтобы но- 
томъ выгодно ее перепродать. Онъ истратили на нее 
все свои деньги, уверенный, что оне вернутся ему 
сторицею. Половину ея онъ заняли самъ, а половину 
отдавали въ наймы. Когда наступали шнь„ а дача еще 
не была нанята, онъ сталъ задумываться. Наконецъ, 
дачу наняли. Когда пришелъ Николай, Левицшй вы­
скочили нарочно на крыльцо, чтобы сказать ему объ 
этомъ.. _

Новость могу вами сообщить! дача нанята.
„ П забывая’ чт°. за минуту передъ теми, былъ очень 
ооленъ, что мать принесла ужь ему внизъ подушку и 
халатъ, потащили его наверхъ смотреть, какой” теперь 
видь съ балкона.

Тугь прежде дерево мЬшало^ объясняли они, бли­
стая глазами.— Я его немножко подрезали; посмотрите, 
какой видь сталъ! просто восторги!

Николай прищурили глаза, сказали, что видь дей­
ствительно хороши и закурили папиросу. Считая Ле- 
вицкихъ очень богатыми людьми, онъ старался держать 
се°я непринужденно, даже небрежно, чтобы "показать 
что они нисколько въ нихъ не заискиваетъ. Въ первый 
же свои визитъ къ нимъ, увидавъ въ гостиной шанино, 
онъ селъ его попробовать и съ большой непринужден­
ностью сыграли какой-то вальсъ, о чемъ его никто не 
просили. Левицк1е, болыше хлебосолы, пригласили его- 
обедать. За обедомъ онъ сидели бокомъ и слегка что-то



напЬвалъ. О кушаньяхъ онъ судилъ съ видомъ знатока: 
съ Дмитр1емъ нисколько разъ заговаривалъ по-француз­
ски съ ошибками, которыхъ тотъ не замЬчалъ, потому 
что самъ говорилъ плохо.

VII.

—  Что вы все дома сидите? началъ Николай, когда 
-они сошли сверху и, въ ожиданш чая, усЬлись въ залЬ 
на окн-Ь.— Что за иди-ыня такая! сельскимъ хозяйствомъ 
занимаетесь, цвЬты сажаете... Точно этого садовникъ не 
сд’Ьлаетъ. Знаете что? Сестры очень хотятъ съ вами 
познакомиться. Приходите какъ-нибудь.

—  Я очень радъ, отвЬтилъ Дмитрш, который никогда 
ни отъ какого знакомства не отказывался.

—  Да вы безъ церемошй, за-просто. Вашъ братъ у 
насъ часто бываетъ. Онъ— славный малый, вашъ братъ.

—  Да, онъ хорошш человЬкъ, сказалъ Дмитрш за­
думчиво. (При имени брата лицо его принимало всегда 
какое-то особенное, сосредоточенное выражеше).— Онъ 
очень хорошш челов'Ькъ...

—  Кажется, Паша пргЬхалъ! крикнула мать, запы­
хавшись и стараясь взобраться на горку, чтобы видЬть 
оттуда, кто подъЬхалъ.

ДмитрШ вскочилъ и въ одинъ мигъ былъ наверху. 
Онъ тотчасъ же узналъ брата.

— Насчетъ чаю распорядитесь, мамаша! говорилъ 
онъ торопливо.— Да есть ли у васъ вино?

—  Вчера двЬ бутылки было — я не знаю; ты развЬ 
лилъ...
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Да вотъ нужно бы хлЬба этого, продолжалъ онъ, 
не слушая. —  Вы знаете, онъ сдобный хлЬбъ любить! 
Къ чаю бы...

—  Я пошлю, Митя.
Вы знаете ли какой, мамаша?

—  Да знаю, знаю.
—  Если онъ ночевать будетъ, у меня въ комнатЬ 

ему постелите, говорилъ онъ, уходя. — Я тогда внизу 
лягу.

Братья встрЬтились въ воротахъ.
Ты дома! сказалъ Павелъ съ удивлешемъ.— Что 

за чудо?
Я всЬ эти дни дома. Тутъ надубило распоря­

диться, то, другое... Ты знаешь, дача нанята!
— Знаю. Слышалъ.

Ты посмотри, какъ я имъ балконъ отдЬлалъ! Ка­
кой видъ будетъ сверху! Вотъ тутъ на дворЬ одно де­
рево мЬшало, я нЬсколько сучьевъ обрубилъ, совсЬмъ 
другой видъ сталъ. Тутъ бесЬдка будетъ! объяснюсь 
онъ, замЬтивъ, что братъ смотрЬлъ вопросительно на 
бЬлые ряды кольевъ. —  У меня ужь рисунокъ есть, я 
тебЬ покажу. А тамъ вонъ у меня липовая аллея. 
Отлично липы принялись! Я не ожидалъ даже... Вотъ 
и мамаша! первая тебя увидала.

СовсЬмъ задохлась! говорила мамаша,'' цЬлуя 
сына. Ну, что ты, какъ г' Намедни въ городЬ тебя ви- 
дЬла, за покупками Ьздила. ХотЬла тебЬ крикнуть, да 
ты съ какимъ-то бариномъ шелъ, разговаривалъ...

Въ городЬ были, а ко мнЬ не заЬхали, сказалъ 
Павелъ съ укоризной.

Батюшка, да со мной узловъ-то сколько
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Меня бы къ тебе и не пустили. У васъ швейцаръ 
такой важный.

—  Швейцаръ важный! полноте! Мать не ездить къ 
сыну потому, что у него швейцаръ важный.

—  Да конечно, Паша. Ну, зач*мъ это я вдругъ къ 
тебе съ узлами полезу. У васъ тамъ день-деньской 
кареты у подъезда стоять, а я вдругъ съ узлами, да 
еще эдакая-та чумичка! Шляпа не шляпа, бурнусъ не 
бурнусъ.

—  Полноте, мамаша! Я вамъ завтра-же пришлю 
бурнусъ.

—  И не надо, Паша, и не присылай. Не возьму. 
¡Захочешь меня видеть, самъ ко мнЬ пргЬдешь, а ужь

~ мн'Ь но вашимъ л'ЬстнйДймъ таскаться тяжело.**
—  Да, такъ вамъ тяжело ко мн* на лестницу нод- 

няться? Это —  д’Ьло другое. Зач’Ьмъ же говорить объ 
узлахъ! Я знаю, что васъ не узлы задерживаютъ.

—  Ты подумай только, продолжала старуха: — ну 
куда мн'Ь на старости л'Ьтъ одеваться. Ныньче платье 
носятъ узкое, барыни вонъ въ мужскихъ пальтахъ хо- 
дятъ; ну, какъ я такое пальто над'Ьну.

—  Оставьте, мамаша! что тутъ пальто! ДЬло не въ 
пальто. Вамъ трудно ко мнЬ на лестницу взойдти, вы 
гакъ и говорите. лестница моя, впрочемъ, не высока, 
гораздо ниже той, на которую вы нынешнюю зиму 
поднимались каждый день.

Старуха вдругъ покраснела. Вся кровь бросилась ей 
въ лицо.

—  Ну, что ужь говорить, Паша! сказала она совсЬмъ 
изменившимся голосомъ.— Самъ ты радёхонекъ, что я у 
тебя не бываю. Какъ припру я съ узлами, такъ ты

ТО и безъ узлов* къ т е «  пришла, такъ тн"

г~ ' т  * * »  -  - * »  к«». 
Сынъ тоже вспыхнулъ.

0ТЪч> К0Г° Не Пряталъ’ В03Ра-ЗИлъ онъ Р 3 о. Ко мне пргЬхалъ челов^къ по д*лу, человека
которые у меня бываегь разъ въ г о д ъ -н е  „ „ Г «  я’ 
его знакомить со всей своей родней? Вы мл* уЖЬ не­
сколько разъ напоминаете объ этомъ.

н Г “ И 0“У ” Г ' 0” 1™ 10- ™  что это правда.
Ну, этотъ по делу, а то къ тебе и не по делу при­
ходили, а ты меня никому не показывалъ. Вонъ у тебя 
по субботамъ гости бывали, ты меня ни въ^одну суб­
боту не позвалъ. 3 4

—  Какъ я могъ васъ звать, когда вы въ десять часовъ

г ; “ ’а 7 мем въ °д™ ~
— Да ужь это мое д*ло, когда я ложусь. Коли 

трудно, я бы сама не пошла. А ты меня все-таки по­
звать долженъ. А ты вонъ и брата-то стыдишься. Ну,
я стара, я рано спать ложусь, а братъ-то ведь не въ 
10 часовъ ложится.

ДмитрЗй стоялъ къ нимъ бокомъ и смотр*лъ въ за- 
боръ.

— Вудетъ вамъ, мамаша! проговорюсь онъ не обо­
рачиваясь.— Оставьте!

Онъ вспомнилъ, что въ комнатахъ сидитъ Николай 
и можетъ ихъ слышать. Но старуха такъ разгорячи­
лась, что ничего не помнила.

У ПРИСТАНИ.
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__ Братъ въ кои-то вЬки къ тебЬ придетъ, такъ ты
и то съ нимъ двухъ словъ не скажешь.

__ Вн забываете, что я человЬкъ занятой, перебилъ
Павелъ, выходя изъ себя: —  что мнЬ каждая минута 
дорога! Я ночи, наконецъ, не сплю! иногда пообЬдать 
не имЬю времени. И если братъ приходитъ ко мнЬ въ 
таюя минуты, вы мнЬ делаете выговоръ, что я его не 
занимаю. Какая же вы мать послЬ того и какой онъ 
мн’Ь братъ, если я его занимать долженъ. Это не род­
ственным отношешя, а... чортъ знаетъ каия!

Старуха нисколько оторопЬла. Она боялась старшаго 
сына, и надо было ужь очень разсердить ее, чтобы она 
забыла этотъ страхъ. Но гнЬвъ ея продолжался не­

долго. *
- ' __ Коли ты такъ занятъ, начала она спадая съ
тону;__ну, ты бы насъ позвалъ, когда тебЬ посвободнЬе.

__ Что такое позвать? Какъ вамъ не стыдно это
говорить! Я могу звать постороннихъ, но родная мать 
и братъ могутъ, я думаю, придти и безъ зову. Это 
смЬшно, наконецъ, чтобы я васъ еще сталъ звать. Мн'Ь 
этого въ голову никогда не приходило. Отчего же я у 
васъ бываю, не дожидаясь приглашены*?

— Ты— совсЬмъ другое дЬло. Мы- тебЬ всегда рады.
—  А вы развЬ знаете, что я вамъ не радъ? Изъ 

чего вы это заключили?
—  Оставь, пожалуйста! остановилъ его тихо Дмит- 

рШ, подходя къ нему и дЬлая видъ, что хочетъ снять 
у него что-то съ рукава.— Тутъ есть постороншй.

Братъ быстро обернулся.
—  Кто такой?
— Ты, кажется, знаешь его: Огневъ.
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Павелъ закусилъ губы.
Что же это мы, даровое представлеше даемъ! спро- 

силъ онъ, мЬняясь въ лицЬ.
П ри сутете посторонняго и то, что его объ этомъ не 

предупредили, взбЬсило его. Одну минуту онъ думалъ, 
ни слова не говоря, повернуться и уйдти; но вспомнивъ,’ 
чго Огневъ его знакомый и что оставить его подъ 
внечаыЬшемъ этой сцены было бы неловко, рЬшилъ 
остаться.

Ты мнЬ , хотЬлъ что-то показать, обратился онъ 
къ брату. —  Балконъ что ли какой?

—  Да, да, пойдемъ.
Проходя черезъ залу, они увидали Николая, который 

стоялъ у стЬны и смотрЬлъ, прищурившись, на какую- 
то картину.

—  Кого я вижу? воскликнулъ Левицый, притворяясь 
удивленнымъ.— Да вы знакомы съ братомъ! Я этого и 
не зналъ.

Онъ увлекъ его за собой, распрашивалъ о сестрахъ, 
объ оъцЬ, сказалъ, что на дняхъ будетъ у нихъ самъ, 
и вообще былъ такъ любезенъ, какъ онъ умЬлъ бывать 
съ тЬми, кому желалъ понравиться.

Онъ даже понросилъ его что-нибудь сыграть, и, ког­
да Николай ушелъ для этого въ залу, онъ, оставшись 
съ братомъ и матерью на балконЬ, сдЬлался вдругъ 
серьёзенъ и, нахмуривъ брови, молчалъ. И брать и мать—  
послЬдняя особенно—чувствовали себя виноватыми. Они 
ничего такъ не боялись, какъ этого мрачнаго молча­
л и . НЬсколько разъ они пробовали заговорить съ нимъ, 
но онъ огвЬчалъ односложно и сталъ смотрЬть на 
часы.

5*
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— Ты развЬ у насъ не ночуешь, Паша? спросила 
старуха.

—  НЬтъ, мнЬ надо быть еще въ одномъ мЬстЬ.
—  Кстати, мн'Ь нужно поговорить съ тобой, обра­

тился онъ къ брату.— У меня есть въ виду мЬсто для 
тебя. Если ты желаешь, я буду хлопотать о немъ.

—  Да пока я не знаю, возвразилъ ДмитрШ нерЬши- 
тельно.— Это, впрочемъ, будетъ зависЬть отъ того, какое 
мЬсто.

—  Не министерское, я тебя предупреждаю. Мини- 
стерсмя мЬста всЬ заняты.

—  Я тебЬ скажу откровенно... МнЬ хотЬлось бы лЬ- 
томъ отдохнуть.

— Отъ каКихъ это •трудовъ? спросилъ брать' насмЬш- 
ливо.

—  Ты —  удивительный человЬкъ! Ты все думаешь, 
что никто ничего не дЬлаетъ. У всякаго есть свое 
дЬло.

—  У тебя какое, напримЬръ? Пять разъ въ недЬлю 
Ьздить къ ПолЬновымъ и возить туда букеты изъ сво- 
ихъ оранжерей?

ДмитрШ вскочилъ. '
— Къ кому и сколько разъ я Ьзжу, это ни до кого 

не касается. Я не слЬжу за тобой, куда ты Ьздишь... 
И себя учить не позволю! И считаю это неделикатнымъ 
съ твоей стороны.

Павелъ всталъ тоже.
—  Ты знаешь, почему я нозволилъ себЬ загово­

рить объ этомъ?.. Потому что меня просили дать тебЬ 
понять, что если это будетъ такъ продолжаться, тебЬ 
откажутъ отъ дома.

!

ДмитрШ совсЬмъ растерялся.
—  Тебя никто не могъ просить объ этомъ, вымол- 

вилъ онъ глухо.
—  Ты ошибаешься. Я былъ тамъ на этой недЬлЬ. 

Старикъ сталъ мнЬ жаловаться, что ты компроме­
тируешь ихъ домъ, что ты такъ преслЬдуешь эту ба­
рышню, ихъ гувернантку, что это становится, наконецъ, 
неприлично. Я взялъ, разумЬется, твою сторону, хотя 
мнЬ было это очень непр1ятно, я долженъ сознаться. 
Я попробовалъ намекнуть ему, что онъ можетъ отказать 
этой барышнЬ, если она, по его мнЬнш, такъ дурно 
ведеть себя. Тогда, il a lâché le mot— она сама жало 
валась ему на тебя, что ты ее преслЬдуешь. —

—  Это вздоръ!.. этого не можетъ быть! повторялъ 
ДмитрШ безсвязно.

—  Если ты находишь, что это вздоръ, то продолжай 
вести себя, какъ тебЬ угодно. Но ты предупрежденъ. 
Помни это!.. Не пеняй потомъ на меня, если я, изъ-за 
пустой дЬвчонки и твоихъ отношешй къ ней, не захочу 
порвать связей съ домомъ, который я уважаю. Теперь 
я держу твою сторону, но потомъ... ты не удивляйся, 
если я тебя оставлю. Ты самъ вынуждаешь меня къ 
этому. Ты ставишь меня въ такое глупое положете, 
изъ котора го мнЬ выйдти будетъ нелегко. Я, впрочемъ, 
привыкъ къ этому. Это ужь не первый случай, что 
твой капризъ портитъ мнЬ все! Я бывалъ въ домЬ нЬ- 
сколько лЬтъ, и наши отношешя были прекрасныя. Явил­
ся ты, и я на волосъ отъ разрыва.

ДмитрШ такъ былъ пораженъ, что стоялъ какъ по­
терянный. Мать, хотя уже и привыкшая къ любовнымъ 
бурямъ своего фаворита, не могла, однакожъ, удержать-

—  6 9 —
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ся, чтобы не всплакнуть. Слезы такъ и катились по ея 
мягкимъ, морщинистымъ щекамъ.

Павелъ видЬлъ это, и это раздражало его. Онъзналъ, 
что месяца не пройдетъ, какъ братъ утЬшится и бу- 
детъ опять кататься въ желтомъ шарабанЬ, что весь 
этотъ любовный капризъ затЬянъ отъ бездЬлья, какъ 
десятки другихъ, ему подобныхъ. Оплакивать это, 
какъ несчастче, дЬлать изъ этого собшче особой важ­
ности казалось ему непростительнымъ со стороны ма­
тери. Онъ тЬмъ меньше могъ ей простить это, что не 
вид'Ьлъ въ ней никогда сочувств1я къ себЬ. Эти скорби 
праздныхъ людей, готовыхъ плакать отъ укола булавки, 4 
возмущали его, человЬка труда, который каждый свой 
шагъ въ жизни бралъ съ бою. Разгоряченный этими 
мыслями и громкой музыкой военнаго марша, доносив- 
шагося изъ залы, онъ сталъ говорить съ матерью горько 
и рЬзко.

Онъ припомнилъ ей все, что онъ вынесъ въ своей 
жизни, и сравнилъ свое положеше съ положешемъ брата, 
который, желая срывать одни цвЬты удовольсгая, чув- 
ствовалъ себя несчастнымъ, когда они ре росли на его 
пути. Онъ коснулся даже воспоминанш далекаго прош­
лаго, когда ДмитрШ ходилъ въ бархатныхъ курточ- 
кахъ и былъ заваленъ игрушками, а онъ, Павелъ, учил­
ся по рванымъ учебникамъ, купленнымъ па толкучкЬ, 
или, не имЬя ихъ вовсе, долженъ былъ списывать уроки 
у товарищей.

Припомнилъ, какъ Дмитpiя опредЬляли въ универ- 
ситетъ, откуда онъ вышелъ, не кончивъ курса, а онъ, 
Павелъ, всюду опредЬлялъ себя самъ и самъ содержалъ
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себя, не только не пользуясь ни копЬйкой отъ матери, 
но еще ей же помогая изъ своихъ скудныхъ средствъ.

—  И вы нослЬ этого удивляетесь моей жестокости! 
продолжалъ онъ, разгорячаясь. — Да какое вы имЬли 
право ожидать отъ меня мягкости? РазвЬ вы щадили 
когда-нибудь мое самолюб1е? развЬ вы устилали мою 
жизнь розами? Вы бросили меня, ребенка еще, въ этотъ 
базаръ, называемый петербургской жизнью! Я защищал­
ся, какъ умЬлъ. Получая удары отовсюду, я научился 
возвращать ихъ. Я нривыкъ къ нимъ, наконецъ, я оту- 
пЬлъ. Но если я равнодушенъ къ моимъ страданшмъ, 
не ждите же отъ меня, чтобы я плакалъ надъ вашими.
Я не жаловался вамъ никогда, помните это... Я не 
приходилъ къ вамъ съ своимъ горемъ, потому что вы 
его ни разу не раздЬлили. Если я не погибъ, не про- 
палъ, если я сдЬлался человЬкомъ, то я этимъ обязанъ 
не вамъ, а себЬ и только себЬ. Я это съ гордостью могу 
сказать. Можетъ быть, впрочемъ, я долженъ васъ ола- 
годарить за то, что вы не взяли меня на свое попе 
чеше и предоставили меня моимъ собственнымъ силамъ. 
Можетъ быть, этому я обязанъ своимъ успЬхомъ, ко­
торая вы мнЬ не прощаете, потому что вы готовили

его не мнЬ.
—  Полно, пожалуйста! перебилъ его ДмитрЛ, въ свою 

очередь раздраженный.-Никто у тебя твоего успЬха 
не отбивалъ. Хватай себЬ звЬзды съ неба, сватайся въ 
томъ домЬ, изъ котораго твоего брата высоняютъ въ 
шею... сдЬлай одолжеше! Тебя вЬдь только то и без- 
покоило, чтобы я не вздумалъ сдЬлать скандала въ 
семьЬ, гдЬ ты такъ прекрасно принять. Ты и тутъ, 
какъ и вездЬ, думалъ только о себЬ.



Павелъ тяжелыми шагами ходилъ ио балкону Тон­
к а  ноздри его раздувались. Но онъ молчалъ; онъ ви­
димо старался удерживать закипавшую въ немъ желчь 
и не говорилъ ничего, чтобы не сказать слишкомъ мно- 
гаго. Страсти разгорались съ оббихь сторонъ. Мать то 
бледнела, то краснела; слезы ея высохли. Въ ней тоже

Г Г Г Ь внутренняя б°Рьба; сердце ея было на 
сторон* младшаго сына, но въ словахъ старшаго слы­
шалась ей горькая правда.

— Странная вещь! продолжали Дни-гдой: —  что я ни

!л " ’Л  ВСв станоыюсь « * ■  и  дорой . То я теб4 
но сл,жб4 повредили, то я своими ностунками ПОЛО­
ЖИЛИ й н ь  на твое имя, . цр я, нанонеци, твоими-сер- 
дечнымъ д*ламъ пом*шалъ!

Пвреб" ъ Ш вЫ1 съ -Р«р*ш еми—  
На этой дорог* мы си тобой никогда не встроимся. 
Ты можешь быть покоенъ.

— Ты ви своеми деспотизм* доходишь до того что

1 Л Г 1’ “  С>4ю 6 а т  “1 " « * •  « *  живети твой нредметъ.

~  М° * еШЬ 5 ывать во всякихъ домахъ, крон* 
А  * ’ д£ тебя не бУДУтъ принимать. Что касается до 
моего иредмета, то... ты можешь избавить себя отъ 
труда отыскивать его.

—  Что ты думаешь, что ты съ разными барынями 
играешь въ дружбу,, такъ ты кого-нибудь обманулъэтимЪ? говорилъ Дмитр.й> вдрД  ^

холоднымъ чаемъ и залпомъ выпивая его. —  Твои на- 
мърешя вс*мъ известны. Ты оттого такъ и боишься 
моего знакомства съ Поленовыми, что теб* надо оттуда 
нс*хъ удалить. И ты этого достигнешь, я знаю. Вы не
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то, что нашъ братъ! Мы тамъ за какими-нибудь гу­
вернантками, да и то намъ отъ дому отказываютъ. А 
вы все за соболями... за чернобурыми лисицами.

Павелъ взялъ со стола свою шляну.
—  Когда я вамъ буду нуженъ, сказалъ онъ, обра­

щаясь къ матери, —  вы за мной пришлите.
И, не прибавивъ ни слова более, не взглянувъ да­

же на брата, ушелъ изъ дому.
ДмитрШ и мать его остались въ какомъ-то ■оц,Ьпен*н1и. 

Они не смотр*ли другъ на друга, не знали что ска­
зать. Такъ прошло несколько минутъ.

—  Что же это? начала старуха. —  Онъ в*дь очень 
разсердился; Зач*мъ ты ему про соболей говорилъ? Не 
надо бы ему этого говорить.

—  А ну его къ чорту! разразился вдругъ ДмитрШ.—  
Что онъ, въ самомъ дбл*, думаетъ, что я крепостной 
его, что ли!

—  Онъ ведь, Митенька, съ хорошими намерешями 
пришелъ: место тебе отыскалъ.

—  Вы ужь мамаша —  известная его заступница. Вы 
на него, какъ на Бога, молитесь. Вы повесьте его порт- 
ретъ у себя подъ образами, да и засветите передъ 
нимъ лампадку.

—  Да что ты говоришь-то? подумай!
— Вы рады, что умнаго сына родили — ну, и живи­

те съ нимъ, съ умницей, а меня дурака оставьте.
— Господи ты Боже мой! воскликнула мамаша съ 

отчаяшемъ. —  И этотъ на меня же...
—  Да нельзя съ вами говорить какъ следуетъ. Вздорь 

вы все говорите. Я вижу, чего вамъ хочется... Вамъ хо­
чется, чтобы я же къ нему пошелъ прощенья просить.



Иу, ужь Н'Ьтъ! извините! НадоЫо ли» это. Бтлетъ
дграка-то разнгршат,,. Чортъ его возьми совс-бмъ и 
сь мЬстомъ его. Съ голоду не умру.

— Будетъ тебе! говорила мать, утирая слезы —  Тп 
бгл хоть меня-то пожалйЫ Ведь я вамъ мать.

^  Да хоть би вы Двадцать разъ мать были» Изъ 
того что вы мать, такъ я долженъ дурака разыгрывать?
Ш  Ъ’ П0К0РН0 благодарю!.. Вы -мать, такъ вы съ нимъ 
и миритесь, какъ хотите. А моя нога у него не бу- 
детъ. Если онъ сюда придетъ, я изъ дому уйду. 

Послушай, Митенька...
—  Да вы, мамаша, молчите ужь! вы— спорщица из- 

вастная. вп слова никому не дадите сказать!
_  Долго еще кипятился ДмитрИ, упрекая свою’ мать 
»ъ несправедливости, въ неблагодарности, въ томъ, ,т о

“  Г° Т РИТЬ ,,0Ка ят т а* ’ Н икои#,
равши вс* свои марши, пе вашелъ къ ними. Въ сно-

ракъ они такъ увлеклись, ,то  забыли о немъ совймъ  
удивленгемъ гляд-Ьли на него. Николай, въ свою 

оверед,„ смотрЫъ на „ихъ, „а „къ разгоряиениыя лица 
^ н ед о п и т о *  стаканъ Павла и „а отсутстЩе его Т

\  _

а , VIII.

сталась Нсъ*Л евПР0ШЛ0 °Ъ **** П°РЪ’ какъ Нина Р**-
т ъ  глязъ и Ш "Р°СПеКТк ° НЪ Не пок̂ -
Z L l T n V  Не 1,ИСаЛЪ- Нина написала е*У два
2 Z  ш с Т г нкъ разорвала и потомъ не жал^ аомъ. Поелh словъ брата, что Левицкий женится, въ

-|

глазахъ ея зажегся мрачный огонь. Она сделалась еще 
молчаливЬе и, какъ отецъ, искала забвешя въ работе. 
Козловъ досталъ ей мЬсто переводчицы въ газетЬ. Она 
должна была переехать въ городъ и поселилась у Коз- 
ловыхъ, пргЬзжая къ своимъ на дачу только по празд­
никами

Козловы жили бедно, занимая квартиру изъ трехъ 
комнатъ. Жена была женщина больная, другой годъ 
уже не встававшая съ постели, равнодушная ко всему, 
кромЬ своихъ страдашй. Мужъ уходилъ ' съ ранняго 
утра на службу, возвращался домой часовъ въ шесть и 
до поздней ночи чертилъ KaKie-то проекты. Онъ бралъ 
эту работу на срокъ и сп'Ьшилъ ее кончить...

Нина каждый день бывала въ редакцш. Издатель га­
зеты былъ ей родственникъ, но она избегала встречи 
съ нимъ, потому что ихъ отношешя были холодныя, 
почти непр1язненныя. Когда-то, детьми еще, они пмЬст'Ь- 
росли и сохранили съ тйхъ порь неловкую привычку 
говорить другъ другу ты, но после его женитьбы они 
разошлись совс'Ьмъ. Жена его была изъ богатаго и 
очень важнаго семейства. Огневы были бедны, горды, 
встретили ее подозрительно, разладъ явился скоро, еще 
скорее сталъ рости и выросъ до целой пропасти, раз­
делившей оба семейства. Нина долго колебалась прежде, 
ч^мъ принять место переводчицы у своего двоюроднаго 
брата. Но мучительная, терзающая тоска, но чувство 
горькой обиды, нанесенной ей другимъ, сделали ее 
равнодушнее ко многому. Все ея мысли были съ темъ, 
кто нанесъ ей такой жесток!й ударъ. Она не простила 
ему этого и ждала только случая, чтобы объясниться 
съ нимъ; она съ тайнымъ трепетомъ ехала всяшй разч>



—  76 —

домой, ожидая, нЬтъ ли тамъ письма или хоть какого- 
нибудь извЪсия о немъ. Его самого она почему-то уже 
не ждала, хотя никакой размолвки между ними не было, 
такъ что онъ даже и не подозр'Ьвалъ, какая буря под­
нялась въ ея дупгЬ. Онъ не Ъхалъ и не писалъ ей 
просто потому, что былъ въ это время занятъ другимъ.

Не найдя ея у родныхъ и услыхавъ, что она живетъ 
въ городе, Левицгай непритворно удивился. Онъ оста- 
вилъ ей нежную записку, въ которой называлъ ее „дитя 
мое“ и просилъ поделиться съ нимъ своими мыслями. 
Д и тя  мое!“ Нина побледнела отъ гнева, разорвала эту 
записку, но нотомъ опомнилась, сложила ее вновь и сI» 
какой-то злой решимостью выучила наизусть.^ Вспоми­
ная теперь свои прежних отношешя къ нему и пробе­
гая ихъ мысленно, она увидала целый обдуманный, же- 
стокШ планъ, состоявппй въ томъ, чтобы ни разу не 
произносить слова любви и, называя ее дружбой, за 
ставить ее полюбить себя, чтобы потомъ сказать ей, 
что онъ только ея другъ, не больше, какъ другъ... Она 
поняла теперь, что тамъ, на самомъ дне его души, где 
она думала открыть ташя сокровища,, лежалъ только 
маленьый кусочекъ льду. Весь жаръ ея любви не въ 
силахъ былъ растопить его, и слезы горькаго, обиднаго 
безсил1я сверкали въ ея глазахъ. Мысль о свиданш съ 
нимъ преследовала ее неотступно.

Она сидела разъ въ редакцш, занятая "своимъ пере- 
водомъ, когда вдругъ кто-то назвалъ ее по имени. Она 
оглянулась. Подле нея стоялъ самъ издатель, тотъ <я- 
мый Яковлевъ, встречи съ которымъ она такъ стара­
тельно избегала. У обоихъ была одна минута колеба
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н!я. Оба не знали, что говорить другъ другу: ты или 
вы. Онъ заговорилъ первый.

— Здравствуй! сказалъ онъ нерешительно.— Я очень 
радъ тебя видеть.

Она молча наклонила голову. Отцовская кровь заго-* 
ворила въ ней. Въ его тоне послышалось ей что-то по­
кровительственное.

— Мы вчера очень много говорили о тебе, продол- 
жалъ онъ.

— Съ кемъ это? спросила она неприветливо.
—  Съ моимъ хорошимъ другомъ, Павломъ Левицкимъ.
Нина изменилась въ лице. Онъ это заметилъ, потому

что его неподвижные голубые глаза были устремлены 
прямо на нее. Въ выражен!и этихъ глазъ было что-то 
странное, больное. Взглядъ ихъ былъ тяжелъ и непр1я- 
тенъ. Все его лицо носило на себе отпечатокъ глубо- 
кихъ душевныхъ и физическихъ страдашй. Онъ былъ 
только на шесть летъ старше Нины, но казался старее 
ея летъ на пятнадцать. Его тоншя, когда-то прекрас­
ный, но теперь помятыя жизнью черты, его редме, 
мягше, какъ шелкъ, волосы и какой-то серый, больной 
цветъ лица— все придавало ему такой видъ, точно онъ 
сейчасъ только всталъ после тяжелой и продолжитель­
ной болезни. Онъ, действительно, былъ человекъ боль­
ной и каждый годъ ездилъ за-границу, где пилъ воды, 
лечился бромомъ, электричествомъ, подкожными вспры- 
скивашями, карболовой кислотой, смотря по тому,, что 
было тогда въ моде.

—  Что же твой хороппй другъ говорилъ тебе обо 
мне? спросила Нина, стараясь побороть себя и взгля­
нуть ему прямо въ глаза.



Онъ пытливо смотр-Ьлъ на нее.
— Онъ говорилъ о тебе много хорошаго.
—  И возбудилъ въ тебе желаше познакомиться со 

мной?
* —  Разве мы незнакомы?

Онъ взялъ стулъ и сблъ около нея.
—  Я тебе не м'Ьшаю? спросилъ онъ.
—  Этого перевода ждутъ въ типографы, ответила 

она уклончиво.
Онъ съ удивлешемъ поднялъ голову.
—  Ну, я не буду тебе мешать, сказалъ онъ, вста­

вая.— Но когда ты кончишь, я былъ бы очень радъ, 
если бы ты зашла к&.мнЬ.

—  Хорошо! ответила она сухо, такимъ тономъ, ко­
торый ясно говорилъ:— я надеюсь, что это свидаше не 
будетъ продолжительно.

Манеры Яковлева не понравились ей. Чувство бес­
покойной подозрительности рисовало ей все въ черномъ 
цвете. Ей представилось, что двоюродный братъ для 
того нарочно и приходилъ, чтобы унизить ее, чтобы 
напомнить, что она его работница... Она видела, какъ 
онъ прошелъ въ друхую комнату и какъ первый по- 
литикъ предложилъ ему свой стулъ, а какой-то брю- 
нетикъ съ еврейской физюнохпей, должно быть, случай­
ный кбрреспондентъ, лебезилъ передъ нимъ и умилен­
но о чемъ-то спрашивалъ, вероятно, о здоровьи, а мо- 
жегъ быть, и о томъ, будетъ ли напечатана его статья. 
Обращеше всЬхъ съ Яковлевымъ показалось ей подло- 
почтительное. Она дала себе слово держать себя неза­
висимо,

Потомъ она стала-думать о томъ, что могь говорить
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о ней Левицкш. Много хорошаго! еще бы! Чтобы при­
дать ей цену въ своихъ глазахъ, надо поднять ее въ 
глазахъ другихъ. Пусть знаютъ вей, каия женщины 
отдаютъ ему свое сердце, за которое онъ платилъ своей 
дружбой, разделяя ее по ровну на нисколько частей. 
Нина удивлялась сама, въ какой быстрой прогрессш 
росло ея разочароваше, заставляя ее открывать все но- 
выя и новыя доказательства лицемйрая ея бывшаго * 
друга. Она рылась въ своемъ прошломъ, какъ въ за- 
бытомъ архиве, изъ котораго всякш разъ вынимала 
какой-нибудь новый, мало известный, но интересный 
документъ. Когда она посл'Ьднш разъ перечитала его 
письма къ ней, ее поразила ихъ явная, очевидная 
фальшь, которую она столько времени "принимала за 
искренность. Зажигавшшся въ ней огонь сомн'йшя про- 
лилъ такой новый, неожиданный света на эти недавно 
еще милыя ей строки, что она въ н4момъ изумленш 
остановилась передъ ними.

Когда, покончивъ свою работу, она вошла къ Яков­
леву, первое, что ее поразило, что приковало ее къ 
месту, былъ самъ ЛевицкШ, ходивппй по комнате и что- 
то читавппй вслухъ. При виде ея, онъ остановился и 
съ Т’Ьмъ ласковымъ, слегка печальнымъ выражешемъ, 
которое было ей такъ знакомо, протянулъ ей руку. Те­
перь не она, а онъ упрекнулъ ее, что столько времени 
они не видались. Она сразу поняла, что онъ далекъ 
былъ отъ мысли, какой переворота произошелъ- въ ея 
дупгЬ. И вдругъ ей блеснула мысль—оставить его въ 
этомъ нев'ЬдЬнш, продолжать какъ бы прежн1я отно- 
шешя и посмотреть на него теперь, при новомъ св'ЬгЪ. 
при свЬтЬ ея собственнаго сомнешя.
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Эта новая решимость, боровшаяся въ ней сънеугас- 
шимъ еще чувствомъ къ нему, отразилась на ея лиц!» 
такой игрой красокъ, такимъ безпокойнымъ блескомъ 
глазъ, что Яковлевъ объяснилъ это сильнымъ замеша­
тельством ъ съ ея стороны, поснЬшилъ придти къ ней 
на помощь и придвинулъ ей кресло. Чтобы чемъ-ни- 
будь разсеять себя, она стала смотреть кругомъ, на 
обстановку этого кабинета.

Онъ былъ мраченъ. Единственное полукруглое окно, 
осв4щавшее его изъ глубины, было закрыто на поло­
вину тяжелой драпировкой. Шкафы съ книгами и съ 
бюстами великихъ людей тянулись по стенамъ. Полъ 
былъ обитъ очень толстымъ и мягкимъ ковромъ, что 
делало неслышными шаги входившихъ и выходившихъ. 
Электричесие звонки, проведенные куда-то въ дальшя 
комнаты и, вероятно, въ редакцт, неслышно звонили, 
когда къ нимъ прикасались. На столе лежали груды 
разныхъ книгъ, только-что принесенная и нераспеча­
танная еще иностранная почта, тоненьшя брошюры, 
толстые сборники, красивые „томики стихотворешй и се- 
рыя обертки памятныхъ книжекъ.

Хозяинъ продолжалъ начатый съ гостемъ разговоръ.
—  Я его не знаю, говорилъ онъ о комъ-то: —  или 

вернее знаю мало. Онъ писалъ у меня въ газете о на- 
родномъ кредите, о фабричномъ производстве, еще о 
чемъ-то, не помню, вообще по внутреннимъ вопросамъ. 
Онъ былъ человекъ полезный! Разъ какъ-то онъ напи- 
салъ о расколе; я не могъ этого напечатать. Онъ"на - 
говорилъ мне нeпpiятнocтeй. После этого мы не вида­
лись. И вотъ вчера онъ прислалъ мне эту статью. Я

не знаю, что мне делать. Въ ней есть и правда, но 
есть и вздоръ.

—  Н последняго гораздо больше! добавилъ Левиц­
кШ съ усмешкой.

Потому что, если ты хочешь, продолжалъ Яков­
левъ: действительно оно какъ-то странно, что мы 
сделали целую науку изъ того, какъ карать преступ- 
лен!я, довели ее до последнихъ тонкостей, учимся 
этому у Европы, у Америки, своего много, подбавили, 
а какъ ихъ предупреждать, этого ни мы, ни Европа 
не знаемъ. Ты помнишь слова Дауба одному гейдель­
бергскому профессору: „любезный другъ! ваши ученые 
труды доставили довольно славы, вы довольно уже пи­
сали, пора вамъ, наконецъ, что-нибудь и прочесть“. 
То-же мне хочется нодчасъ сказать и нашимъ крими- 
налистамъ: Любезные друзья! вы довольно уже писали 
о томъ, въ какихъ тюрьмахъ, и по какой системе за­
пирать людей, пора вамъ, наконецъ, подумать и о 
томъ, какъ бы сделать, чтобъ людей совсемъ не нуж­
но было запирать!

— Браво, Алексей! воскликнулъ ЛевицкШ съ про­
шей.— Статья подействовала на тебя.

Я не знаю, она мне все-таки не нравится, про­
должалъ Яковлевъ.— Я не люблю этой манеры писать. 
Онъ смотритъ на преступника, какъ на известнуго"ве­
личину, онъ не видитъ и не хочетъ видеть въ немъ 
больного человека...

Эти господа, псребилъ ЛевицкШ:— просто подта- 
совываюгь карты и, спустивши ловко одну карту подъ 
столъ, выигрываютъ потомъ игру. Они умышленно 
обходятъ одинъ какой-нибудь вопросъ. Что это за

вУ ПРИСТАНИ.
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логика, которая опирается на томъ, что тюрьмы не 
нужно, потому что тюрьма караетъ нреступлеше, а 
преступлешя въ нормальномъ обществе не должно 
быть. Не должно быть! Но ведь оно есть...

—  Г. Козловъ! доложилъ челов’Ькъ.
— Кто? спросилъ Яковлевъ, не разслышавши.
—  Г. Козловъ желаютъ васъ видеть.
Яковлевъ вопросительно взглянулъ на своего друга. 

Тотъ поморщился, какъ-бы отв’Ьдавъ чего-то кислаго.
— Я никакъ не думалъ, зам-Ьтилъ Яковлевъ съ 

удивлешемъ,—что онъ нридетъ ко мне самъ. Проси! 
сказалъ онъ человеку.

. Левицшй подсЬлъ к> НинЬ и сталъ разговаривать 
съ ней.

Козловъ вошелъ своими длинными, решительными 
шагами; шляпу онъ оставилъ въ передней; руки у 
него были незаняты и видимо мешали ему.

—  Я пришелъ узнать о своей статье, сказалъ онъ 
сухо.

—  Мы сейчасъ только говорили о ней, отвЬтилъ 
Яковлевъ вежливо.— Я право не знаю, что сказать 
намъ...

—  Вы не можете ее напечатать? 'Спросилъ Козловъ, 
какъ-бы желая прекратить всяые разговоры.

—  Я думаю, что нетъ, сказалъ Яковлевъ съ сожа- 
лешемъ.

— Могу я получить ее обратно?
—  Да, да, непременно. (Онъ немного сконфузился). 

Павелъ, она у тебя, кажется?
Левицмй увидалъ себя въ неловкомъ положены: онъ 

долженъ былъ вынуть изъ кармана статью своего врага
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и въ его присутствы возвратить ее Яковлеву. Козловъ 
удивленно смотрелъ на нихъ.

—  Я вотъ хотелъ слышать его м н ете, объяснила, 
Яковлевъ торопливо.— Ваша статья такъ интересна, 
что я, не полагаясь на себя...

— Г. ЛевицкШ, сколько мне известно, началъ Коз­
ловъ,— принадлежите къ школе криминалистовъ. Ему 
моя статья не можетъ понравиться.

—  Да, я нахожу въ ней одинъ недостатокъ: она 
указываетъ на то, что намъ не нужно, но не говорить 
о томъ, что-же намъ нужно. Тюрьмы, говорить она, 
не нужны...

— Я не говорю, [что тюрьмы не нужны, пере­
силь Козловъ горячо:—а говорю, что странно сокру­
шаться о томъ, что у насъ тюрьма не хороша, ког­
да у насъ школы нетъ совсЬмъ! испрашивать особые 
•бюджеты на тюрьму, отделывать ее, пробовать ее, 
пробовать разныя системы заключешя, которая лучше 
въ нашемъ климате примется, когда хлеба нетъ, школы 
нетъ, дорогъ нетъ!.. Вы, господа, съ вашимъ тюрем- 
нымъ вопросомъ, все равно, что барыни съ благотвори­
тельной лотереей. Послушаешь, такъ- вы въ самомъ 
деле, чортъ знаетъ, какъ гуманны. Бедный преступ- 
никъ! Въ самомъ деле... Надо его окружить какими- 
нибудь удобствами.

—  Вы знакомы съ уголовной статистикой? спросила, 
его Левицкш.

—  Немножко.
—  Вы должны знать, въ такомъ случае, въ какомъ 

положены бедн ы й  п р еступ и и к ъ , о которомъ вы го­
ворите почему-то съ ирощей. Вы должны знать, на-
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примерь, что въ тюрьме, выстроенной на сорокъ чело- 
вЬкъ, у насъ содержится иногда полтораста. Какъ вы 
думаете, хорошо тамъ живется бедному преступнику?

—  Скверно-съ! согласенъ. Да вЬдь и мужику тоже въ 
его избе, вм'Ьст'Ь съ курами и телятами, живется не 
хороню. Вы вотъ знаете, сколько человЬкъ въ остроге 
содержится, по скольку тамъ на каждаго кубическихъ 
(|>утовъ воздуха приходится, это вы разсчитали! А вотъ 
въ деревне, у мужика, такъ тамъ ужь никто не счи- 
талъ. Это даже странно какъ-то! Жилъ онъ тамъ у 
себя въ деревне, никто и знать не хот-Ьлъ, чЬмъ ош. 
дышетъ; а укралъ что-нибудь, или своего же сосЬда 
поджегъ, вдругъ заботливость такая: ч'Ьмъ дышетъ, да 
питательна ли нища...'

—  Вы не забывайте, сказалъ Яковлевъ, — что онъ 
лишенъ свободы.

— Да в'Ьдь вы хотели покарать его! Ну, и карай­
те... В’Ьдь это ваша цель!

—  У насъ есть еще две цели, неребилъ Левицый:—  
лишить его возможности вредить обществу и иотомъ... 
исправить его.

— Это въ тюрьмЬ-то вы его исправите?
— Мы должны стремиться къ этому.
—  Такъ вы ужь лучше стремитесь къ тому, чтобы 

тюрьма была совсЬмъ ненужна.
—  Какимъ это образомъ?
—  Очень просто. Стремитесь къ такому порядку ве­

щей, при которомъ престунлешя сдЬлались бы невоз­
можными.

—  Извините меня, г. Козловъ, можеть ли докторъ 
стремиться къ тому, чтобы лечить людей отъ смерти?
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— Н’Ътъ, не можетъ.
—  Отчего же? В’Ьдь это должна быть конечная ц'Ьль 

медицины. Отчего же не сделать людей безсмертными, 
если можно сделать ихъ безгрешными? Я въ этомъ слу­
чае смелее васъ. Я такъ думаю, что это когда-нибудь 
будетъ, летъ эдакъ тысячъ черезъ двести. Къ тому вре­
мени человЬческш организмъ такъ изменится, такъ усо­
вершенствуется, что нервы будутъ откликаться только 
на одни пр1ятныя ощущешя, всЬ дурныя страсти ум- 
рутъ... Ну, да и экономичесшя отношешя изменятся 
къ лучшему, не будетъ надобности вырывать кусокъ у 
ближняго. Все силы природы такъ будутъ подчинены 
человеку, что сами будутъ приготовлять ..ему и тепло 
и пи та н ie' будутъ переносить его съ .места на место 
съ скоростью телеграфныхъ депешъ, дома будутъ по­
строены изъ несгораемаго матер1ала, вотъ и поджога 
не можетъ быть, у всякаго всего будетъ вдоволь, кража 
не нужна! Такимъ образомъ, все престунлешя прекра­
тятся сами собой. Тогда, г. Козловъ, а не раньше, 
тюрьмы сд’Ьлаются ненужны и расходы на нихъ не бу­
дутъ вноситься въ государственный бюджета.

— А пока вы ихъ будете украшать и усовершен­
ствовать? »

—  Что делать! Изъ того, что люди выучились хо­
дить на парахъ и на парусахъ, не слЬдуетъ еще заклю­
чать, что не нужно было никогда ходить на веслахъ. 
Какая-нибудь безобразная весельная галера древпихъ 
римлянъ, теперь, конечно, нелепость, по въ свое время 
и она сослужила службу. Нападать на нее такъ же 
странно, какъ странно было-бы пытаться ввести ее те­
перь: Человечество не идетъ скачками. Это одно изъ



иервыхъ и главныхъ условШ въ исторш. Кто захочетъ 
подвинуть его скачкомъ, тоть наверное отодвинетъ 
назадъ.

Разговоръ еще нисколько времени продолжался въ- 
томъ же духе. Яковлевъ не принималъ въ немъ уча­
стия, по слушалъ внимательно и когда Козловъ сталъ 
прощаться, то выразилъ надежду, что они еще увидят­
ся. Козловъ наклонился надъ столомъ, написалъ что-то 
на клочке бумаги и подалъ ему.

—  Вотъ мой адресъ! сказалъ онъ.
Яковлевъ чуть заметно улыбнулся.
—  Я нигде не бываю, отв'Ьтилъ онъ, и усы его  

опять вздрогнули отъ улыбки.— Да къ тому же я  завтра 
уЪзжаю въ деревню.

Козловъ молча поклонился.

IX.

Выходя вм’ЬсгЬ съ Левидкимъ изъ редакщи, Нина чув­
ствовала, какъ тяжело стучитъ ея кровц Это не было, 
какъ прежде, счастливое волнеше любви, не было созна- 
ше близости любимаго существа, это была встрЬча съ  
врагомъ, первая и потому всегда страшная встреча. Онъ 
доверчиво предложилъ ей свою руку. Она приняла ее  
и, не зная, что сказать, избегала его взглядовъ. Она 
почувствовала, какъ дрогнула вдругъ ея решимость и 
какъ его виновность передъ ней, до сихъ поръ столь 
очевидная для нея, стала впезапно б.тЬднЬть.

„Не можетъ быть, думала она, прислушиваясь къ 
звуку его голоса и чувствуя па себе его взглядъ, тотъ
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глубок!й, мечтательный и вместе острый взглядъ, ко­
торый, проникая въ душу человека, легко читаетъ въ 
ней: —  не можетъ быть, чтобы онъ обманывалъ меня. 
Онъ просто несчастный, глубоко несчастный чело- 
в'Ькъ...“

—  Когда я не вижу васъ столько времени, началъ
онъ: —  я только тогда понимаю, какъ вы дороги для 
меня. i

Нина вздрогнула. Въ его голосе послышалась ей та­
кая искренность, что она съ ужасомъ вспомнила о сво- 
ихъ недавнихъ подозрешяхъ.

—  Вы не можете себе представить, продолжалъ онъ: 
какъ мне было тяжело узнать, что вы живете у Коз­
лова.

—  Разве вы считаете его такимъ дурнымъ человЪ- 
комъ?

—  Я этого не говорю. Онъ, можетъ быть, очень хо- 
роппй челов’Ькъ, я не знаю, но меня приводитъ въ 
ужасъ та решимость, съ какой опъ подходитъ ко вся­
кому вопросу. Его философия, кажется, главнымъ обра- 
зомъ въ томъ и состоитъ, чтобы все рубить топоромъ. 
По моему, это скорей дЬло плотника, чЪмъ человека 
развитого, нростите за выражеше, но я вижу въ такихъ 
людяхъ каые-то хищные инстинкты. Если вы позовете 
ихъ поправить чдомъ, они непременно скажутъ вамъ, 
что его нужно сломать. Я очень жалею, что вы не 
читали статьи г. Козлова. Это последнее злоупотребле 
Hie, до какого можетъ дойдти печатное слово. Я ска­
залъ Яковлеву, что если онъ напечатаетъ эту статью, 
онъ уронитъ свою ra3eíy. Решать вопросъ тойоромъ»
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хотя бы и съ самой благонамеренной целью, литера­
тура не должна.

—  Вы очень строги. Отчего же не давать мЬста и 
крайнимъ мнешямъ? Разве нрава бывает* только се­
редина?

ЛевицкШ засмеялся.
—  Вотъ видите, воскликнулъ онъ: —  мои опасешя 

начинаютъ сбываться; в.шппе вашего родственника ска­
зывается и на васъ.

И онъ погляделъ на нее, какъ см>трятъ на прови- 
нившагося ребенка, съ ласковымъ укоромъ.

Вы ошибаетесь, возразила она:— отчего вы думаете, 
что у меня нетъ своихъ мнешй? Мне 23 года, я не 

— ребенокъ. ' ^  "
Оба несколько времени молчали.

Я, впрочемъ, мало знаю Козлова, вымолвилъ онъ 
наконецъ.— Разскажите мне о немъ что-нибудь.

Что я вамъ скажу? Я сама его мало знаю. Онъ 
какой-то странный человекъ. Онъ кончилъ курсъ въ 
артиллерШскомъ училище, служилъ одно время въ пол­
ку, потомъ ему показалось, что военная служба непро­
изводительна, онъ вышелъ въ отставку,' уехалъ съ ка­
кой-то экспедищей, былъ на Каспшскомъ море, делалъ 
тамъ съемки, кашя-то ученыя работы, я не знаю... Вер­
нулся оттуда, иоступилъ въ университет*, женился на 
моей сестре. Теперь онъ служить библютекаремъ, бе- 
ретъ кашя-то частныя работы и очень много работает*. 
Вы вотъ боитесь его вл1яшя на меня, а я думаю, на- 
нротивъ, что это вл1яше очень благотворно. Я уважаю 
этого человека, я стала строже къ себе съ техъ поръ.

^  '
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какъ живу у него. Я желала бы, чтобы было побольше 
такихъ людей, какъ онъ.

Въ ея строгихъ, крепко сжатыхъ губахъ и въ раз­
горевшемся взгляде Левицкш прочелъ что-то новое, 
непривычное для него.

—  После всего, что вы мне сказали, проговорилъ 
онъ,—я начинаю понимать его. Онъ къ некоторым* 
вопросамъ относится слишкомъ страстно, потому что 
для него это не праздные вопросы, какъ для другихъ. 
Еслибъ я зналъ это раньше, я бы иначе взглянулъ на 
его статью о тюрьме. Онъ, можетъ быть, действитель­
но несчастный человекъ: Скажите, спросилъ онъ вне­
запно:— Яковлевъ вамъ тоже родственникъ?

—  Онъ мне двоюродный брать. "
—  Я васъ спросилъ объ этомъ потому, что, говоря о 

несчастныхъ людяхъ, я вспомнилъ о немъ. Я желалъ 
бы, чтобы вы узнали его поближе. Его жизнь сложи­
лась очень печально, когда-нибудь я вамъ разскажу о 
ней; но что всего ужаснее, такъ это то, что его вечно 
грызетъ змея сомненш. Вы знаете, что ничего не мо­
жетъ быть трагичней этого: когда способность критики 
и холоднаго анализа живетъ въ страстной и безпокой- 
ной душе. Судьба этихъ людей всегда почти трагична. 
И таковъ именно вашъ двоюродный брагъ.

—  Я его очень мало знаю, заметила она уклончиво.
—  Но вы должны его узнать. Сближеше съ нимъ 

будетъ для васъ благотворно. Онъ не окажетъ, можетъ 
быть, на васъ такого в.-пяшя, какъ Козловъ, но онъ 
пробудить сомнеше въ вашей душе, а въ ваши годы 
это полезно. Это будить мысль, не даетъ ей дремать...
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— Но что, еслибъ я стала сомневаться во всЬхъ? и 
пъ васъ, напримЬръ?

Она смотрела, улыбаясь прямо ему въ лицо, но губы 
у пел слегка дрожали.

—  Ну, что-жъ, я порадовался бы этому. Порадовался 
бы вдвойне: вопервыхъ, за васъ, что вы начинаете кри­
тически относиться къ жизни, а вовторыхъ, и за себя. 
Я гораздо хуже, чемъ вы думаете. Я боюсь, что вы 
были до сихъ поръ слишкомъ хорошаго мнЬшя обо мне.

— Скажите же мне, вымолвила она нетвердо: —  въ 
чемъ я до сихъ поръ ошибалась въ васъ?

Онъ сдвинулъ брови и ответилъ не сразу.
— Вы мне задаете трудную задачу, сказалъ онъ 

дрогнувшимъ вдругъ голосомъ.— Я думаю, что вы оши­
бались во многомъ. Я очень дурной человекъ. Я не 
смею, и не хочу, и не могу открыть вамъ своей души. 
Дитя мое! я не стою вашей дружбы! (Онъ взялъ ея 
руку и крепко сжалъ ее). Не доверяйте мне никогда.

Нина почувствовала, что любитъ его больше, чемъ 
когда-нибудь.

Этотъ внезапный, искреншй норывъ заделъ ташя 
струны ея души, что она вся, со всеми своими жела- 
шями, мыслями, надеждами принадлежала теперь ему. 
„Если онъ даже и обманываетъ меня, подумала она въ 
эту минуту, онъ долженъ быть очень несчастливъ! “ 
Она не въ силахъ была говорить; искала словъ, не на­
ходила ихъ и молча ответила ему на пожаНе, продол­
жая избегать его взглядовъ.

—  Другъ мой, если когда-нибудь вы скажете себе, 
что я не понялъ и не оценилъ васъ, вспомните только 
объ одномъ, что нетъ человека несчастнее меня. Судьба
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никогда не баловала меня, но теперь она поступаетъ со 
мной жестоко! Еслибъ мы встретились десять летъ на- 
задъ, я могъ бы принадлежать только вамъ и вамъ од­
ной. Зачемъ мы не встретились съ вами тогда? Теперь 
я не могу принадлежать никому. Все лучпия чувства 
умерли во мне давно и съ каждымъ годомъ жизнь вы- 
рываетъ у меня то, что оставалось еще отъ этого луч- 
шаго прошлаго. Не судите, но пожалейте меня! Если 
вы и обманулись во мне, вамъ жизиь дастъ еще много 
радостей впереди, а мне...

Онъ не могъ продолжать отъ волнешя. Нина была 
взволнована еще больше. О своихъ сомнешяхъ, колеба- 
шяхъ, о желавш изучать его безпристрастно,. она за­
была обо всемъ. Она видела только человека, дорогого 
для нея.

—  Моя мечта, иродолжалъ онъ, овладевъ собой:—  
это видеть васъ счастливой. Я примирился бы съ своей 
судьбой, еслибъ зналъ, что в а ш а  устроилась хорошо. 
Я виделъ бы, по крайней мбре, что есть еще спра­
ведливость на земле. Другъ мой, обещаете ли вы мне, 
спросилъ онъ после маленькаго молчан1я,— что вы не 
будете противъ того, чтобы я сблизилъ васъ съ вашимъ 
двоюроднымъ братомъ?

—  Зачемъ? сказала она отвернувшись, чтобы скрыть 
набегавнпя слезы.— Мы не сойдемся съ нимъ никогда.

—  Я вамъ даю слово, что черезъ месяцъ вы будете 
друзьями. Вы не знаете его и его прошлаго... Онъ во­
семь летъ прожилъ съ женщиной, которой не любилъ. 
Смерть порвала эти невыносимым отношешя. Жена еге 
прошлой осенью умерла. Дружба съ хорошей, честной 
девушкой будетъ для него теперь спасешемъ, а вы...
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вы найдете въ немъ нетронутыя еще сокровища ума и 
•сердца.

—  И вы посылаете меня добивать ихъ? Благодарю 
васъ... Это все равно, что сослать человека въ рудники.

Онъ нрижалъ ея руку къ своей и взглянулъ на нее 
почти влюбленными глазами.

— Зач1>мъ мы не встретились раньше! повторилъ онъ 
печально.

Нина не могла, наконецъ, выдержать. Она поспешно 
•опустила вуаль.

* • X .

Прошелъ е1це месяцъ. Левицшй не сдержалъ своего 
обЬщашл сблизить Нину съ ея двоюроднымъ братомъ. 
Онъ опять проналъ въ вихре занятий и на время за- 
былъ о своихъ друзьяхъ. Онъ ездилъ па югъ Росши 
но деламъ службы и, вернувшись оттуда, разъ только 
былъ у Яковлева, которому привезъ свою статью о фи- 
нансовыхъ кризисахъ, желая поместить ее въ его га­
зете.

Онъ нрислалъ Нине тотъ номеръ газеты, где она 
была напечатана, съ короткой запиской, въ которой 
просилъ ее высказать свое мнЬше. Нина увидала въ 
этомъ еще новое доказательство того, какъ онъ доро­
жить ея мнешемъ. Она несколько часовъ просидела, 
сочиняя ему ответь, по не имея никакихъ определен- 
ныхъ понятий о финансовыхъ кризисахъ, не знала ре­
шительно, что ему написать. Ей пришло тогда въ го­
лову показать эту статью Козлову и, не называя имени
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автора, какъ просилъ о томъ Левицкш, спросить, что 
онъ о ней думаетъ. Козловъ сказалъ но обыкновенно:

—  Хбр9шо-съ!
И унесъ газету къ себе. Не дождавшись его, Нина 

решилась пойдти къ нему за ответомъ сама и слегка 
постучалась къ нему въ дверь. Хотя они и жили въ 
одномъ доме, но видались рЬдко. Днемъ каждый были, 
занять своимъ дЬломъ, а вечеромъ все какъ-то уставали 
и сидели по своимъ угламъ. Къ тому же образъ жизни 
Козлова былъ для Нины решительной загадкой. Къ нему 
ходили и даже ночевали у него разные господа, казав­
шиеся ей подозрительными. У всЬхъ у нихъ были р е ­
шительный лица, все они при встрече окидывали ее 
недовольными взглядами, точно она была какая-нибудь 
вещь, мешавшая имъ на дороге. Чаще другихъ ходилъ 
какой-то чахоточный господинъ съ надорваннымъ и боль- 
нымъ голосомъ, всякш разъ задыхавшшся на лестнице 
и всяшй разъ брюзжавшш: что вотъ „нрогрессъ! все 
вверхъ тянутся!., хоть на чердакъ, да поближе къ цен­
тру!..“ Одетъ онъ былъ бедно, безъ малейшихъ нри- 
знаковъ белья, но, судя по его манерамъ, казался чело- 
векомъ иорядочнымъ и носилъ все немещая книги, ко­
торый и читалъ вслухъ сквернымъ нЬмецкимъ языкомъ, 
но съ болыпимъ увлечешемъ.

Но более всехъ занимали ее два лица, всегда, при- 
ходивнпя вместе: одинъ невысокий, коренастый брю- 
нетъ, съ окладистой бородкой и прямымъ проборомъ 
на голове, что придавало ему несколько мужиковатый 
видъ, съ широкимъ, немного вздернутымъ носомъ и съ 
ныражешемъ такой мрачной решимости, что какъ-то 
жутко становилось передъ взглядомъ его неаодвижныхъ.



всегда устррмленныхъ на одну точку глазъ. Другой 
былъ совсЬмъ безбородый, тонкШ, высогпй блондинъ; 
на видъ ему было л'Ьтъ восемьнадцать, хотя были и 
всЬ двадцать пять, съ большими мечтательными глазами, 
съ шиллеровскимъ типомъ лица и необыкновенно тон­
кими губами. Въ линш его рта было что-то утонченно 
жесткое, что поражало Нину при встрече съ нимъ. 
Она вид’Ьла его мелькомъ, такъ же, какъ и его това­
рища, но эти лица своей характерной яркостью вреза­
лись въ ея памяти. При всемъ ихъ видимомъ несход­
стве, въ нихъ было что-то. общее, родственное: одна и 
та же мысль светилась въ ихъ глазахъ, та же реши­
мость, мрачная и грозная, сказывалась какъ въ не- 
«одвижномъ взгляде, одного, такъ и въ задумчивыхъ, 
тонкихъ губахъ другого. Брюнетъ говорилъ мало, тя­
жело ступалъ своими большими ногами и никогда не 
спорилъ, а только по временамъ врезывался въ спорь 
двумя-тремя словами, не возвышая голоса и не волну­
ясь, равнодушно, тяжело, угрюмо. Блондинъ, напро- 
тивъ, говорилъ охотно, очень мягкимъ, щлятнымъ бари- 
тономъ, ласкавшимъ ухо даже тогда, когда онъ гово­
рилъ очень жестшя вещи.

Что до Козлова, съ его отрывистой, лаконичной 
речью, съ его озлобленной ирошей или просто угрю­
мыми молЗашемъ, то онъ со всеми какъ-то былъ одина- 
ковъ, и только для одного блондина, или, какъ назы­
вали его въ насмешку, Шиллера, за его сходство съ 
немецкими поэтомъ, делалъ почему-то исключеше, от­
рываясь для него отъ работы и вместе съ нимъ куда- 
то  скрываясь, иногда на целый день.

Въ Козлове Нину поражала его умеренность и нро-
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стота въ привычкахъ, доведенная до последними гра- 
ницъ, почти до фанатизма. Онъ не курилъ, не пилъ 
вина, и не елъ мяса, къ которому, говорилъ онъ, чув- 
ствуетъ отвращеше, носили въ кармане вместе съ 
медными деньгами каше-то сплюснутые, какъ блинъ, 
часы съ разбитыми вдоль и понерегъ стекломъ и сильно 
попорченнымъ механизмомъ, который онъ самъ соб­
ственноручно чинилъ; ходили зиму и лето въ однихъ < 
и техъ же холодныхъ саиогахъ и въ той же холодной 
фуражке съ козырькомъ, не заводили въ доме черниль­
ницы, потому что можно писать изъ пузырька, не за- 
водилъ знакомства съ людьми, у которыми была въ 
доме хорошая обстановка (или, какъ онъ говорилъ, 
„мебельная лавка“), и отличался какой-то особой, не­
примиримой ненавистью ко всему, что носило на себе 
печать довольства.

Нина заметила, что ничто не возбуждаетъ въ немъ 
такой злобы, какъ роскошь. Онъ любили повторять 
разсказъ Берне о томи, какъ онъ завели себе однажды 
фарфоровый сервизъ и тотчасъ же почувствовали себя 
трусомъ, какъ страхъ за этотъ сервизъ, за то, что въ 
случае поспешнаго бегства, онъ не успеетъ уложить 
свой фарфоровый чайники, липгилъ его всякой храб­
рости и любовь къ отечеству боролась въ немъ съ 
нежной привязанностью къ фарфоровому чайнику.

Козловъ говорилъ, что онъ умнее этого разсказа ни­
чего не читали.

— Дайте только человеку полдюжины фарфоровыми 
чашекъ, повторяли онъ съ злорадствомъ: —  и вы сде­
лаете изъ него самое трусливое животное!... Мы не 
такъ боимся за свою шкуру, какъ за свой фарфоръ.
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Это, впрочемъ, вещь известная. Это старо, какъ апръ. 
Только мы мало думаемъ объ этомъ.

Косда Нина вошла въ его .комнату, онъ стоялъ, за- 
сучивъ рукава надъ какимъ-то ящикомъ съ землей и 
съ молодыми, только-что выходившими ростками, кото­
рые онъ внимательно разсматривалъ. На столе у него 
стояли пузырьки, блестели разсыпанныя на бумажке 
золотистыя зерна; тутъ же лежали куски жирной крас­
ной глины, ноздреватые камни, угли, еловыя шишки. 
По сгЬнамъ стояли толстые обрубки дерева, видимо тоже 
нринадлежавппе къ какой-нибудь коллекцш и зам'Ьняв- 
ш!е при случай стулья для посетителей. Въ углу валя­
лась землем'Ьркая цепь, банки отъ гальванической бат- 
тареи, железные прутья и разный другой хламъ, среди 
котораго можно было различить даже офицерсшя шпоры. 
Изъ-нодъ клеенчатаго дивана выглядывалъ уголъ ста-, 
paro чемодана и дорожный погребецъ. На нрибитыхъ 
къ ст'ЬнЬ деревянныхъ нолкахъ стояли стареньшя кни­
жонки, въ перенлетахъ и безъ переплетовъ, съ оторван­
ными корешками и потерянными обертками. Часть 
книгъ, неум'Ьстившаяся на нолкахъ, была сложена въ 
клетку на полу и покрыта болыпимъ анатомическимъ 
агласомъ съ оторваннымъ верхомъ и съ изображешемъ 
огромной человеческой печени. На окнахъ стояли вы- 
сомя бутыли съ какой-то жидкостью.

Что касается до собственно хозяйственныхъ принад­
лежностей, то Olii ограничивались м-Ьднымъ умываль- 
иикомъ, похожимъ на самоваръ и такимъ же м'Ьднымъ 
тазомъ, помятымъ отъ употреблещя и поставлепнымъ 
на простой, некрашенный табуретъ.

Нина напрасно искала глазами слЬдовъ той газеты, 
которую она дала Козлову для прочтешя. При входе 
ея онъ агустилъ засученные рукава и отряхнулъ при­
ставшую къ рукамъ землю. Онъ какъ будто застыдился 
этихъ безобразныхъ рукъ, потому что тотчасъ же спря- 
талъ ихъ въ карманы.

—  Вы еще не прочли газеты? спросила Нина съ 
притворнымъ равнодупиемъ.

Козловъ наморщилъ лобъ, видимо что-то припоми­
ная. Потомъ пошелъ къ окну, досталъ изъ-за бутылей 
газету и подалъ ее Нине.

—  Вы еще не прочли? повторила она.
— Читалъ-съ.
—  Ну, что, какъ вы находите?.^ >*
—  Да что это васъ такъ занимаетъ? Н читать-то 

этого не стоило. Разве ужь у васъ времени такъ много 
лишняго.

—  Даже не стоило? повторила она съ удивлешемъ.
—  Конечно, не стоило. Это ужь мы слыхали, какъ 

къ старымъ дырамъ новыл заплаты пришиваютъ. Въ 
этой статье только и новаго, что ея заплаты.

—  Я васъ не понимаю.
—  Да такъ-съ. Финансовая политика— ведь она въ 

чемъ состоитъ? Съ одной стороны, чтобы поменьше 
дать, а съ другой, чтобы побольше взять. Ну, вотъ 
сообразно съ этимъ и нишутъ. Одни пишутъ, что надо 
больше брать, а друие... Ну, друпе ничего не пишутъ, 
по той простой причине, что писать не умеютъ.

—  Мне кажется, напрогивъ, перебила Нина:— что 
тутъ авторъ (она чуть было не сказала ЛевицкШ)

У ПРИСТАНИ.



именно и говорить, что надо брать осторожно и при- 
томъ знать съ кого брать.

—  Ну, это вамъ только такъ кажется.
Ее разсердило высоком-^не, съ какимъ Козловъ отно­

сился къ статье Левицкаго. Она сказала, что, по ея 
мнЬшю, статья умная и хорошо написана.

—  Умная! можетъ быть! замЬтилъ Козловъ флегма­
тично.— Да в’Ьдь что-жь и умъ, если изъ него дЬлаютъ 
такое негодное употреблеше. Умы! Да эти буржуазные 
умы самое зло-то и есть. Они даже въ науку нносятъ 
развратъ. У нихъ и наука-то служить заводчикамъ, .да 
биржевикамъ. Хорошо напйсана!.. Эти господа, изг.Ьсг- 
иое д'Ьло, только и упражняются въ томъ, чтобы хо­
рошо писать. У нихй и за душой-то больше ничего 
нФгъ. Мыслишки ихъ дрянныя, а выражаютъ они ихъ 
хорошо.

—  Я вамъ удивляюсь, сказала Нина, складывая га­
зету _ в ы  везд'Ь и во всемъ видите одну только дурную 
сторону.

— Что делать! Такой ужь родился. Желалъ бы ее 
не вид'Ьть. Веселей было бы на сиЬт'Ь жить.

—  Васъ просто ожесточило ваше прошлое, сказала 
она необдуманно.

Козловъ какъ-то странно поглядЬлъ на нее.
— А кто вамъ сказалъ, что мое прошлое было хуже 

моего настоящаго? Что вы думаете, что мне вашъ Пе- 
тербургъ что ли очень нуженъ? Да я хоть сейчасъ же 
готовь вонъ изъ него!..

—  Куда же, нанримФръ?
— Уйду туда, гдф на его верстъ кругомъ нФтъ ни од­

ного образованнаго мощенника. Л всякихъ моженниковъ

могу выносить— образованный не могу... Такой ужь 
вкусъ, изо делать?

—  Ну, а все эти господа, которые къ вамъ ходятъ— 
это все честные люди?

— Всяше между ними есть! Есть и такъ себе... мало 
на что 1'одные. Но есть за то и силы...

Нина ушла отъ Козлова въ недоумФяш. Она никакт. 
не могла понять его. Онъ все какъ будто чего-то но 
досказывалъ. Было ли это недов'^ие къ ней, или онъ ' 
думалъ, что она не пойметъ его, или наконецъ онъ 
самъ себя не понималъ?..

Чрезвычайно резкш въ своихъ суждешяхъ о другихъ. 
онъ былъ въ то же время очень обидчивъ. Одно какое- 
нибудь неосторожное слово делало то, что-онъ тотчасъ 
же уходилъ въ свою раковину и отвЬчалъ оттуда од­
ними насмешками.

Нужно было однако ответить Левицкому, а что отве­
тить— Нина не знала. Въ этой нерешимости прошелъ 
для нея целый день. На другой день она была въ ре- 
дакцш. Яковлевъ разъ въ неделю пргЬзжаль туда изъ 
деревни, нриходилъ иногда въ иностранное отделе ше, 
где она работала, вступалъ съ ней въ разговоръ и при- 
глашалъ ее къ себе, где она редко, впрочемъ, видела 
его одного, а всегда въ обществе разныхъ господь, 
осаждавшихъ его въ пр1емные дни.

ПослЬднш разъ она встретила у него нетрасивагэ и 
небрежно одетаго брюнета, сидЬвжаго, поджавши ноги, 
на низенькой оттоманке и перелистывапшаго кагыя-то 
книги, которым онъ бросалъ одну за другою. При вхо­
де Нины, онъ откинулъ назадъ падавпйе ему на глаза во-
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лоси, спустилъ ноги съ дивана и не безъ любопытства 
носмотрЬлъ на нее. Яковлевъ представилъ ей Бибико­
ва. Господинъ поклонился съ чрезвычайно скромнымъ, 
даже какъ-то подозрительно скромнымъ видомъ и пе- 
ремЬнилъ м'Ьсто, усЬвтись поближе къ столу, гдЬ С’Ьла 
и Нина.

—  А каковъ нашъ генералъ-то? началъ онъ вдругъ, 
обращаясь къ хозяину.— Въ литературу пустился! Про­
сто, можно сказать, универсальный человЬкъ. Что, онъ 
у васъ еще что-нибудь будетъ писать?

—  У меня? удивился Яковлевъ.
—  Читали мы, читали его произведете, продолжалъ 

Бибиковъ не смущаясь. —  Не глупо написано. Только 
говоритъ онъ лучше," чЬмъ иишетъ. Гаковъ, впрочемъ, 
уд'Ьлъ всЬхъ краснорЬчивыхъ людей.

Оказалось, что онъ уже знаетъ, какому перу прина- 
длежитъ статья о финансахъ.

—  Послушайте, остановилъ его Яковлевъ: я дол-
женъ васъ предупредить: онъ просилъ меня, чтобъ ооъ 
этомъ никто на зналъ. Это можетъ навлечь ему не- 
upiятнocти но служб'Ь.

—  Это онъ вамъ разсказывалъ? Верьте ему больше! 
Онъ эту статью прежде васъ читалъ своему ближай­
шему начальству. Хотите пари, что онъ ее въ десяти 
домахъ читалъ?

Яковлевъ поморщился.
—  Очень можетъ быть. Это до меня не касается.
— НЬтъ, вЬдь вы говорите, что это секреть. Какой 

же это секреть, помилуйте!
Онъ пошарилъ у себя въ карманахъ и вм'ЬстЬ съ во­
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рохами разныхъ бумажекъ вытащилъ оттуда записку 
Левицкаго.

„ДобрЬйппй Нетръ Ильичъ, читалъ онъ вслухъ.—  
Беру на себя смелость обратить ваше внимате на эту 
■безделицу. Ваше мнЬше, какъ финансиста, для меня 
очень интересно. Взгляните на прилагаемую статью, 
какъ на первый опыть начинающаго и поставьте инЬ 
за нее тотъ баллъ, котораго она заслуживаетъ. Я, какъ> 
пгкольникъ, жду этого экзамена и буду радъ, если за­
служу тройку.

„Мое авторство, я желалъ бы сохранить въ тайн!;.
«Весь вашъ Павелъ Жевицкш.1"
77

—  А то -вотъ еще, говорилъ Бибиковъ^—  я нарочно 
для памяти взялъ. (Онъ наклонился надъ высыпанными 
■изъ кармановъ бумажками и, разсматривая ихъ своими 
близорукими глазами, вынулъ еще одну). Это ужь къ 
одной дамЬ написано. Имени я не скажу, но это все 
равно.

„Мой добрый другъ...“
—  Послушайте! я не желаю читать чужихъ писемъ, 

перебилъ его Яковлевъ.
—  Да нЬтъ, это не любовное, вы не бойтесь! Я бы 

любовное не сталъ читать.
„Возвратившись отъ васъ, я .долго думалъ о нашемъ 

нослЬднемъ разговор^. Вы правы. Канцелярская и ме­
ханическая работа одол^ваетъ меня. Литература одна 
можетъ освежить меня и дать мн’Ь тотъ отдыхъ, въ ко- 
торомъ я такъ нуждаюсь. Вы своими словами затронули 
во мнЬ литературную жил ку и заставили меня взяться 
за перо. Еслибъ не вы, эта статья никогда не увидЬла 
бы св’Ьта. Вы прямая виновница ея и за это вы долж­



ны прочесть ее нынЬшнш же день, чтобы завтра ска­
зать автору, какого балла она заслуживаете

„Имя автора прошу сохранить въ тайнЬ. Отдавать его 
на судъ равнодушной толпы мн£ не хотелось бы.

„Съ нетерн'Ьшемъ жду вашего ответа.
Павелъ Левицкш“.

—  А вЬдь хорошо написано! ей-Богу, заключилъ Би­
бикове —  МнЬ бы никогда такъ не написать, особенно 
къ дамЬ. Все объ любви что-нибудь скажешь. А тутъ 
ни-ни, т. е. нинишеньки!

— Вы бы, Петръ Ильичъ, ужь ко;иу-нибудь другому 
читали эти письма, зам'Ьтилъ . Яковлевъ съ неудоволь- 
стшемъ.— Ни мн'Ь, ни'моей сестрЬ (онъ указалъ глазами 
на Нину) эго интересно быть не можете

Онъ ошибался. Нина слушала съ интересомъ. Она
старалась въ то же время припомнить, въ какихъ вы-
ражешяхъ была написана записка къ ней и нашла,
что ея другъ недостаточно разнообразить содержите
своихъ писемъ.*

XI.

Когда Бибиковъ у’Ьхалъ, она сидЬла пеподвижно, не 
поднимая глазъ, и совсЬмъ, казалось, забыла о при- 
сутствш Яковлева.

—  О чемъ ты задумалась? спроснлъ онъ, подходя 
къ ней.

Она встала и точно пробужденная огъ сна взглянула 
на него вопросительными глазами. Опт. былъ въ эготъ 
день блЬднЬе обыкновенна™. Взглядъ у него былъ мут­
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ный и больной. Она почувствовала вдругъ ту странную 
неловкость и желаше поскорее‘уйдти, которыя не разъ 
уже испытывала въ присутствш этого человека. Иногда 
онъ былъ простъ, держалъ себя свободно и тогда го­
ворить съ нимъ было легко: онъ даже шутилъ и смеялся. 
Но бывали минуты, когда онъ становился тяжелъ, по- 
дозрителене безпокоенъ, когда никто не могъ ему уго­
дить и мал М ша я безделица выводила его изъ себя. 
Befe статьи казались ему тогда глупыми и съ наднисью 
„возвратить“ летЬли въ роковую корзинку, откуда не 
было иного выхода, какъ опять назадъ въ портфели 
оскорбленныхъ авторовъ. Въ типограф!и останавливали 
ночью печаташе газеты изъ-за-какого-нибудь не na-Mfe- 
CTfe поставленнаго вопросительнаго знака.

ЛевицкШ не разъ говорилъ ему, что у него есть Befe 
качества, KpoMfe одного —  качества администратора. 
Управлять какимъ-нибудь дЬломъ онъ былъ рЬшительно 
неспособенъ. Онъ былъ слишкомъ нервенъ, слишкомъ 
человЬкъ минуты, чтобы сохранить ту спокойную ясность 
ума, которая необходима во всякомъ сложномъ ife^fc. 
Онъ раззорилъ когда-то свое iiMfeme, вообразивъ, что 
можетъ управлять имъ, и точно также раззорялъ ie- 
иерь свою газету. Кабинетный ученый но призванно, 
онъ бросился съ головой въ омутъ практической жизни, 
безъ всякой надеждй когда-нибудь выплыть оттуда. 
Своей книгой „О налогахъ“ и своими письмами изъ-за 
границы онъ составилъ еебЬ литературное имя; своей 
газетой— онъ убилъ его.

Въ редакцш его не любили. Онъ слишкомъ холодно 
держалъ себя; при этомъ какъ-то чувствовалось, что 
онъ никому не дов4ряетъ. Что бы ему ни говорили,
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онъ все выслушивалъ и всегда все д'Ьлалъ по своему, 
Только одно лицо въ редакцш, известный своимъ та- 
лантомъ и нев^жестпомъ иублицистъ Аристовъ поль­
зовался какъ будто н'Ькоторымъ вл1яшемъ на него. Но 
и тутъ скорее можно было думать, что Аристовъ ему 
нуженъ и что онъ терпитъ его, какъ неизбежное зло.
Въ редакцш говорили даже, что Яковлевъ его просто 
ненавидитъ и именно за то, что онъ ему нуженъ. Онъ 
заметно не любилъ людей саыостоятельныхъ или, вер­
ней, онъ не уживался съ ними; поэтому его окружала 
за уступчивая бездарность^ которая со всемъ согла­
шается. Его первый нолитикъ могъ писать о чемъ угодно 

-  и въ какомъ угодно тбпе, могъ поддать жару* или на­
гнать холоду, смотря по тому, какъ нрикажутъ. Его 
воскресный фельетонистъ владелъ и прозой, и стихомъ, 
и былъ известный обличитель, а обличалъ онъ безраз­
лично, что угодно начальству— нынче адвокатовъ, завтра 
дурныя мостовыя въ городе, после завтра поборы сель- 
скаго духовенства. Передовикъ. какъ называли для крат­
кости сотрудника, нисавшаго передовыя статьи, хотя и 
не владелъ легкимъ стихомъ воскреснаго фельетониста,

■ но былъ еще универсальнее его, онъ писалъ о самыхъ 
разнообразпыхъ предметахъ: о свободе совести, объ осу- 
шенш болотъ, о монополш аптекъ... Отделъ искусства 
поручень былъ очень свирепому господину, называвшему 
себя эстетикомъ и постоянно ругавшемуся. Онъ не 
признавалъ ни одной школы въ живописи, кроме той, 
къ которой принадлежали его щнятели. Музыкой заве- 
дывалъ маленький проворный блондинъ, напечатавшШ * 
когда-то два вальса и теперь писавппй мессу-рекв1емъ.
О театрЬ писалъ всяшй,- кому не лень. Научныхъ ре-
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цензш и библюграфическихъ заметокъ въ газете не было 
и на этотъ пробелъ разсчитывала Нина, чтобы доста­
вить со временемъ эту работу отцу. Только это одно и 
побуждало ее къ тому, чтобы принимать иногда при- 
глашешя Яковлева.

После ухода Бобикова она встала, чтобы тоже уйдти, 
когда Яковлевъ остановилъ ее своимъ вопросомъ:

—  Ты живешь у Козлова?
—  Да, ответила она коротко.
—  Отчего ты не живешь у своихъ? Если тебя стес- 

пяетъ эта срочная работа, такъ я... я могу дать тебе 
другую работу.

Нина задумалась. - — -*«. *
— Нетъ, зачемъ же, сказала она решительно.— Я 

знаю, что тебе нужна переводчица, которая всегда была 
бы подъ рукою и больше ничего. Да я больше пичемъ 
и не могу быть.

—  Какъ знаешь! ответилъ онъ сухо, видимо оскорб­
ленный ея отказомъ.

—  Я желала бы знать только одно, продолжала она, 
отвернувшись: —  можетъ быть, тебЬ сказали, что надо 
спасти меня отъ Козлова?

—  Я никого не спасаю, неребилъ онъ. — Я вообще 
не люблю мешаться въ чуяля дела. Все, чего я желаю 
отъ людей, это одного, чтобы и они, въ свою очередь, 
не мешались въ мои. Желашя скромный, какъ видишь. 
Но и они не сбываются. МнЬ и тутъ не везетъ. Есть 
таые отмеченные судьбою люди, которымъ никогда ни­
чего въ жизни не удается!

—  Это все, кажется, думаютъ про себя, отозвалась 
Нина.
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—  Ты хочешь этимъ сказать, что я не составляю
исключешя? (Онъ быстро, какъ бы мелькомъ взглянулъ 
на нее). Челов-Ькъ можетъ быть несчастливъ отъ двухъ 
нричинъ, продолжалъ онъ:— первая та, что у него боль- 
нпя желаш'я и маленькая средства къ ихъ удовлетво­
р ен а . Это несчасНе органическое, неизлечимое. Тутъ ужь 
ничего не поделаешь. Вторая причина та, что ми иногда 
ошибаемся но времени и родимся или лгЬтъ на пяти­
сотъ раньше, или л'Ьтъ на двести оиоздаемъ. Вотъ, на- 
нрим'Ьръ, Козловъ съ своими мыслями, что тюрьма не 
нужна, явился слишкомъ рано. Это норокъ, хотя и не 
органическШ, а больше, какъ видишь, ошибка во вре­
мени, но вылечивается онъ трудно, и то обыкновенно 
нодъ старость, когда челов'Ькъ начинаетъ соглашаться 
съ болыпинствомъ. Но такъ какъ не всЛ; доживаютъ до 
старости, такъ какъ я, напримЛ.ръ, не доживу до пея 
наверное, то и надежды на излечеше делаются весьма 
слабыми. -

—  Ты не доживешь до старости? Это отчего?
—  А оттого, что у меня давно ужь нашли окосте- 

н'Ьше, огложете, ожирйте, разложеще, словомъ все, 
что можно найдти у порядочнаго человека, который ле­
чился, по крайней мере, у сорока докторовъ и пнлъ 
все, ч'Ьмъ отравляютъ человечество въ последняя няг- 
надцать лЬтъ. Ты спрашиваешь... Разве ты не видишь 
но моему лиц}г, что я живу только потому, что меди­
цина не нашла еще посл'1>дняго средства, которымъ 
убиваютъ людей на законномъ основанш. Какъ только 
они его найдутъ, его яснробуютъ на мне нервомъ. Я 
жду своей очереди, не больше.
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— Ты фаталистъ? спросила она съ едва заметной 
улыбкой.

— Фаталистъ? ЬГЬтъ!.. если не называть фаталнетомъ 
человека, который, по нримЬрамъ своего прошлаго, 
знаетъ наверное, что его ожидаечъ въбудуЛцемъ. Жизнь 
наша такъ однообразна и состоитъ изъ такихъ повто- 
ренш, что я удивляюсь, какъ, приглядевшись къ ней, 
люди не замечаютъ, что, въ сущности, все одно и то же, 
что завтра'будетъ то же, что вчера. На что я могу еще 
надеяться? на молодость? ея шЬтъ, она осталась назади. 
На здоровье? оно разбито... Ну, да впрочемъ, что-жъ, это 
не можетъ быть для тебя интересно... Скажи мне, спро- 
силъ онъ, меняя внезапно разговоръ:—тебе -*ле случа­
лось, при встрече съ какимъ-нибудь лицомъ, знать 
заранее, какую роль оно будетъ играть въ твоей жизни?

—  Никогда! ответила она съ удивлешемъ.
—  Странно! назови это предчувс’ш емъ, глупостью, 

какъ хочешь, но все роковыя встречи моей жизни 
происходили именно такъ: я виделъ человека при са- 
мыхъ обыкновенныхъ услов1яхъ, но сразу говорилъ себЬ: 
наши дороги когда-нибудь встретятся!

— И что-жъ оне встречались? спросила Нина съ 
усмешкой?

Онъ съ минуту молчалъ и смотрЬлъ на нее внима­
тельно, точно изучая ее.

—  Да, въ большинстве случаевъ. Впрочемъ, нетъ, 
не будемъ говорить объ этомъ. Я ныньче чувствую себя 
скверно, эти мысли раздражаютъ меня.

Онъ сжалъ себе руками голову и бледный, молча, 
ходилъ но компатЬ.
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— Ты боленъ? сказала она, взгляну.въ на его позе­
леневшее лицо.

Онъ молча кивнулъ головой.
— Можетъ быть, ты хочешь остаться одинъ?
—  Н'Ьтъ, ничего! Я пойду только лягу на минуту.
Онъ ушелъ къ себе въ спальную, а она стояла у

окна, тревожно прислушиваясь. Несколько разъ ей при­
ходила мысль позвонить человеку, но она боялась, что­
бы это его не раздражило. Такъ прошло мийутъ десять. 
Она решилась, наконецъ, войдти къ нему. Осторожно 
отворяя дверь, она увидала его передъ краномъ умы­
вальника. Онъ стоялъ, нагнувшись, и пускалъ себе на 
голову струю- холодной* воды. Глазамъ ея представилась 
смятая постель, видневшаяся изъ-за отодвинутой ширмы, 
шкафъ съ медицинскими книгами, открытое бюро съ 
разбросанными бумагами, съ начатымъ и недокончен- 
нымъ нисьмомъ и палочкой сургуча около зажженной 
свечи. На окнахъ были спущены зеленыя шторы съ 
изображешемъ трубящаго охотника, своры собакъ и 
дремучаго лЬса. Въ комнате былъ тотъ особенный ап­
течный запахъ, который действуешь одуряющимъ обра- 
зомъ на свЬжаго человека. Надъ цисьменнымъ столомъ 
висела котя съ тищановскаго Вознесешя, несколько по­
далее Модеше о чаше, а въ углу какая-то большая 
темная картина мистическаго содержашя.

—  Ты, пожалуйста, не стесняйся, сказала Нина, 
остановившись въ дверяхъ:— если тебе нужно что-ни­
будь, можетъ быть, позвать кого-нибудь...

Онъ сделалъ знакъ, что петь, и пригласилъ ее войдти. 
Она нагнулась надъ бюро и смотрела на портретъ изъ
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пяти медальоновъ, изображавших^, повидимому, одно 
семейство, судя но родственному сходству лицъ.

— Узнаешь? снросилъ онъ.
— Одну я узнаю, это твоя жена.
—  А это вся ея родня. Все семейство Ноленовыхъ, 

досказалъ онъ, опускаясь въ кресло и начиная перечи­
тывать недоконченное письмо.

Средшй медальонъ изображалъ старика съ артисти­
чески разбросанными седыми волосами, съ гордымъ, 
надменнымъ выражешемъ глазъ и следами замечатель­
ной когда-то красоты. Растегнутая на груди рубашка 
открывала мощную, совсЬмъ не старческую шею. Въ  
углахъ его рта было что-то сладострастное и вместе 
презрительное. -Онъ глядЬлъ пылкимъ вельможей XVIII- 
столЬНя. Надъ нимъ смотрела изъ медальона двадца­
тилетняя красавица въ итальянскомъ костюме; то была 
старшая дочь его, умершая жена Яковлева. Изъ двухъ 
остальныхъ дочерей одна была совсемъ некрасива— это уже 
знакомая намъ B ip a  Бибикова, другая только не дурна, 
но при этомъ какъ-то поэтически грацюзна, съ глазами 
наивно задумчивыми, ласкающими, почти детскими; она, 
впрочемъ, и снята была но детски, въ открытомъ лифе, 
съ открытыми рукавами платья и въ институтскомъ фар­
туке. Сынъ, цветущш молодой человекъ, въ кавалер- 
гардскомъ мундире, наслЬдовалъ красоту отца, но безъ 
того огня, который светился въ глазахъ старика.

—  Какъ хороша была твоя жена! заметила Нина, 
разсматривая иортретъ.

Но глаза ея искали невольно той задумчивой инсти­
тутки, пятнадцати-лЬтней дЬвочки, въ которой она съ 
жадностью изучала свою соперницу. Гакъ это-то была
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та Бетси Поленова, которая отнимала у нел сердце 
Левицкаго! Неужели это правда, что онъ женится на 
ней? думала она, стараясь объяснить себе, что могло 
«то очаровать въ лице этой девочки.

—  Мне очень нравится лицо этой институтки, вы­
молвила она. —  Она еще девочка, но уже что-то обе- 
щаетъ.

— Она давно ужь не девочка, и право, кажется, ни­
чего не об'Ьщаетъ. Между нами, это, если я не оши­
баюсь, прздметъ думъ одного нашего общаго друга... 
Ты, конечно, угадываешь кого?

—  Левицкаго? спросила она твердо.
—  Да. Я съ грустью смотрю на этотъ внборъ; но я

~ не'удивляюсь ему. —
—  Разве она такъ хороша?
— Она хуже, чЬмъ хороша: она им'Ьетъ усн’Ьхъ. А 

это, ты знаешь, таюя шпоры для любви! Взять то, что 
все хотятъ взять... это огромное счастье.

Нина не могла удержаться, чтобы не взглянуть еще 
разъ на портретъ.

— Если тебя такъ занимаюсь эти картинки, я могу 
теб’Ь показать еще одну. Она не хуж е' этихъ, ты уви­
дишь.

Онъ подошелъ къ бюро, отперъ одинъ ящикъ и вы- 
нулъ оттуда довольно большой кабинетный портретъ, 
завернутый въ папиросную бумагу.

— Только прежде я долженъ сказать тебе, прибавили 
онъ, опуская портретъ, который вдругъ задрожалъ въ 
его руке: —  что ты первая, кому я показываю его. По­
ел!», когда ты увидишь оригиналъ, а ты можетъ быть
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увидишь его, ты ни однимъ словомъ не упомянешь, ко­
нечно, о томъ, что ты видела здесь.

Нина съ удивлешемъ следила за его движешями, за 
нервной торопливостью, съ которой онъ не снялъ, а 
сорвалъ обертку съ портрета. .

Но прежде, чЬмъ показать его ей, онъ гляд'Ьлъ на 
него самъ, гляд'Ьлъ съ жадностью, съ болью въ лицЬ. 
Потомъ онъ подалъ его молча.

На портрете, въ несколько изысканной позе, была 
представлена молодая женщина за роялемъ. Одна рука 
ея перебирала клавиши, а другая, облокотившись на 
спинку стула, поддерживала ея маленькую, изящно 
причесанную головку. Ея задумчивый взглядъ и вся 
томная гращя ея  позы какъ бы говорили о ^томъ, что. 
она, прислушиваясь къ тихимъ звукамъ рояля, всио- 
минаетъ объ отсутствующемъ друге или, можетъ быть, 
ждетъ его прихода. Но вглядевшись пристальнее въ 
выражеше ея темныхъ глазъ, можно было подметп'п. 
въ нихъ что-то лукавое, коварное, не возбуждавшее 
Довер1я. Ея поза была слишкомъ красива, чтобы быть 
естественной.

Яковлевъ молча и тяжело шагалъ но комнате. Видно 
было, что кашя-то тревожный воспоминаша одолевали 
его.

—  Ну, какъ ты находишь ее?- спросилъ онъ вдругъ.
— Я не знаю право... сказала она нерешительног
—  Впрочемъ, довольно объ этомъ! Что я тебе надое­

даю своими воспоминашями! Кому они могутъ быть 
интересны. Ты, я думаю, находишь страннымъ, что я 
вдругъ ни съ того, ни съ сего навязалъ тебе свою 
тайну...



•
Нина действительно находила это страннымъ, но, 

изъ сожалЬшя къ нему, не сказала этого. Къ тому же 
ей показалось, что онъ самъ уже начиналъ жалЬть объ 
этой внезапной, неуместной откровенности.
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XII.

Левицшй только-что вернулся къ себе изъ министер­
ства и не успЬлъ еще снять вицмундира, какъ нача­
лись обычные звонки.

Первымъ явился какой-то уездный предводитель, 
тучный, очень громко говоривппй мужчина, весьма гор­
дый своимъ знакомст'вомъ съ Левицкимъ и выдававши! 
себя въ провинцш за его ближайшаго друга.

При встрече съ этимъ другомъ, онъ, однако, слегка 
смешался и, увидавъ его стоящимъ посреди комнаты, 
не зналъ, самому ли къ нему подойдти, или ждать, пока 
онъ подойдетъ. Левицшй нригласилъ его сесть, но ни 
чаю, ни кофе, какъ ожидалъ того гость, не предло- 
жилъ, а сталъ его раенрашивать о выборахъ и о делахъ 
дворянской опеки съ такимъ видомъ, который ясно 
говорилъ: я надЬюсь, любезный другъ, что ты долго 
не просидишь. Гость привыкъ въ провинцш держать 
себя по- губернаторски и громко разсказывать о себе, 
но Левицшй взглянулъ съ безпокойствомъ на часы и 
на лежавшую около него кипу бумагъ и съ грустью 
замЬтилъ, что къ утру надо составить изъ нихъ до- 
кладъ. Гость не понялъ и остался.

Въ это время новый звонокъ известилъ о новомт* 
посетитель. Вошелъ статскш Уенералъ со звездой и съ
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заметнымъ дрожашемъ нижней челюсти. Левицшй 
встретилъ его въ дверяхъ, несколько разъ повторилъ 
ему, какъ онъ счастливъ его видеть, усадилъ его въ 
самое покойное кресло и тотчасъ же встунилъ съ нимъ 
въ разговоръ, умышленно или неумышленно забывая о 
предводителе. Тотъ безпокойно вертелся на стулЬ, по- 
пробовалъ было вмешаться въ ихъ бесЬду, но и тутъ 
остался незамеченъ и долженъ былъ молча слушать 
разсказъ генерала о томъ, какъ онъ сопровождалъ за­
границей одного немецкаго принца. Воспользовавшись 
первой паузой, сконфуженный предводитель откланялся.

ВслЬдъ за гепераломъ со звездой, явился какой-то 
синологъ, хлопотавппй о мЬсте казеннаго библютекаря 
при одномъ ученомъ учрежденш. Онъ проейлъ Левиц-' 
каго замолвить за него словечко и привезъ ему новень- 
мй экземпляръ своей исторической грамматики, где 
интересна была для Левицкаго не столько самая грам­
матика, сколько напечатанное жирнымъ шрифтомъ по- 
свящеше ему. Онъ принялъ эту ученую взятку съ тЬмъ 
любезнымъ видомъ, съ какимъ принималъ вообще вся- 
каго литератора. Онъ не смотрЬлъ теперь на часы и 
не говорилъ съ грустью о докладе, а съ любопытствомъ 
разспрашивалъ о значеши какого-то китайскаго слова, 
причемъ обнаружилъ знашя не совсЬмъ обыкновенныя, 
даже и для государствен наго человека.

Посвященная ему грамматика месяцевъ шесть ле­
жала у него на столе, пока не была, наконецъ, заме­
чена всеми и, какъ потерявшая уже интересъ новизны, 
не успокоилась на дальней полкЬ книжнаго шкафа.

Заметивъ взгляды, которые ученый бросалъ вокругъ 
себя, Левицшй спросилъ его, какъ ему нравится его
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хата. Хата его била недурна. Она имела тотъ обтдй 
х а р а к т е р ъ  русскихъ хатъ, въ которыхъ живутъ бедные 
чиновники, получаюшде шесть тысячъ жалованья.

Кабинетъ его былъ обдуманъ художественно. Первое, 
что поражало въ немъ— это огромныхъ разм'Ьровъ пись­
менный столъ, за которымъ могли бы свободно рабо­
тать десять канцелярскихъ чиновниковъ. Казенные па­
кеты съ красными печатями и докладным записки скромно 
занимали одинъ уголъ его, оставляя свободнымъ другой 
для всего, что можетъ услаждать досуги образованнаго 
человека. Тутъ было „компактное издаше гбтевскаго 
Фауста“, новейшее издаше Шекспира въ подлиннике, 
въ виде маленькихъ клижекъ, похожихъ на молитвен­
ники, и иллюстрированный дантовсшй „Адъ“ съ без- 
численнымъ множествомъ голыхъ мускулистыхъ фигуръ, 
преданныхъ всевозможнымъ мучешямъ. Тутъ же стоялъ 
бюстъ КЫ я Цезаря, на которомъ знаменитый римскш 
полководецъ былъ изображенъ съ зеленымъ лицомъ, таки 
какъ весь бюстъ былъ сд'Ьланъ изъ зеленаго базальта. 
Такимъ образомъ, чиновникъ и ноэтъ были строго раз­
граничены на этомъ столе, но ноэтъ преобладали...

Въ кабинегЬ, кроме того, останавливали внимаше ни­
сколько хорошихъ снимковъ съ херошихъ картинъ и 
коллекщя альбомовъ, поднесенная въ разное время Ле­
вицкому его разними сослуживцами. Они были живой 
повестью гЬхъ успЬховъ, которые сопровождали его при 
переходахъ изъ одного ведомства въ другое, изъ одной 
губернш въ другую, пока не увенчались, наконецъ. 
виднымъ и прочными местомъ въ столице.

Его казенная квартира, показавшаяся дворцомъ скром­
ному ученому, была -отделена целыми десятками .тбтъ
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отъ той лачуги, гдЬ онъ, проживая нахлебникомъ у 
вечно пьянаго писаря, долбили свою латынь. Между 
этой лачугой и его теперешними дворцомъ были мнопе 
годы лишешй, горя, унижешй, упорнаго труда— годы, 
забытые всеми, кроме того, кто ихъ испытали. Люди 
узнавппе Левицкаго во времена его успеховъ, пред­
ставляли его себе сильными, самонадеянными, умными 
дельцомъ; люди, видавппе его прежде, въ годы его ран­
ней юности, помнили еще болезненнаго юношу, робкаго, 
самолюбиваго, не всегда, можетъ быть, сытаго, то съ 
мечтательными, то съ орлиными взглядомъ, который тогда 
уже начинали высматривать свою добычу, терпели не­
удачи, ожесточался, голодали, работали и черствели 
душою...

Часовъ около трехъ, когда пр1емъ обыкновенно кон­
чался, пришелъ Яковлевъ, но не успели какъ следуетъ 
поздороваться, какъ въ передней опять зазвонили. Ле- 
вицкШ, уже снимавппй вицмундиръ и распорядивпийся 
насчетъ чаю, которымъ угощалъ только близкихъ пр1я- 
телей, сделали нетерпеливое движете.

—  Это дамы кашя-то, сказали Яковлевъ, прислуши­
ваясь къ звуку голосовъ въ передней.

—  Погоди минутку, я сейчасъ ихъ приму.
Яковлевъ удалился, а хозяинъ вышелъ въ переднюю,

где стояли, перешептываясь, две студентки, видимо со­
вещаясь о томи, которой прежде войдти.

— Войдите, сделайте одолжеше! любезно пригласили 
ихъ Левицшй.

Студентки вошли переглядываясь. Обе одинаково не 
знали, куда девать свои руки, хотя одна оказалась очень
бойкой и заговорила вдругъ скоро и звонко что-то та-
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кое, что ЛевицкШ не сразу моги понять. Другая только 
озиралась.

НослЬ большихъ усилШ, ЛевицкШ понялъ, наконецъг 
что его за кого-то нросятъ. Онъ предложилъ имъ стулья, 
внимательно выслушали ихъ, сказалъ съ глубокимъ со- 
жалЬшемь, что ничего не ыожетъ сделать, прибавивъ, 
впрочемъ, что еслибы это было въ его власти, то, ко­
нечно, онъ сдЬлалъ бы все возможное.

—  Да н'Ьтъ, послушайте! Какъ же это? перебила сту­
дентка.— Если вы захотите, вы можете. Мы знаемъ, что 
вы можете... У васъ, говорить, такое большое знаком­
ство!

—  Что касается до моихъ знакомыхъ, л и  вс1> они 
очень милые люди, когда дгЬло идетъ о томъ, чтобы 
вм’ЬсгЬ съ ними пообедать, но и только! Впрочемъ, 
чтобы вы не думали, что тутъ есть какое-нибудь не- 
желаше съ моей стороны... (онъ привсталъ и оторвалъ 
листъ бумаги) потрудитесь мнЬ написать фамилш этого 
господина. Я сделаю все, что могу.

Онъ ноложилъ бумагу передъ студенткой и нодалъ 
ей перо, которымъ она неловко и торопливо написала 
что-то въ углу. ЛевицкШ посмотрЬлъ на фамилпо, на­
писанную этими размашистымъ, скорей мужскимъ, ч’Ьмъ 
женскими почеркомъ, сложилъ бумагу и ноложилъ ее  
нодъ прессъ-нанье.

Онъ сказалъ еще нисколько прочувствованныхъ словъ 
о томъ, какъ тяжело сознаше своего безсил1я для чело- 

-вФка, который не можетъ сделать ничего, когда желалъ 
бы сдЬлать все, смотрЬлъ на нихъ своими глубокими 
глазами и, прощаясь съ ними, выразилъ надежду на 
то, что настанутъ когда-нибудь лучнпя времена.
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XIII.

— Я пришелъ къ тебЬ по дФлу, началъ Яковлевъ, 
когда они остались одни. Не знаешь ли ты, гдЪ бы 
достать депегъ?

ЛевицкШ внимательно посмотрЬлъ на своего друга. 
Онъ зналъ, какъ неохотно Яковлевъ говорить о своихъ 1 
денежныхъ д'Ьлахъ; зналъ также, что онъ вошелъ въ 
болы те долги, начиная издаше газеты, которая пошла 
хуже, ч'Ьмъ можно было ожидать. НичЬмъ нельзя было 
такъ разсердить его, какъ напоминая ему о томъ, 
какую ошибку онъ сдФлалъ, пустившись ^ ъ  журнали­
стику. Самъ онъ въ глубипЪ души вполнФ ее сознавалъ, 
но, по привычк’Ь всЬхъ упрямыхъ людей, не хотЬлъ 
ни за что признаться въ этомъ другими II потому, 
чЬмъ хуже шли его д'Ьла, тЬмъ онъ больше избЬгалъ 
всякихъ разговоровъ объ эгомъ. НослЬдн^е время онъ 
сталъ даже скрывать ихъ отъ Левицкаго.

— ТебЬ нужно денегъ? повторили ЛевицкШ.— Возьми 
у меня. Только съ одними услов1емъ.

—  Съ какимъ?
—  Что ты не употребишь ихъ на газету.
Яковлевъ нервно подергивали усы.
— Я въ этомъ вижу только вЬжливый отказъ, ска­

залъ онъ глухо. — Я, впрочемъ, не у тебя и пришелъ 
ихъ просить. Ты знаешь хорошо, что я у друзей не 
занимаю. Для этого есть банки и ростовщики.

— Ну, этого, извини, я пе понимаю; дружба не 
боится копЪечныхъ разсчетовъ. Но дЬло въ томъ, что 
я не могу сознательно вести тебя въ петлю. Твоя га­
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зета запутала тебя кругомъ и, что всего печальнее, 
она поглотила не только твои деньги, но и твое спокой- 
ств1е, и... и даже больше. Газета вовсе не твое дело, 
и ты это знаешь... Тебя надо вырвать изъ этого болота, 
а не толкать туда насильно! Если теб'Ь нужно ни­
сколько тысячъ для того, чтобы убить окончательна 
свою газету и вместе съ ней свою репутащю, то я не 
только ихъ теб'Ь не дамъ, но приму мЬры, чтобы теб'Ь 
не далъ ихъ никто другой. Извини! можетъ быть эта 
грубо, но я люблю тебя и иначе говорить не могу.

Яковлевъ молча взялся за шляпу.
—  Постой! выслушай меня прежде! остановилъ ега 

Левйцый: — а  никакой" цЬны деньгамъ не придаю, и 
сейчасъ теб’Ь это докажу: дай мн'Ь слово, что ты про­
дашь газету... и я сейчасъ же отдаю тебе все, что у 
меня есть.

—  Н'Ьтъ, зачЬмъ же! возразилъ Яковлевъ сухо. —  Я 
раззорять тебя вовсе не нам'Ьренъ. Къ тому же такихъ 
денегъ, каюя мн'Ь нужны, у тебя Н'Ьтъ. Мн’Ь нужно, 
по крайней м'Ьр'Ь, тысячъ тридцать.

ЛевицкШ всталъ. \
—  Тридцать тысячъ! новторилъ онъ съ разстанов- 

кой. —  Да ты столько же, если не ' больше, долженъ 
своему тестю?

—  Я для того и занимаю, чтобы уплатить ему. У  
меня есть причины, по которымъ я желалъ бы распла­
титься съ нимъ. Да вообще оставимъ эти разговоры...

—  Я теб'Ь еще разъ повторяю что видеть тебя изда- 
телемъ русской газеты...

—  Русская газета не хуже русскаго общества! Она 
его вЬрное отражеше. -
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—  Ну, это обыкновенное оправдаше людей, которые 
опускаются до уровня толпы, потому что не могутъ 
поднять ее до себя. Вы всегда считаете публику глу- 
пЬе, чЬмъ она есть.

—  Кто это мы? спросилъ Яковлевъ, отвернувшись 
къ окну.

—  Т. е. не ты, а твои сотрудники, потому что, ведь 
положа руку на сердце, разве ты знаешь, что пишутъ 
у тебя въ газете? Я думаю, что ты едва ли даже ее 
читаешь?

—  Какой вздоръ! сказалъ Яковлевъ, вспомнивпйй въ
эту минуту, что онъ действительно ужь несколько дней 
не читалъ ея.- ,  — ^  - „.

Съ техъ поръ, какъ онъ задумалъ планъ новаго об- 
ширнаго труда о Роса и, онъ сталъ все реже показы­
ваться въ редакщю. Мелшя журнальныя заботы тяготили 
его давно.

—  ПослЬдше дни я, действительно, читалъ мало,
сказалъ онъ носле некотораго колебашя: но я оылъ
все боленъ; я три ночи не спалъ.

—  Ну, милый другъ, мы все больные люди. Надо 
какъ-нибудь лечить себя. Нужно воли побольше.

—  А! что воля! перебилъ Яковлевъ съ досадой. —  
Что вы мне все съ вашей волей, съ твердостью души!.. 
НЬтъ, братъ, это ужь обманывать себя. Я что-то въ 
душу сталъ плохо верить.

—  Вотъ какъ! ты ныньче въ душу не веришь: Ты 
вотъ души въ себе не заметилъ, а нашелъ въ себе 
способности хорошаго журналиста. Ты имъ никогда не 
будешь, я тебе это прямо говорю.

Яковлевъ вспылилъ, сказалъ, что онъ • знаетъ, что де-
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лаетъ и учить себя не позволить, схватилъ какую-то 
книгу, бросилъ ее, схватилъ перо, сталь имъ что-то 
чертить на бумаг!», бросилъ и это, застегнулся на всФ 
пуговицы и хотФлъ, казалось, уйдти, однако не ушеЛъ.

—  Я не понимаю, говорилъ Левицшй:— въ чемъ со- 
стоитъ самолюб1е людей, подобныхъ тебФ. Я скорФй 
понимаю какого-нибудь кулака-издателя, у котораго га­
зета вовсе не литературный и не политически органъ. 
а просто мелочная лавочка, гдф онъ сидитъ и тор- 
гуетъ. Я понимаю всякихъ литературныхъ хлыщей, ко­
торые такъ же появляются въ литератур!;, какъ пятно на 
платьф. Но если я кого не понимаю, такъ это, извини. 
тЪхъ честнМшихъ; (дагороднФйшихъ людей^ которые 
сами ни на какую гадость неспособны, а къ себФ въ 
журналъ пускаютъ всякш сбродъ. Выслушай меня и не 
сердись! продолжалъ онъ, замФтивъ нетерпФше Яковле­
ва. Я сталъ последнее время въ невозможное положе- 
ше, со всФхъ сторонъ я слыщу негодоваше на твой 
журналъ. Молчать я не могу, тутъ задФваютъ твое имя. 
Защищать тебя... но по совести я и этого не могу сде­
лать...

И не нужно! сдФлай одолжеше. Я ни въ какой 
защит!» не нуждаюсь. Я этихъ дружескихъ цфпей тер­
петь не могу. Защита! Нередъ кФмъ это, въ чемъ мнФ 
защищаться? Кто мои судьи? Ваши петербургсше либе­
ралы, которые либеральничаютъ, запирая* двери на за- 
мокъ? ваша интеллигенщя, которая хотФла бы по­
лучать радикальную газету и имФтг» при этомъ двад­
цать пять тысячъ годового дохода! ИмФть повара, что­
бы давать патрютичеше обФды, и коляску, чтобы Ез­
дить въ ней въ нарлацентъ. И вы хотите, чтобы я быль

органомъ этихъ господь, которые немножно фронди- 
руютъ у себя въ гостиной и любятъ вольности въ га­
зет!» потому, что не могутъ позволять ихъ себФ сами. 
Эти трусы до мозга костей, требуютде смФлости отъ 
другихъ!.. А! вы хотфли найдти въ вашей газет!; то, чего 
нФтъ въ васъ самихъ! Вы хотфли, чтобы портретъ былъ 
лучше оригинала!.. Журналисты не хороши... СдФлайте 
хорошихъ журналистовъ. Вы же ихъ создаете. Да если- 
бы действительно явился хорошш журналистъ, вы бы 
первые забросали его камнями. Вы бы слово правды 
приняли за личное оскорблеше для себя!..

—  Ты раздраженъ, АлексФй, сказалъ Левицк!й сдер­
жанно, —  и потому несправедливъ.

Друзьяразстались холодно. Яковлевъ ушелъ разстроен-' 
ный, сожалФя внутренно о томъ, что вызвалъ своего 
друга на этотъ нещлятный для обоихъ разговоръ.

XIV.

НинФ стоило болынихъ усил!й уговорить отца, чтобы 
онъ принялъ у себя Яковлева, пожелавшаго возобновить 
съ ними знакомство. Старикъ сначала и слышать объ 
этомъ не хотФлъ.

—  У меня и такъ отъ этихъ знакомствъ голова тре- 
щитъ, говорилъ онъ угрюмо.

„Эти знакомства“ заключались въ томъ, что у нихъ 
два раза въ лФто былъ ДмитрШ Левицшй, приходивппй 
съ визитомъ и оба раза, къ несчастш, застававшш Ог­
нева дома.

Наконецъ, послФ долгихъ нереговоровъ, рФшено было,
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что онъ приметь Яковлева. Въ день, назначенный для 
его пргЬзда, онъ спросилъ у дочерей чистый носовой 
платокъ, вел'Ьлъ стереть пыль у себя въ кабинете и, 
разложивши передъ собой какую-то книгу, угрюмо до­
жидался этого визита. За посл'Ьдшя пять— шесть л'Ьтъ 
онъ совеЬмъ одичалъ и выходилъ только по д'Ьламъ въ 
редакцию или на толкучку за книгами.

ПртЬздъ Яковлева поднялъ въ его дупгЬ старыя во- 
споминашя и растравилъ старыя раны. Онъ принялъ 
его холодно и все время усиленно молчалъ, предостав­
ляя дочерямъ занимать его. Яковлевъ тоже чувствовалъ 
ст4снеше. Онъ еще въ юности не любилъ дядю, счи­
тая его старымъ иедащтомъ. Позднее онъ научился ц е­
нить въ немъ одну черту —  его безукоризненную чест­
ность. Но онъ никогда не могъ простить ему ёго огра­
ниченности. Онъ говорилъ, что н’Ьтъ ничего невыноси­
мее ученой посредственности.

Пытаясь теперь возобновить порванное знакомство, 
Яковлевъ сомневался, будетъ ли оно прочно. Дядя съ 
годами не сделался мягче: онъ, напротивъ, какъ-то 
очерствелъ. Говорить съ нимъ было трудно. О политике 
онъ не говорилъ, она его не занимала; о литературе? 
онъ новейшихъ книгъ не читалъ, кроме того, что вы­
ходило по его специальности.

Выходя отъ дяди съ тяжелымъ чувствомъ недоволь­
ства, Яковлевъ спрашивалъ себя, къ чему онъ сделалъ 
этотъ визитъ. Но не прошло двухъ недель, какъ онъ 
его повторилъ. Онъ выбралъ такой день, когда дяди, 
по его соображешямъ, не было дома и, после неболь­
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шого колебашя, вошелъ на крыльцо, служившее въ то 
же время и балкономъ. Обыкновенно тамъ сиделъ кто- 
нибудь изъ домашнихъ, или самъ старикъ съ книгой,, 
или одна изъ дочерей, но на этотъ разъ все было пу­
сто. Съ некрашеннаго, деревяннаго стола снята была 
скатерть, стояло решето съ грибами, валялись корешки 
отъ этихъ грибовъ и тупой ножикъ, которымъ ихъ чи­
стили. Мухи тучами облепили этотъ грибной сорът 
залетевшая по ошибке пчела отчаянно билась между 
складками балконной парусины. На копне сена, лежав­
шей передъ окнами, брошена была раскрытая книга и 
чей-то носовой платокъ. На клумбахъ въ палисаднике, 
несмотря на все старашя Лизы  ̂ не выросло ничего, 
кроме подсолнуховъ и двухъ головокъ макал- Старая,— 
седая крапива и лопухи густо разрослись по забору; 
одна пошла вверхъ своими смелыми остр1ями, друпе  
стлались по земле, поворачивая къ солнцу свою пыль­
ную, сероватую поверхность. Сухая, кое-где начинав­
шая уже блекнуть листва березы лениво шевелилась 
подъ слабымъ, Богъ весть откуда потянувшимъ ветер- 
комъ. Син1я стрекозы поднимались изъ травы съ лег- 
кимъ трескомъ и, описавши кривую на воздухе, скры­
вались изъ глазъ въ знойномъ блеске летняго дня. Въ- 
жаркомъ, прозрачномъ воздухе точно что-то дрожало. 
На безконечной вышине разорванными клочками плыли 
белыя облака, растянувпйяся длинной литей и, неза­
метно пропадая, таяли въ горячей синеве неба.

Въ доме все было тихо. Яковлевъ попробовалъ отво­
рить дверь —  дверь была заперта.

—  Кто тамъ? крикнулъ чей-то испуганный голосъ.
Онъ назвалъ себя. За дверью шептались. Минуть

■
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Ш1ТЬ> п0 крайней мере, никто къ нему не выходилъ. 
Думая, что его не хотятъ принять, онъ пошелъ уже 
назадъ, когда его вдругъ нагнала Нина. По ея скон­
фуженному виду онъ догадался, что пришелъ не во­
время. Она извинилась передъ нимъ, что заставила его 
ждать, но не приглашала его вернуться и, продолжая 
разговаривать, стояла на улице. Щеки ея пылали, что 
съ ней бывало редко; распусти впился косы упали ей на 
•спину, и вся она казалась очень взволнована.

Я, кажется, не во-время пришелъ, сказалъ онъ. 
чувствуя какую-то неловкость.

Вовсе н^тъ! перебила она поспешно. —  Съ чего 
. 'гы это взялъ!

Она лгала; онъ вид'Ьлъ это ясно.
— Н'Ьтъ, я такъ только зашелъ, спросить, не нужно 

ли вамъ чего-нибудь въ городе. Мне пора домой/Онъ  
торопливо простился и, не оглядываясь, пошелъ по 
деревне.

Прошло нисколько дней, и Нина начала уже забы­
вать объ этой встрече, полагая, что Яковлевъ не при- 
далъ ей никакого значешя, какъ ^вдругъ, къ величай­
шему ея удинлешю, она получила отъ него письмо:

„Я верю, что есть ташя минуты- уединешя когда не 
только свои двери, но даже свою душу хочется запе­
реть для всЬхъ. Въ одну изъ такихъ минутъ я нопалъ 
къ тебе и, сказать ли? меня крайне удивилъ твой пр1- 
емъ. Удивило не то, что ты не приняла меня— ты имЬ- 
ла полное право поступить такъ и я на твоемъ месте 
сдЬлалъ бы то же— но то, что ты какъ будто извиня­
лась въ эгомъ. Къ чему? Разве это требовало извинешй? 
Мн-Ь больно вид'Ьть, что и ты надеваешь на себя ц-Ьпи

какого-то условнаго рабства. Сбрось ихъ! онЪ не при­
стали къ тебе.

„Еще два слова! Въ мой первый визитъ къ вамъг 
я зам'Ьтилъ, что твой отецъ смотритъ на меня косо. 
Отчего ты не сказала мне прямо, что онъ не хочетъ- 
этого знакомства?“

Письмо это задело Нину за живое. Она вспомнила 
все подробности посл’Ьдняго свидашя, свое смущеше, 
неловкость и вообще тотъ странный характеръ, кото­
рый приняла ихъ встреча. Объясниться было' необхо­
димо, но объясняться письменно она не хотела и огл^  
жила это до перваго свидашя. Оно не заставило ждать 
себя. Въ первый же свой пргёздъ изъ города, она, по 
привычке своей гулять по вечерамъ одна, пошла на 
кладбище.

Проходя мимо церковной сторожки, она вдругъ остано­
вилась.

Изъ-за кустовъ, прямо на встречу ей, выскочилъ бЬ- 
лый сетеръ, внимательно и вопросительно обнюхалъ ее, 
и кинулся дальше но дорожке къ кладбищенской церк­
ви. Нина узнала этого сетера; съ ннмъ ходилъ ея двою­
родный брать. Иервымъ ея движешемъ было повер­
нуть назадъ; но нотомъ, какъ бы въ досаде на себя 
за эту минутную нерешимость, она смело пошла дальше.

Яковлевъ былъ тутъ. Онъ сиделъ на старом ь могиль- 
номъ камне и смотр!;лъ задумчиво въ просввтъ между 
деревьевъ на алеющую полосу неба, сквозившую, какъ 
черезъ сетку, черезъ частую листву кладбищенской ог­
рады.

—  Ты получила мое письмо? снросилъ онъ вставая
— Получила... и была имъ очень удивлена.
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—  Ты, можетъ бить, не такъ поняла его...
— Мне кажется, что ты не нм1;лъ никакого права 

писать его мне.
—  Я такъ и думалъ, перебилъ онъ печально.— Ты 

не поняла меня. Объясняться! Разве я говорилъ объ 
объясненш? Я именно хогЬлъ сказать, что не только 
объясняться, но ты даже и оправдываться не должна 
<5ыла передо мной. Ты должна была прямо сказать мне: 
я не могу принять тебя. Вотъ и все! и никакихъ раз- 
говоровъ не могло быть.
* Она посмотрела ему прямо въ глаза и вдругъ засмея­

лась.
- —  Хорошо! сказала, она решительно.—-Другой разъ 

я такъ и сделаю.
Они пошли молча но дорожкЬ.
— Ты, можетъ быть, отчасти права, вымолвилъ онъ

досле долгаго мол чан ¡я.— Въ глубине моей души я, 
можетъ быть, желалъ этого объяснешя. . _

Она вынула изъ кармана сложенную записку.
—  Тогда возьми это письмо. Оно говорить совсемъ

другое. х
Онъ взялъ его и, ни слова не говоря, разорвалъ. Б е ­

лые клочки его закружились на воздухе и полетели на 
чью-то могилу.

—  Я ностунилъ глупо, нелепо, сказалъ онъ:— и ты 
даешь мне это понять.

— Забудемъ объ этомъ, я тебя прошу.
—  Забыть этого я не обещаю, но я сделаю все. 

чтобы быть тебе щнятнымъ: я перестану бывать у тебя.
Она остановилась.
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—  Къ чему это? спросила она, поднимая на него 
изумленный взглядъ.

—  Я не могу выносить отношенШ, въ которыя за­
кралась какая-то фальшь. Разъ, этого достаточно, ты 
приняла меня такъ, что мое посещеше было тебе ви­
димо непр1ятно. И главное— это главное, заметь!— ты 
старалась скрыть это. Теперь, когда бы я ни пришелъ, 
мне все будетъ казаться, что я пришелъ не во время.

—  Если ты это думаешь действительно, то, конеч­
но, лучше прекратить наше знакомство.

Онъ слегка побледнелъ.
— Ты какъ будто рада этому, сказалъ онъ глухо.
—  Нисколько! Но зачемъ же мучить себя? Переде­

лать себя мы не можемъ. Ты всегда останешься подо- 
зрителенъ, а я... я люблю свою свободу и не уступлю 
ее ни кому.

—  Я желалъ бы знать, всегда ли ты такъ разсуж- 
даешь или это только теперь? со мною? Если всегда, 
прими мои поздравлешя. Ты счастливейшая и умней 
шая изъ женщинъ. Но я подожду съ этими поздравле- 
шями... я подожду еще годъ или два. Если въ это вре­
мя не случится встречи, которая сломаетъ тебя, какъ... 
вотъ какъ этотъ пруть! прибавилъ онъ, поднимая за­
сохшую ветку и тутъ-же ломая ее пополамъ:— если 
судьба не сыграетъ надъ тобой злой шутки и не под­
чинить тебя, твои мысли, желашя, волю, какому-ни­
будь черствому, сухому эгоисту, который въ одинъ годъ 
тебя обезличить, о тогда!., тогда прими мои поздравле- 
шя! Я признаю въ тебе сильную душу... я буду ува­
жать твою гордость... Но мы подождемъ! Жизнь еще 
не сказала своего последняго слова.
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— Сядемъ здесь! перебила она его, останавливаясь 
у церковной паперти, где изо вс'Ьхъ щелей между 
камнями пробивалась короткая травка.

Изъ раскрытаго церковнаго окна пахло ладаномъ. 
Сквозь железные прутья оконной решетки можно было 
видеть темный иконостасъ, съ написанными во весь 
ростъ апостолами, съ ужасно суровымъ ликомъ Нико­
лая Чудотворца и толстыми оплывшими свечами въ 
тусклыхъ подсв’Ьчникахъ передъ образами. Старейшая 
хоругви на клиросахъ, закапанное воскомъ и нечищен­
ное со Святой паникадило, потертое сукно на амвоне, 
на которомъ дьяконъ пятнадцать лйтъ сряду читалъ 
нарасп'Ьвъ енангел1е-^все уже доживало свой, в'Ькъ, и 
самая церковь стала какъ будто рости въ землю. Кру- 
гомъ бойко пошла молодая зелень, выросло нисколько 
новыхъ могилокъ съ свежими каменными плитами, а 
старая церковь какъ-то печально смотрела на эти 
вторжешя, роняла штукатурку, уронила разъ целый 
карнизъ, потеряла позолоту съ креста, обростала мо- 
хомъ и глядела въ землю.

—  Ты правь, жизнь еще не сказала своего нослЬд- 
няго слова, повторила Нина.— Вотъ где она его ска- 
жетъ!..

Она указала па вырытую въ ночь могилу, съ черной, 
сырой еще землей и черной пустотой отверсйя, ожи- 
дашпаго новаго жильца.

—  Свобода! продолжалъ онъ, не отвечая на ея сло­
ва.— Ты думаешь, что ты любишь свою свободу? А 
какое употреблеше ты сделаешь изъ нея? Кому-ни­
будь отдашь ее и потомъ десять лЬтъ жизни употре­
бишь на то, чтобы вернуть ее назадъ!

Вотъ этого-то я и не хочу, сказала она горько:—  
я не отдамъ ее, чтобы не брать назадъ.

А встречи? иеребилъ онъ горячо.— А роковыя 
встречи? Ты забила ихъ! Твоя воля сильна, я верю, 
но какъ ты знаешь, что она не столкнется когда-ни­
будь съ другой, сильнейшей волей.

Нина вспомнила вдругъ о Левицкомъ. Его образъ 
такъ ярко всталъ передъ ней, что она почувствовала 
минутную слабость. Голова у нея закружилась, все 
подернулось туманомъ. Она где-то смутно, далеко ви­
дела своего двоюроднаго брата ц едва понимала, что 
онъ ей говорилъ. Онъ увидалъ эту внезапную пере­
мену въ ней.и  остановился пораженный.

—  Скажи мне... эта встреча... она можетъ быть 
была уже?

Нетъ! прошептала она сухими, горячими губа­
ми.— Но я ея боюсь.

Она встала и пошла прямо но дорожке. Онъ съ ми­
нуту стоялъ, какъ окаменелый. Но лицу его пробегали 
быстрыя тени; рука его дрожала, когда онъ нагнулся, 
чтобы поднять платокъ, который она уронила, уходя. 
Онъ нагналъ ее и молча подалъ его. До самой ограды 
они шли такъ, ни слова не говоря. Выйдя на дорогу, 
онъ кликнулъ сетера, который забйжалъ посмотреть, 
что готовится къ ужину у церковнаго сторожа.

Прощай! сказалъ онъ, обращаясь къ ней и не на­
ходя другихъ словъ, чтобы сказать ей на прощанье.

—  Прощай! ответила она просто.

У Н Р П С Т АН И . 9
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XV.
Дома ожидала ее невнятная сщ^на. Въ ея отсут- 

с ш е  ириходилъ хозяинъ требовать денегъ за дачу. Де- 
негъ въ дом’Ь не было. ДЬла Огневыхъ были очень пло­
хи и последнее время они сильно нуждались. Лиза эко­
номила какъ могла и выбивалась изъ силъ, чтобы про­
жить на тЬ гроши, которые у нея оставались. Нисколько 
разъ она порывалась спросить сестру, сколько она по- 
лучаетъ въ редакцш, да все какъ-то не решалась. Но 
посл'Ь визита дачнаго хозяина, вей решили обратиться 
къ Нин'Ь. Старикъ Огневъ самъ дожидался ея возвра- 
щeнiя и мрачно ходилъ' но полисаднику.

Изъ города нргйхалъ Козло.въ и помогалъ Лизй что-то 
считать. Лиза все твердила: два въ умй! и чтобы не 
забыть, писала на бумажкй.

Когда Нина пришла, отецъ спросилъ ее, не можетъ 
ли она заплатить пока изъ своихъ денегъ дачному 
хозяину. Нина призналась, что никакихъ денегъ изъ 
редакцш она не получала. Она все ждала, что Яков- 
левъ самъ заговоритъ объ этомъ, но оНъ молчалъ, и 
она тоже. Вонросъ этотъ мучилъ ее давно: она видела, 
что дома нуждаются, но всягйй разъ, какъ хотйла ска­
зать объ этОмъ Яковлеву, гордость и стыдъ сковывали 
ей уста.

Старикъ Огневъ, хотя и сказалъ, что глупо не брать 
своихъ денегъ, но въ дупгЬ одобрялъ свою дочь; онъ 
понималъ, что просить денегъ, хотя бы и своихъ, 
тяжело. Но Лиза, и Николай, и Козловъ не понимали 
этого поступка.

—  Вотъ еще! говорилъ Николай. —  Тебй стыдно съ 
него брать, а ему не стыдно брать съ подписчиковъ.

—  Перестань, пожалуйста! перебила Нина съ нетер- 
пйшемъ.

Да что перестань! Вонъ и Платонъ Николаичъ 
то же скажетъ. Ныньче, братъ, всймъ управляетъ рубль 
серебромъ! И ты вйдь не оттого пошла, что тебй весело 
эту самую политику переводить, а просто оттого, что 
тебй цйлковой нуженъ. Нуженъ, такъ и бери!

—  Не вей работаютъ изъ-за цйлковаго, сказала она 
съ презрйшемъ.

—  Тогда ужь лучше пахать или косить, замйтилъ 
Козловъ.

—  Почему же это лучше? спросила Нина, вс& болйе 
раздражаясь.

—  Полезнее!
—  Я право не знаю, что полезнее: пахать ли, камни 

ли ворочать или книги издавать. Я дйлаю то, къ чему 
болйе способна. А если я не думаю, вмйстй съ моимъ 
братомъ, что главное въ жизни— рубль! такъ и вы вйдь 
этого не думаете...

—  Что такое рубль? перебилъ Козловъ.— Рубль— это 
удовлетворете моихъ потребностей. Вещь законная.

—  Ахъ! и вы теперь будете доказывать, что рубль 
всего важнйе!

—  Да, только мой рубль и вашъ —  это двй вещи 
разныя.

Онъ помолчалъ и прибавилъ:
— А что я вижу въ васъ такое безкорыше, это меня 

радуетъ. Женщины, насколько я замйтилъ, отличаются
9*
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еще большей алчностью, чЬмъ мужчины. Въ нихъ 
больше развита страсть къ прюбр'Ьтешю...

Уходя спать, старикъ Огневъ на минуту остановился, 
какъ будто для того, чтобы зажечь свЬчу и сказалъ 
дочери, не оборачиваясь:

— А, что Нина... Нельзя ли это, какъ-нибудь... Ну, 
написать ему, что ли... Идти къ нему тебе, конечно , 
неловко. А я думаю, написать бы... Впрочемъ, какъ 
хочешь... Тебе это лучше знать.

Жалкш и нерешительный видъ старика, который 
такъ не шелъ къ его орлиной фигуре, горько отозвался 
въ сердце его дочери.

— Л  ужь решилась, сказала она, вставая.— Я пере^_ 
говорю съ нимъ. Я буду у него сама.

Она подошла къ окну, распахнула его и стала гля­
деть въ теплую тьму летней ночи. Сквозь зелень пали­
садника можно было видеть огоньки въ окнахъ дачи, 
стоявшей напротивъ, черезъ дорогу. Еще дальше, 
черезъ поле?- виднелся зеленый фонарь на железной 
дороге. Внизу подъ горой играли на гармонике; где-то 
вдали, слышнц было, ехали, пустыя телеги. Въ пали­
саднике все бы было темно, и одна только тонкая 
высокая осина, попавшая въ полосу- света изъ окна, 
дрожала своей бледной зеленью, ясно показывая каждый 
свой листикъ. Было что-то печальное, тоскливое въ 
этомъ трепетавшемъ дереве, покорно кивавшемъ своими 
тонкими ветвями.

И тоска, сжимавшая сердце Нины, росла, когда она 
глядела на это жалкое дерево. Ей казалось, что она 
сама теряетъ точку опоры и качается, какъ эти ветви, 
безсильно сгибаясь подъ ударами судьбы. Та же тьма,
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которую она видела теперь передъ собой, ожидала ее 
и впереди.

XVI.

Покойной ночи! сказалъ кто-то сзади.
Она вздрогнула и обернулась. Передъ ней стоялъ Коз- 

ловъ съ маленькимъ зажженнымъ фонаремъ,
Куда вы? спросила она, ничего не понимая.

—  Спать иду. Одиннадцатый часъ.
—  Вы где же спите?

. А въ сарае, на сене. Отлично! ЕГахнетъ крепко, 
такъ и забираетъ... Ночь такая теплая, славная! Сквозь 
крышу даже звезды видео.

Опъ хотелъ идти, но она вдругъ, что-то вспомнивъ, 
сделала ему знакъ, чтобъ онъ остановился.

— Я вотъ что хотела вамъ сказать, -начала она то­
ропливо. Я Есегда готова, вы это знаете, быть вамъ 
полезной, чемъ могу. Но последнш разъ... я не знаю, 
слышали ли вы объ этомъ...

Иго такое? спросилъ онъ торопливо.
—  У меня былъ этотъ господинъ, вы знаете...
—  Ну, да, хорошо! Дальше... .

По вашему совету, я выдала его Лизе за газет- 
наго сотрудника. Но въ это самое время пришелъ 
Яковлевъ. Онъ его увидалъ въ окно, сделался белей  
бумаги... „Ради Бога не принимайте его... Онъ меня 
знаетъ!.. Я не могу съ нимъ встретиться!“

—  Что же вы сделали? спросилъ Козловъ, когда она 
остановилась.



—  Я не помню что... Знаю только, что какую-то глу­
пость.

—  Ума тутъ особеннаго не нужно! сказалъ Козловъ 
невозмутимо.— Надо больше владеть собой!

— Я это знаю, благодарю васъ...
—  Вы изъ хорошаго матер1ала сделаны, продолжалъ 

Козловъ, совершенно такъ, какъ бы она была какой- 
нибудь химичесшй продукта, а онъ- эксперта, призван­
ный для опред'Ьлешя его годности:—да вотъ полежала 
вещь безъ употреблетя, ну, и не годится! Ржавчина 
ее съ^ла, сырость, всякая дрянь...

—  Вещь! остановила его Нина съ ирошей. —  Я въ 
-самомъ д'Ьл'Ь должно быть вещь. Вы обо мнЬ лакъ и

говорите.
—  Ш>тъ, вы не вещь!.. А вы только, по русской л$ни. 

съ м4ста двигаться не любите. Вы тяжелы на подъемъ— 
вотъ что... Сочувствовать-то вы, пожалуй, сочувствуете, 
да только такъ, что вотъ „не будетъ ли это безпокойно“. 
Это ничего, что у васъ огоньки въ глазахъ б'Ьгаютъ. 
В'Ьтеръ подуетъ, загасить и ихъ. А русские в’Ьтры сильны. 
Слава Богу! есть гд4 разгуляться... ,

—  Перестаньте ради Бога! остановила она его почти 
съ мольбой. — Что вамъ отъ меня нужно? Говорите!.. 
Нужна я вамъ на что-нибудь? Я на все готова. Вы 
знаете... Не дорожу я вашимъ спокойств1емъ! Что мпЬ 
въ немъ... Не бури я боюсь, не в’Ьтровъ вашихъ, а вотъ 
этой тишины, этой мертвой тишины, отъ которой воз- 
духъ спирается, дышать тяжело... Дни, недели, года, 
все одно и одно!.. И безц'Ьльно, глупо, никому не 
нужно...

Въ голосб ея вдругъ что-то зазвен’Ьло и оборвалось... 
Она поспЬшно отвернулась и стала глядеть въ окно.

Козловъ съ минуту молчалъ.
—  Жертвы! зам'Ьтилъ онъ, наконецъ, съ усмешкой.—  

Вы съ этимъ не торопитесь. Это все порывы; потомъ 
это пройдетъ. Вы потомъ мнЬ сами будете благодарны, 
что я вашей жертвы не принялъ.

При этомъ онъ какъ-то вопросительно и пытливо взгля- 
нулъ на нее. Взглядъ его, быстрый какъ молшл, сколь­
зну лъ по ней, какъ бы желая въ одинъ моментъ про­
честь, что происходить въ глубин’Ь ея души, и тотчасъ 
же принялъ выражеше равнодушное. Она стояла не­
подвижно, скрестивъ руки на груди и смотрела въ тем­
ноту.

—  Покойной ночи! новторилъ онъ, подождавъ ни­
сколько минуть и видя, что она не выходить изъ этой 
неподвижности. Она повернула къ нему свое усталое 
лицо.

— Вы ужь уходите? Прощайте!.
—  Вамъ, я вижу, спать хочется.— Ахъ да, я и за- 

былъ. (Онъ оиустилъ руку въ карманъ). Вамъ письмо 
есть.

Она издали еще, при слабомъ свЪт'Ь фонаря, узнала 
знакомый почеркъ. Въ глазахъ ея что-то зажглось.

—  Когда вы его получили?
— Вчера. Кажется, вчера. Да тамъ на штемпел'Ь 

увидите... Огня не прикажете ли?
Онъ досталъ изъ кармана спички и зажегъ ей св'Ьчу. 

Толысо-что онъ ушелъ, она разорвала конверта и жад­
ными глазами стала пробегать письмо.

„Дорогой другъ мой! я не шелъ къ вамъ все это
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время, чтобы не опечалить васъ своей разстроенной и—  
къ чему скрывать это—злой физюном1ей. Все мелочи 
жизни, который последнее время отравляютъ мое су- 
ществоваше, оставили на ней свои следы. Я боленъ ду­
шевно и физически и страдаю невыносимо. Я чувствую 
кругомъ себя и, что всего ужаснее, въ себе самомъ, 
ни чЬмъ ненаполнимую пустоту. Надежды на возмож­
ность когда-нибудь лучшаго будущаго во мне угасли 
давно. *Самыя горилл минуты въ такомъ состоя нщ— это 
минуты пробуждешя. И вотъ въ одну изъ такихъ-то 
минутъ я пишу къ вамъ... Я такъ одинокъ въ настоя­
щее время, такъ печально равнодушенъ къ людямъ, что 

~ только вы, вы- одна можете согреть меня своимъ сло- 
вомъ у ч а т я !  Не удивляйтесь же, если я приду къ вамъ 
разбитый, больной душой и начну передъ вами свою 
исповедь, горькую повесть своихъ страдашй“...

ХУ И.

Ц’Ьлое общество собралось у Яковлева на его дачномъ 
балконе, украшенномъ фестонами изъ полосатаго тика. 
'Гутъ были Бибиковы, мужъ и жена, и элегантная Бетси—  
младшая сестра Бибиковой, и Дмитрш Левицкш въ ужасно 
клетчатой матерш, которой онъ самъ заметно конфу­
зился. Все это общество было занято чаемъ и малень­
кими невинными сплетнями; Бибиковъ игралъ первую 
скрипку, а остальные ему вторили.

Только самъ хозяинъ сидЬлъ угрюмо въ углу и смо­
трели машинально, какъ Бетси разливаетъ чай, пока­
зывая свою полуоткрытую, сквозившую изъ-подъ тюля
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розовую руку. Это была девушка не то, чтобы очень 
красивая, но чрезвычайно элегантная. Она умела но­
сить свои платья и прическу съ удивительной гращей 
Ея необыкновенный успехи въ c bìtì объяснялся теми 
етрогимъ достоинствомъ съ печатью тонкаго изящества, 
съ какимъ она умела держать себя. B e i ея движешя 
были красивы; выражеше ея глазъ, какъ-то строго не­
доумевающее, было одно изъ ГЁХЪ загадочныхъ выра- 
жен1й, нодъ которымъ можетъ скрываться очень многое 
и можетъ ничего не скрываться. Теперь, когда ея зять 
такъ мило злословили и, воспользовавшись минутными 
отсутстви и  Дмитр1я Левицкаго. избралъ темой для зло- 
•словш его брата, она слушала внимательно, мфодолжая- 
разливать чай и изредка только кидая на него недо­
умевающее взгляды, точно все, что онъ говорили, было 
для нея и ново, и занимательно. Ея сестра отнеслась 
къ этому иначе: она не хотела, чтобы при ней гово­
рили дурно о Левидкомъ. Онъ такъ глубоко несчастливъ! 
Такъ невыносимо страдаетъ отъ пошлости и пустоты 
петербургской жизни! Не дальше, какъ вчера, онъ го­
ворили ей, что жить не стоитъ и что онъ боленъ ду­
шевно и физически.

Онъ боленъ, какъ-же! сказали Бибиковъ насмеш­
ливо. Спроси только: отчего? Отъ немилости къ нему 
высшаго начальства. Его недавно въ министерстве рас­
пекли.

Гадко даже слушать! заметила B ipa съ досадой.—  
Удивительная вещь! вы умные люди, а сплетничаете, 
какъ женщины.

Qu est ce que c'est que сплетня? Мы называемъ 
вещи ихъ именами. Боленъ! отчего боленъ? Оттого, что



распекли. А вы говорите, отъ пошлости и пустоты пе­
тербургской жизни. Вольно же вамъ!..

Онъ закинулъ ногу черезъ балконъ, где сид'Ьлъ вер- 
хомъ на перилахъ, соскочилъ, поднялъ какую-то бу­
мажку, посмотр'Ьлъ на нее, бросилъ и С'Ьлъ опять на 
то же место.

—  Нельзя все мЬрять на такой аршинъ! сказалъ 
вдругь Яковлевъ.— Я замЬтилъ, что у насъ въ Петер­
бурге все хорошее, даровитое, все, что выдается изъ 
уровня посредственности, принято топтать въ грязь. Мы 
не успокоимся до тЬхъ иоръ, пока не затопчемъ, не 
см'Ьшаемъ съ грязью всего, ч'Ьмъ мы могли бы гор­

одиться. Унижать, снимать съ ньедесталовъ, клеветать—
вотъ наше дело!

Онъ какъ-то злобно взглянулъ кругомъ себя, какъ бы 
приглашая принять его вызовъ. Но Бибиковъ не тро­
нулся. Опъ привыкъ къ этимъ выходкамъ своего род­
ственника. - —

—  Ты что-жъ, Лиза, молчишь? обратился онъ къ 
свояченице.— Заступись и ты! Ты вЬдь дама его сердца.

—  Каме пустяки! ответила она равнодушно.
Она не усп'Ьла кончить, какъ въ дверяхъ показался 

ЛевицкШ. Бибиковъ, какъ ни въ чемъ не бывало, по- 
далъ ему руку.

—  А мы тутъ объ васъ говорили. Вы хвораете, я 
слышу?

—  Какъ всегда! отв'Ьтилъ онъ уклончиво.— Гнилой 
продуктъ гнилого Петербурга!

Онъ почтительно подошелъ къ Бетси и, пожимая ей 
руку, нежно взглянулъ въ ея темные, красивые глаза.
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Она чуть заметно улыбнулась и поправила свой шлейфъ, 
чтобы дать ему место у стола.

—  Васъ какая-то дама сирашиваетъ, сказалъ Дмит- 
р!й, выглядывая въ дверь и делая знаки Яковлеву.

— Кто такое?
—  Я не з-наю; она на крыльце дожидается.
Яковлевъ всталъ и вышелъ черезъ комнаты на крыльцо.

Тамъ его ждала Нина.
—  У тебя гости? спросила она тревожно. — Мн1> 

нужно сказать т̂ еб’Ь нисколько словъ.
—  Хочешь пройдти ко мне?
— Все равно.
Онъ пошелъ впередъ, показывая -дорогу; она молча- 

следовала за нимъ. Въ зеленой полутьме его кабинета, 
гд'Ь на всЬхъ столахъ стояли букеты изъ цв'Ьтниковъ, 
а подъ самымъ окномъ росло какое-то развесистое, со- 
всемъ загородившее свгЬтъ дерево, ей не такъ было 
стыдно признаться ему, что она пришла за деньгами. 
Она стояла, не поднимая глазъ, вертела въ рукахъ 
свой зонтикъ и казалась очень возбужденной. Она не 
могла простить ему, что онъ довелъ ее до этого объяс- 
нещя.

Онъ взялъ со стола визитную карточку, написалъ на 
ней несколько словъ и подалъ ей..

— Ты получишь деньги изъ конторы. Я бы отдалъ 
тебе и сейчасъ, но у меня здесь нетъ.

Онъ сказалъ это такъ, какъ будто не придавалъ это­
му никакого значешя. Онъ не зналъ или не хотела, 
знать, какихъ долгихъ мучешй стоилъ ей этотъ визигъ. 
Ей казалось, что всякой, кто ей встретится, увидитъ 
по ея лицу, что она пришла просить депегъ. Ей каза-
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лось, что она, какъ переводчица, вовсе даже Яковлеву 
и не нужна, что онъ держитъ ее изъ милости и, какъ 
только она заговорить о деньгахъ, скажетъ ей:

—  Да вЬдь, собственно говоря, вы мнЬ и ненужны со- 
всЬмъ.

Когда она дожидалась его на крыльцЬ, ей это стало 
такъ ясно, что еслибъ не стыдно было кучера, кото­
рый иоказалъ ей дорогу, она повернулась бы и ушла.

„Конечно,я ему не нужна!“ думала она съ горечью.— 
И теперь, когда онъ такъ равнодушно отдалъ ей свою 
карточку, она убедилась въ этомъ окончательно.

—  Ты, пожалуйста, не стЬсняйся! сказала она гром­
ко-— Родство тутъ ничего-'Пе значить. Если я тебЬ не­
нужна, скажи мнЬ это прямо.

Онъ слегка изменился въ лицЬ.
— На это, видишь ли, я могу или ничего не отве­

чать, или сказать .слишкомъ многое; я остановлюсь 
пока на первомъ. - —

—  Я понимаю тебя, возразила она отрывисто.
Въ лиц'Ь ея что-то задрожало. Она сжала въ рукЬ 

визитную карточку и вдругъ бросила ее на столь.
—  МнЬ не нужно твоихъ денегъ... Прощай.
Онъ нагналъ ее и схватилъ за руку.
—  Останься! выговорилъ онъ съ силою.— Ты хотЬла 

объяснешя— ты его услышишь.
Лицо его мгновенно поблЬднЬло и только засвЬтив- 

пиеся, нотемнЬвнпе глаза глядЬли на нее какъ-то 
странно.

—  АлексЬй, ты здЬсь? спросилъ кто-то, раздвигая 
вЬтви *подъ • окномъ.

I .
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ЗдЬсь! я сейчасъ приду, отвЬтилъ с*нъ нетерпЬ-
ливо.

Иди скорЬе! Дамы уЬзжаютъ.
— Мы уЬзжаемъ, повторилъ женсшй голосъ.— Папа 

ждетъ насъ къ обЬду. Какъ у васъ здЬсь хорошо! Мож­
но посмотрЬть?

—  Войдите! сказалъ Яковлевъ съ досадою.
Нина вопросительно оглянулась на него.

Ничего! замЬтилъ онъ:— онЬ сейчасъ уйдутъ.Да1Ш» шумя своими платьями, вошли въ кабинетъ. 
За ними Левнцкш, веселый, помолодЬвппй, съ вЬткой 
резеды въ петличкЬ и что-то оживленно разсказывав- 
ш1й Бибикову. При видЬ Нины, онъ .какъ-то.^оторо- 
пЬлъ; она еще больше его, и стояла, неловко прижи­
маясь къ столу и проклиная въ душЬ своего двоюрод- 
наго брата за этотъ неожиданный сюрпризъ. Левицкш 
вЬжливо и скромно поклонился ей и сдЬлалъ видъ, что 
знаетъ ее мало.

БЬдная Нина, въ своемъ сЬромъ бумажномъ платьЬ, 
съ какимъ-то измятымъ бантомъ внизу, который при­
шила ей Лиза, снимавшая моды съ журнала, казалась 
очень жалкой передъ высокой, элегантной Бетси, одЬ- 
вавшейся у ' Андрю и державшей себя съ той изящной 
простотой, которая кружила головы ея поклонникамъ. 
Нина въ одно мгновеше поняла это и всю невыноси­
мую неловкость своего положешя въ этомъ чужомъ ей 
обществЬ, гдЬ всЬ смотрЬли на нее съ‘ любопытствомъ, 
и равнодушнымъ оставался од инь только ея „дорогой 
другъ“.

Стыдъ и досада на Яковлева кнпЬли въ ея груди; 
она сжала губы и молча, непривЬгливо смЬряла гла­
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зам и свою соперницу. Острое до боли чувство ревности 
и презр’Ьше къ кому-то, и ожесточеше, и сознаше 
своего безсилш отуманили ей голову. Она чувствовала, 
что еще нисколько такихъ минуть, и она на что-то 
решится, на что —  она не знала сама. Но гости скоро 
ушли. Яковлевъ ношелъ ихъ провожать, Левицшй остался.

—  Бедный другъ мой, сказалъ онъ печально: — съ 
какимъ празднымъ, холоднымъ любонытствомъ смотрели 
на васъ эти люди! Мне было больно за васъ.

Нина выпрямилась и окинула его своимъ огненнымъ 
взглядомъ. Она что-то хотела сказать ему, но удержа­
лась и молча отошла къ окну.
_ Онъ -ностоялъ, .додумалъ^и сдЬлалъ къ ней нисколь­

ко шаговъ.
—  Намъ нужно еще объясниться, сказалъ онъ тихо.—  

'Ваше письмо вызываетъ на ответь. Вы знаете, что это 
очень странное письмо.

—  После! прошептала, она, показывая глазами на 
возвращавшагося Яковлева.

Вместе съ нимъ вернулся и Дмитрш. Разговоръ не 
клеился Дмитрш, недавно только иомирившШся съ 
братомъ, нарочно старался сЪ нимъ заговаривать, 
чтобы растопить тоть ледъ холодной-иронш, съ какой 
относился къ нему братъ. Желая его задобрить, онъ 
сталь вдругъ восторженно расхваливать Бетси. Павелъ 
хмурился, кусалъ губы и сразу оборвалъ разговоръ.

—  Могу я сегодня вечеромъ быть у васъ? обратился 
онъ къ НинЬ.—  Вы никуда не собираетесь?

—  Я буду очень рада. (Она встала и взяла свой 
зонтикъ). Я буду васъ ждать, сказала она сдержанно,

едва дотрогиваясь концами иальцевъ до протянутой ей 
руки.

Яковлевъ подозрительно сл'Ьдилъ за ними.
Ты забыла это! зам'Ьтилъ онъ, доставая со стола 

брошенную карточку и подавая ей.
Она съ минуту колебалась. Вся кровь горячими вол­

нами приливала ей къ лицу. Взять теперь, после того, 
какъ она уже разъ отказалась?.. Не взять?.. Но почемъ 
она знала, на что онъ былъ способенъ! Что онъ хо- 
т4лъ сказать, когда съ сверкающими глазами предла- 
галъ ей объяснеше? Она знала но слухамъ силу его 
дикаго упрямства. Сд'Ьлавъ усил1е надъ собой, она взя­
ла эту карточку ..и, не глядя, опустила ее въ карманъ.

Когда она вышла изъ этого дома, где пережила столь­
ко отвратительныхъ минутъ, ей казалось, что никогда 
уже не оправиться ей отъ этого унижешя. Злоба на 
себя и на всЬхъ стеснила ей грудь. Тысячи разныхъ 
нлановъ перекрещивались въ ея голове; ни на одномъ 
она не остановилась: все казалось ей нелепо.

Уже недалеко отъ дому, спускаясь въ лощину, где 
нужно было перейдти но жердочкамъ черезъ речку, она 
остановилась и разорвала въ клочки визитную карточ­
ку Яковлева, не понимая хорошенько, зачЪмъ она это 
д’Ьлаегъ. Но какъ только она почувствовала въ руке 
эти сл’Ьды своей безсильной злобы, точно что-то упало 
въ ея сердце. Злоба ея прошла мгновенно. Дома жда­
ли этихъ денегъ, какъ спасешя. Она не знала теперь: 
съ какими глазами показаться отцу.

Она села на камень и, сжимая голову руками, смо­
трела на речку, неслышно протекавшую въ этомъ ме­
сте; немного дальше она делала новоротъ, пропадала
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въ кустахъ и давала о .себ'Ь знать только ровиымъ жур- 
чаньемъ, напоминавгаимъ раннюю весну. Она пошла 
тамъ подъ гору и, обмывал круглые, тупые камни, съ 
силой устремлялась на нихъ и, обрызгавши ихъ белой 
пЬной, бежала дальше между густо-заросшими, низень­
кими берегами.

Нина смотрела на эту холодную, прозрачную, казав­
шуюся отъ дв'Ьта дна краснокоричневой, воду, какъ она 
тихо струилась подъ ногами, унося какой-нибудь ли- 
стокъ, который плылъ, качаясь, мимо нея, и вдругъ 
ускорялъ движете, подходя къ тому кусту, за кото- 
рнмъ речка давала колено и катилась внизъ по скло­
ну. Невыносимый блескъ солнца,- прохлада этой воды, 
ясная тишина дня— все дышало такимъ полнымъ, безу- 
словнымъ покоемъ, что только безпокойный челов’Ькъ 
могъ еще копаться въ своей дупгЬ, не замечая этой 
светлой, холодной и немного мертвой тишины.

XVIII.

Въ тотъ же день вечеромъ, когда въ дбревнЬ одинъ 
за однимъ погасали огни, двЬ фигуры, невидимым въ 
темнот'!,, стояли, тихо разговаривая подъ березами, по­
зади дачи Огневыхъ.

—  Вы несправедливы ко мне, говорилъ мужской го- 
лосъ.— Вы вините меня въ томъ, что я доверчиво при- 
ходилъ къ вамъ, можетъ быть съ излишней, для чело­
века моихъ л'Ьгъ, болтливостью надо’Ьдалъ вамъ своими 
жалобами. Но, другъ мой, зачЬмъ же вы не сказали 
мне этого раньше? ЗачЬмъ вы не сказали мне прямо:
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уходи! мн’Ь скучно тебя слушать; твоя неудавшаяся 
жизнь ни для кого не можетъ быть интересной.

Полноте! перебилъ взволнованный женсюй го- 
лосъ.— Вы очень хорошо видЬли, что вамъ не скажутъ 
уходи! Вы это знали тогда и отлично знаете теперь.

— Я думалъ это тогда—да, но теперь, после вашихъ
словъ... я начинаю сомневаться въ этомъ. Я вижу въ 
васъ какую-то внезапную и непонятную для меня нере- 
мЬну. На мЬстЬ доброй, безконечно доброй девушки, 
къ которой я шелъ отдыхать душой, я вижу вдругъ 
строгаго судью, требующаго отъ меня отчетовъ, оправ- 
дан!й въ чемъ-то... Я могу быть виноватъ, и я действи­
тельно виноватъ передъ многими, но не передъ вами! 
Вы, можетъ оытБ7 единственный человЬйъ, перед^Ь кото- 
рымъ я даже въ мысляхъ никогда не погрЬшилъ. Я 
всегда относился къ . .вамъ съ такой любовью... (Нина 
вздрогнула) съ такой братской любовью, продолжалъ 
онъ: съ такой искренней, чистой дружбой, какую, дай
Богъ, чтобы чувствовали къ вамъ друпе. Что же могло - 
такъ оскорбить васъ въ моихъ отношешяхъ къ вамъ? 
Неужели то, что въ нихъ не было того, что называется 
увлечешемъ, страстью? что я не смотр-Ьлъ на васъ, 
какъ мужчина на женщину, и видЬлъ въ васъ товарища, 
друга, сестру?...

Онъ остановился. Нина обрывала машинально листья 
съ какой-то ветки, мяла ихъ между пальцами и роняла 
на землю.

—  Чтожъ, вы правы! вымолвила она съ горькой 
усмешкой.— Что я могу сказать вамъ на это? Вы правы 
совершенно. Я была для васъ товарищемъ... сестрой! 
Вы не спросили только одного, желаю ли я, могу ли я

ЮУ ПРИСТАНИ.
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бить вашей сестрой... —  „Спокойно встретить вашъ 
взглядъ“... Боже мой! (Оназакрыла вдругъ лицо руками). 
Фразы! все фразы...

—  Фразы? НЬтъ мой другъ.'Я  честный человЬкъ, я 
вамъ это повторяю. Вся бЬда именно въ томъ, что я 
слишкомъ честный человЬкъ. Еслибы я не былъ имъ, 
о Боже мой! я*бы давно уналъ къ вашимъ ногамъ и 
признался вамъ въ любви. МнЬ было бы такъ легко это 
сдЬлать! МнЬ это было бы тЬмъ легче, что счастье 
быть любимымъ всегда огромное счастье. Да, но я этого 
не сдЬлаю. Я говорю себЬ: ты счастливъ, хорошо! а потомъ? 
Кто будетъ расплачиваться потомъ за эту минутную сла­
бость воли? Другъ мой! я не такъ чудовищно само- 
любивъ, чтобы играть чужой душой и прикидываться 
влюбленнымъ, и все для того, чтобы вызвать на нри- 
знаше другого. Я напротивъ дЬлаю все, чтобъ этого 
никогда не могло случиться. Я съ нервыхъ же шаговъ 
говорю: смотрите, передъ вами человЬкъ съ разбитымъ 
сердцемъ! Не ждите отъ него ничего. РазвЬ не такт! 
же поступилъ я съ вами? Сколько разъ говорилъ я вамъ. 
чтобы вы не довЬрялись вашимъ чистымъ порывамъ п 
не ждали какихъ-нибудь другихъ чувствъ, кромЬ брат- 
скихъ отъ такой жалкой развалины, какъ я. Разъ. 
только разъ я позволилъ себЬ сказать, что когда-нибудь 
тамъ, въ 4далекомъ будущемъ... Но я говорилъ это 
искренно. Я готовъ повторить это и теперь.

—  Благодарю васъ! перебила она стремительно.—Вы 
и теперь даже не отнимаете у меня надежды, чтобы 
черезъ годъ придти и сказать: я ждалъ, что чувство 
придетъ, но оно не пришло; не будемъ смущаться, 
будемъ ждать еще, останемся друзьями но прежнем} .
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Вы думаете, что этой искры надежды, которую вы бро­
сили мнЬ, какъ милостыню, на годъ еще хватитъ, а 
тамъ... А тамъ вы бросите мнЬ еще что-нибудь! Вы не 
подумали только объ одномъ, что эта игра, пр1ятная 
для васъ, тяжела для меня; что я устану наконецъ! Вы 
слишкомъ честный челов’Ькъ. Пусть такъ! Но я тоже 
слишкомъ самолюбивая женщина, чтобы быть жертвой 
вашей честности. Что я ваша жертва, вы въ этомъ ни 
минуты не сомневаетесь. И вы, можетъ быть, правы. 
Чгожъ! Къ чему обманывать себя. Я васъ любила... я. 
можетъ быть, даже люблю васъ и теперь.

Она остановилась, точно испуганная своимъ призна- 
шемъ.

Онъ поймалъ въ темнотЬ ея руку'и покрылъ ее по- 
цЬлуями. Она едва могла опомниться отъ изумленья и 
потомъ съ силой вйрвала ее.

Довольно! сказала она.—Мы пришли сюда не въ 
любви объясняться. Мы пришли врагами, вы это знаете. 
Если вы такой честный человЬкъ, какимъ вы себя счи­
таете, отнынЬ слово „другъ“ не будетъ упомянуто между 
нами. Поздно, однакожъ! прощайте.

И вы уйдете такъ? Вы ничего больше не скажете
мнЬ?

Мы, кажется, уже все сказали. Я оцЬнила вашу 
честность, вы слышали мое признаке. Чего же вамъ 
еще? Ахъ да, развЬ вотъ что! я давно хотЬла васъ 
спросить: правда, что вы женитесь?

Наступила минутная пауза.
Когда я писалъ къ вамъ въ иослЬднш разъ, на­

чал ь онъ нетвердо: —  и нросилъ васъ выслушать горь-
ю*
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кую повЬсть моей жизни, я именно хотеть говорить съ 
вами объ эгомъ.

—  Со мной? повторила она задрожавшимъ вдругь 
голосомъ. —  Bu хот'Ьли говорить со мной о вашей 
женитьбЬ!

Она усмЬхнулась и, отыскивая ощупью скамью, опу­
стилась на нее.

—  Говорите, я васъ слушаю.
Она чувствовала, какъ отвратительное чувство рев­

ности подстунаетъ ей къ горлу, давить ее, жжетъ и 
не даетъ ей больше • ничего сказать. Этого только не­
доставало, чтобы довершить ел мучешя.

—  д а л, можетъ быть, женюсь, сказа ль .о д а  печаль­
н о .— Отчего же не попробовать, до какихъ предЬловъ 
можетъ идти терпЬше человека? ГдЬ границы тому, 
что онъ можетъ вынести, не разрядивши въ себя, дуло 
пистолета? Конечно, не буду скрывать отъ васъ, и тутъ, 
какъ и во всемъ, есть лу.чъ надежды. Я буду не одинъ. 
это уже много. Чувство одиночества грызетъ меня 
ужасно. Я уже не удовлетворяю себя— печальный при- 
знакъ! Я б'Ьгу отъ самого себя. Прежде этого не было 
со мной. Строго говоря, я даже долженъ жениться. Но 
на комъ? вотъ что важно! на комъ? Взять существ ■ 
впечатлительное, нервное, страстное— значить погубиi ь 
и его, и себя. Я, внрочемъ, говорилъ уже объ этомъ. 
вы должны понимать меня... Tranchons le mot! я дол­
женъ жениться на дЬвушкЬ, которую я не люблю и но 
уду любить никогда.

„Ложь!“ подумала Нина. Съ той минуты, какъ изв1- 
сйе о его женитьб’Ь подтвердилось, кровь ея сдЬлала 
нисколько быстрыхъ- оборотовъ и все ея существо про-

никлось страетнымъ желан1емъ чего-то. Она мысленно 
куда-то спЬшила, хотЬла опередит!. собьшя, летЬть 
куда-то... Она, чувствовала что бездЬйств1е для нея не­
выносимо.

—  Все это пока только одни предположена, нродол- 
жалъ Левицюй.— Я, можетъ быть, никогда не рЬшусь 
привести ихъ въ исполнен1е. А, можетъ быть, мнЬ 
даже и откажуть. И это возможно...

Онъ вдругъ задумался. Должно быть, мысль объ от- 
казЬ представилась ему сильнЬе обыкновеннаго.

Все это между нами, конечно! ирибавилъ онъ но- 
спЬшно.—Вы не станете добиваться, кто эта особа! Вы 
должны мнЬ это обЬщать. „ — ^ -

Нина встала.
—  Вы можете быть покойны. (Она вспомнила свою 

утреннюю встрЬчу съ нимъ, его сконфуженный, почти 
виноватый видъ, когда онъ кланялся ей отъ дверей, не 
подавая руки, и нрезрЬше зазвучало въ ея'голосЬ). Я 
не поставлю васъ больше въ необходимость дЬлать видъ 
при другихъ, что вы меня не знаете. Я буду держать 
себя такъ, какъ будто мы и въ самомъ дЬлЬ не знаемъ 
Другъ друга.

Съ этими словами, она скрылась вътемнотЬ. Онъ на­
прасно пытался ее нагнать. МЬсто было ей лучше зна­
комо, чЬмъ ему. Къ тому же она пошла не домой,' а 
совсЬмъ въ другую сторону, что можно было угадать 
по сухому шелесту вЬтокъ, которым она задавала на 
ходу.
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XIX.

Прошло две недели.
ЛевицкШ только-что пооб'Ьдалъ въ клуб!; съ Бибико- 

бы м ъ  и вернулся домой въ томъ радостномъ настроен in, 

которое бываетъ у человека, когда онъ съйлъ xopomiii 
об'Ьдъ и знаетъ, что вечеръ у него свободенъ. За об!>- 
домъ речь шла о предполагавшихся переменахъ въ ми­
нистерстве, который, еслибы состоялись, обещали Ле­
вицкому много хорошего, такъ какъ его ближайшимъ 
начальником!. делалось лицо ему покровительствовавшее.

Чувствуя себя въ хорошемъ дшсположенш духа, онъ 
думалъ проехать въ Павловскъ, чтобы послушать му­
зыку, поглядеть на толпу и хоть немного освежиться 
отъ скучной переписки о разм'Ьщеши переселенцевъ въ 
Западной ^Сибири и отъ новаго положешя о киргйзахъ. 
Онъ хотя и говорилъ всЬмъ, что это д’Ьла крайней важ­
ности, но въ настоящую минуту охотно промЬнялъ бы 
ихъ на какой-нибудь штраусовсгай вальсъ.

Звонокъ въ передней iieiipiaTHO вывелъ его изъ раз­
думья. Онъ хогЬлъ уже отдать приказаше, чтобы гостя 
не принимали, но это былъ Лковлевъ, входивний безъ 
доклада.

—  Ахъ, signor! встр'Ьтилъ его радостно Левицкш.— 
Отлично. Я еду въ Павловскъ. Ъдемъ вместе.

— Нетъ, я не могу. i
— Отчего?
ЛевицкШ оглянулся на своего друга. Лицо его по­

казалось ему какъ будто разстроеннымъ.

„Такъ и есть, подумалъ онъ,— Въ Павловскъ не 
попадешь“.

Яковлевъ сталъ молча ходить по комнате.
Чтожъ ты? Поезжай въ Павловскъ, сказалъ онъ, 

вдругъ оборачиваясь:— а то опоздаешь.
—  Такъ поедемъ вместе.
—  Нетъ, я не могу.
—  Да отчего?
—  Нетъ, такъ... не могу.
Онъ остановился и съ болыпимъ внимашемъ разсматри- 

валъ шляпу Левицкаго.
—  Я, видишь ли, это странная вещь... я, кажется,

женюсь. . -*-* - -  -»• '
—  Ты?!
Левицкш не могъ опомниться отъ язумлешя.
—  Да. То есть, я наверное женюсь. Это дело ре­

шенное.
Алексей! да ты не смеешься надо мной?
Нетъ, я тебе серьёзно говорю. Я не знаю, отчего 

ты думаешь, что я смеюсь... Впрочемъ, это еще не 
скоро, не раньше, какъ въ ноябре.

„Годъ какъ разъ! вспомнилъ ЛевицкШ о смерти его 
первой жены.— Трауръ кончился“.

—  Ты женишься! На комъ?
—  Да на... на Огневой.
Левицкш не сказалъ ничего. Яковлевъ съ безпокой- 

ствомъ следилъ за нимъ.
Что жъ ты какъ будто... Ты мне ничего не гово­

ришь?
Я! воскликнулъ Левицкш.— Я не смелъ надеяться,
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но это всегда было моей мечтой. Лучшей жены ты не 
могъ себ'Ь выбрать.

—  Ну, вотъ, а я боя л с А, что ты... не такъ какъ- 
нибудь на это посмотришь. МнЬ было бы тяжело, 
еслибы ты и моя жена... вообще еслибы вы чуждались 
другъ друга. Это смЬшно, что жъ объ этомъ говорить, 
но ты, Павелъ, для меня, ты знаешь... Я никого еще 
такъ...

Левицкш не далъ ему кончить и крепко пожалъ 
ему руку.

—  Ты выходишь на новый путь, АлексЬй, и на 
путь хорошш, я увЬренъ. В.няше женщины будетъ для 
тебя'благотворно. Оно Необходимо тебЬ: ты слишкомъ 
одинокъ. Береги ее только, это очень чуткое создаше! 
И самолюбивое! прибавилъ онъ съ ударешемъ.— Очень 
самолюбивое.

Яковлевъ сЬлъ и опустилъ голову на руки. Онъ ка­
зался болЬе испуганъ, чЬмъ обрадованъ.

—  Ну, разскажи я̂ е мнЬ, какъ это случилось? Ты
долженъ быть очень счастливь, продолжалъ ЛевицкШ, 
пристально взглянувъ на него. ,

—  Какъ тебЬ сказать? НЬтъ! Я не хочу тебя обма­
нывать. Я болЬе удивленъ, чЬмъ счастливь.

—  Но ты, конечно, любишь ее!..
—  Я ее люблю, да. Я люблю ее давно. И мн'Ь ка­

жется, я любилъ бы ее еще больше, еслибы она мнЬ 
сказала: „Ты съ ума сошелъ! тебЬ жениться?., на инЬ?..1- 
МнЬ даже одно время казалось, что она мнЬ это скажетъ. 
Но потомъ... да! мы вчера съ ней объяснились, она 
согласилась.

Левицюй пытливо смотрЬлъ на него.

—  Послушай, АлексЬй, я сдЬлаю тебЬ одинъ во- 
просъ... Ты можешь, конечно, не отвЬчать на него... 
Любишь ли ты ее дЬйствительпо?

—  Что я тебЬ на это скажу? Если бы она мнЬ отка­
зала, я бы ни минуты здЬсь не остался. По всей 
вЬроятности, я бы уЬхалъ совсЬмъ изъ Росса и.

—  Значить, вся бЬда въ томъ, что она тебЬ не 
отказала!

—  Да, вотъ странная пещь, продолжалъ Яковлевъ.—  
Я объ этомъ все лЬто мечталъ. МнЬ это казалось та- 
кимъ счасНемъ, что я иногда даже думать о немъ не 
смЬлъ. А вотъ... Или ужь это мое прошлое сдЬлало 
меня такимъ...- Только я какъ-то не- надЬюеь, чтобы 
мы были счастливы. НЬтъ, по еовЬстн говоря, нЬтъ!

— На что же ты надЬенгься?
— Да я не знаю. ВЬрнЬй, что ни на что. Да какъ 

это сказать: надЬешься! НадЬяться глупо. Ты вотъ 
думаешь, что человЬкъ въ тебЬ души не чаегь, а чЬмъ 
ты гарантированъ, что онъ тебя не обманетъ? ВЬрить 
никому не надо, вотъ что главное. ВЬрить можно 
только самому себЬ, больше никому... Ты не обижайся, 
пожалуйста.

—  Обижаться на тебя я не могу. МнЬ жаль тебя, 
АлексЬй. Если теперь, на порогЬ твоего с част ¡я, ты го­
воришь ташя вещи...

—  Да ужь лучше говорить ихъ на порогЬ, чЬмъ за 
иорогомъ.

Левицкш на эго ничего не отвЬтилъ. Онъ закуридъ 
папиросу и сЬлъ въ большое кресло, гдЬ его не было 
видно.

—  Конечно, начать онъ послЬ нЬкотораго раздумья: —
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тутъ можетъ быть только одинъ вопросъ, сойдетесь ли 
вы характерами? У нея, насколько я зам'Ьтилъ, харак- 
теръ довольно неуступчивый. Въ ней много другихъ 
прекрасныхъ качествъ, но мягкости въ пей н’Ьтъ... Но 
и это, впрочемъ, не должно пугать тебя. Любовь къ 
тебе можетъ ее пересоздать.

—  Любовь! (Онъ усмехнулся). О любви у насъ не 
было и речи. Ты знаешь, что она мне сказала? „Я не 
хочу тебя обманывать, уверять, что я очень тебя люб­
лю. Я никого не люблю. Но мне все равно... Если ты 
хочешь этого, если ты думаешь, что ты будешь счаст- 
ливъ со мной, я выйду за тебя. Буду ли я тебя лю­
бить— не знаю“.

Онъ такъ отчётливо повторилъ эти слова, что видно 
было, онъ заучилъ ихъ наизусть.

—  Прости меня! сгсазалъ Левидшй вдругъ неесте­
ственно зазвеневшимъ голосомъ.— Но этого согласия я не 
понимаю. — -

— Не будемъ объ этомъ говорить! перебилъ Яков- 
левъ съ видомъ какой-то болезненной раздражительно­
сти,— Все женщины лживы, онб лгутъ но внутреннему 
влечешю, потому что имъ это пр1ятно; потЬму что оне 
думаютъ, что мы имъ веримъ... Одинъ разъ въ жизни 
женщина сказала мне правду. Это такъ меня поразило, 
такъ тронуло^ я такъ ей глубоко благодаренъ, что я 
упалъ къ ея ногамъ и отдалъ въ ея руки свою судьбу... 
что не номЬшаетъ ей обмануть меня потомъ. Да ведь 
и ты отъ этого не ушелъ, нетъ! заключилъ онъ вдругъ 
какъ-то злобно.— И ты не думай, что ты вотъ тутъ си­
дишь и законы пишешь, такъ тебя и надуть нельзя.

—  155 —

Надуютъ и тебя. Погоди! Попадешь и ты въ передел­
ку. Вспомнишь меня тогда!

Въ голосе его послышались вдругъ рыдашя. Онъ 
схватилъ шляпу— какъ потомъ оказалось, не свою— и, 
не слушая Левицкаго, который вскочилъ, чтобы удер­
жать его, ушелъ, тяжело хлоннувъ дверью.

Въ Павловскъ Левицшй не поехалъ. Онъ не велелъ 
никого принимать и весь вечеръ что-то писалъ. Уже 
поздно ночью, часу во второмъ, онъ ноложилъ перо и 
вдругъ, какъ бы что-то вспомнивъ, досталъ изъ стола 
одно изъ давнишнихъ писемъ Яковлева. Перечитавъ 
его внимательно, сначала до конца, онъ остановился 
на одномъ особенно поразившемъ его месте, и крас- 
нымъ карандашемъ подчеркнулъ следующая* строки:

„Судьба часто смеется надъ нами и, выхватывая изъ 
толпы людей, которые для ихъ общаго счастья никогда 
бы не должны встречаться, ихъ-то именно и сталки- 
ваетъ на томъ узкомъ пути, где силы чуждыя, даже 
враждебный другъ другу, влекутъ одне обпця цепи...“



ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.

Въ небольшомъ женскомъ будуаре, нринадлежавшемъ, 
судя но кокетливой палевой обивке, какой-нибудь хо­
рошенькой брюнетке, неслышными шагами ходилъ по 
ковру Левицкий. Онъ ходилъ такъ уже съ полчаса, за­
метно начиная терять терн’Ьше, поглядывая то на дверь, 
откуда никто не показывался, то на зеркальный стекла 
оконъ, откуда былъ прекрасный видъ на Неву, стара­
тельно, внрочемъ, закрытый кружевомъ занав'Ьсокъ и 
желтымъ штофомъ драиировокъ. Изо всЬхъ зеркалъ сбоку 
и сверху глядело на него его собственное угрюмо- 

- сосредоточенное выражеше. Куда бы онъ ни повернулся, 
вездЬ шелъ ему навстречу его двойникъ съ озабочен- 
нымъ взглядомъ светившихся изъ глубины сЬроватыхъ 
глазъ и съ острой морщиной на лбу. Сначала прогулка 
эта какъ будто даже и занимала его: онъ заглянулъ въ

альбомы, разложенные но столамъ съ видами Рима. 
Неаполя. Парижа и другихъ городовъ Р1вропы. irh- 
ско.п.ко разс1>янн'Ье перелистывалъ альбомы съ портре­
тами разныхъ фрейлинъ и дипломатовъ, посмотрйлъ въ 
рабочую корзинку, где нашелъ только два мотка шерсти 
и узоръ, опустилъ руку на столикъ съ визитными кар­
точками, вынулъ на удачу одну, прочелъ „ambassadeur 
de France", задумался и возобновилъ свою прогулку. 
Отъ скуки онъ взялъ-было нисколько книгъ съ этажер­
ки, одна оказалась Токвиля „Le vieux régime et la Ré­
volution", другая какое-то „Voyage en Turquie“, третью 
онъ и смотреть не сталъ.

Ш ироте листья пальмъ, толстые мясистые кактусы и 
мелкая зелень какихъ-то ползу чихе растейй прттяг. 
ласкали глазъ; въ воздухе чувствовалась та крепкая 
ароматная свЬжесть, которая напоминаетъ оранжерею— и 
все же напгь герой заметно скучалъ. Любитель изящнаго. 
онъ даже не обратилъ вн и Mania на старинный фарфоръ, 
украшавшш каминъ, и только мелькомъ, какъ на слипт- 
комъ знакоуыя вещи, взглянулъ на, прекрасным карти­
ны. Редм я эмали, камеи и страшно дорогая, но своей 
редкости, группа розъ съ зелеными экземплярами, все. 
что возбудило бы любопытство всякаго постороння™ по­
сетителя, ему, уже какъ видно дежурившему тутъ не 
первый и не последшй разъ, заметно пригляделось.

Чья-то рука невидимо приподняла портьеру, быстро 
и неслышно раздвинула ее и тотчасъ же скрылась. Ле- 
вицшй въ одну минуту переменить свое угрюмое вы- 
ражете на почтительно-выжидающее, невольнымъ дви- 
жешемъ вынравилъ маншеты, принялъ несколько печаль­
ную позу и такъ остановился. Прошло еще минуты две.
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Послышался шелестъ чего-то тяжелаго, бархатна го 
■или атласнаго, голосъ, отдававппй каыя-то приказашя, 
и въ дверлхъ показалась, продолжая отдавать приказа­
шя, высокая, полная дама, черезчуръ белая и розовая 
для своихъ л'Ьтъ, которыхъ было ей не меньше пяти­
десяти, съ старательно нарисованными бровями, съ гор­
бинкой на носу и синеватыми кругами около глазъ. На 
ней было тяжелое, бархатное платье, обшитое какими- 
то м’Ьхами, толстый золотой лорнетъ на тяжелой ц'Ьпи 
и очень пышная высокая прическа съ наколкой изъ 
випшевыхъ лентъ. МЬха на ея мощной груди заметно 
поднимались и опускались, на ея мягкомъ, двойномъ 
подбородке лежала щйятная белизна, возобновлявшаяся 
каждое утро и слегка освежавшаяся передъ обйдомъ.

Дама эта была очень важная особа, княгиня М.
—  А, мой дорогой! вы ужь здесь! встретила она 

«го.—Я, кажется, заставила васъ ждать.
Кажется! Онъ ждалъ ее-около часу. Онъ молча и 

почтительно поклонился.
—  Бы не можете себе представить. Мен^ ныньче все 

утро сердятъ.
Она илавнымъ и величественными движешемъ опу­

стилась на кресло и пригласила его- сделать то же. 
Чрезвычайно представительный мужчина съ длинными, 
красиво расчесанными, черными, какъ смоль, бакенбар­
дами, стоялъ въ дверяхъ, видимо ожидая распоряженШ.

— Больше ничего не прикажете? спросилъ онъ звуч- 
чымъ, щпятнымъ баритономъ.

— Ахъ, ничего! идите, пожалуйста. Это скучно, на- 
конецъ.

Брюнетъ неслышно скрылся. Это былъ старппй дво-
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редк1й княгини, котораго она держала главнымъ обра- 
зомъ за его бакенбарды и баритонъ, хотя и знала, что 
онъ обкраднваетъ ее жестоко.

—  Какъ я рада, голубчикъ, что вижу васъ. Сади­
тесь поближе! что вы такъ далеко сели! А вы что-то 
какъ будто похудели. (Она отодвинулась и посмотрела на 
него издали). Vous travaillez comme quatre, n'est ce pas?

„Comme quatre! подумалъ Левицкш со злобой.— Если 
взять такихъ, какъ ты, такъ я работаю за десятерыхъ“.

— Вы со мной позавтракаете? не правда ли? Или 
нЬтъ, вотъ что! я велю подать сюда чаю.

И, не дожидаясь ответа, она прижала на столе пу­
говку звонка. .  Такихъ звонковъ было у нея несколько, 
и она какъ на клавишахъ играла на нихъ, заставляя 
выскакивать то одного, то другого лакея. Левицкш увЬ- 
рялъ потомъ, что когда сидишь съ ней такимъ обра- 
зомъ, то отъ этихъ лакеевъ делается, наконецъ, мель- 
каше въ глазахъ. Целый день то тотъ, то другой без­
звучно показывались въ дверяхъ, выслушивая самыя 
разнообразиыя приказашя.

—  У меня до васъ большая, очень большая просьба! 
начала она. когда ея гость, ничего еще въ этотъ день не 
евш№, чтобы сделать ей щнятное, вливалъ въ себя 
чашку горяча го и крепкаго, какъ пиво, чаю.— Но преж­
де вотъ что, скажите мнЬ откровенно: вы желали бы 
отдохнуть отъ вашихъ занятш?

„Куда это она клонить?“ подумалъ Левицкш.
—  Nos désirs, madame, началъ онъ по-французски, 

нарочно прибегая къ этому языку, чтобы словомъ „ma­
dame“ заменить неловкое „ваше шятельство“:— sont si 
rarement satisfaits, que nous finissons par ne plus en



avoir. Намъ, простымъ работникамъ, сказать себ’Ь: хочу! 
или: не хочу! странно какъ то, даже я скажу бол'Ье.

— Но, однакоже, перебила она его такимъ тономъ, 
какъ бы желала сказать ему: Finissons, mon cher! что 
ты mhí> разсказынаешь! Однакожъ!.. ЧеловЬкъ живетъ 
т!>мъ, что чего-нибудь желаетъ. Жeлaнiя его могутъ 
быть разнообразны, я не спорю, но на вс’Ьхъ сгупе- 
няхъ общества, отъ дворца и до хижины, мы bcí. чего- 
нибудь желаемъ.

Онъ склонилъ голову.
—  Отдыхъ им'Ьлъ бы для меня цЬну только тогда, 

когда бы я зналъ, что онъ дастъ мне новыя силы. Но 
я .знаю,-что этого,не будетъ: мой приговоръ подписанъ.

—  О! зачЬмъ такое уныше! Il ne faut pas se décou­
rager. Jamais, mon ami, jamais! Avec de la bonne volonté 
on parvient a tout...

Она долго еще говорила въ томъ же духе. „Куда 
она клонитъ?“ думалъ все ЛевицкШ, который слипдкомъ 
хорошо зналъ ее, чтобы поверить въ искренность ея 
еловъ.

— Видите ли въ чемъ дело, мой другъ, высказалась 
она, наконецъ.— Мой мужъ, какъ вы знаете, теперь въ 
Штутгард’Ь.

„Что такое еще?“ со страхомъ думалъ Левицюй.
— Л уже второе письмо Ьтъ него получаю, въ ко- 

торомъ онъ ироситъ меня настоятельно привезти къ 
нему д'Ьтей—младшихъ, вы знаете, Павла и Евгешя. 
Но я решительно не могу ехать. Un tas d’affaires! 
J’en ai jusqu’ici. (Она показала на свой мягюй подбо- 
родокъ). Pas un moment tie repos! Я не знаю, какъ я 
еще не свалилась.
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„Ну, ты не скоро свалишься“: иодумалъ Левицшй, 
прикинувъ на глазом'Ьръ ширину ея корпуса.

—  Впрочемъ, я это объясняю тЬмь, что дЬятельная 
жизнь для меня полезна. Иначе меня давно бы ужь не 
хватило. Я встаю въ шесть часовъ, вы знаете, ложусь 
въ двенадцать— et me voilà! Я крепче всехъ васъ. Но 
мой мужъ... онъ сидитъ тамъ въ своей Герман ¡и... Я 
ея не люблю, этой Гермаши, и думаетъ тамъ, что это 
все такъ... само собою... что я здесь живу, и все это 
такъ...

Она сделала неопределенное движете лорнетомъ.
— Однимъ словомъ, я не могу Ьхать. Объ этомъ не­

чего и думать.. Но послать Д’Ьтей съ к'Ьмъ-цибудь, съ. 
какимъ-нибудь тамъ педагогомъ, котораго мои маль­
чики— вы знаете, они больппе шалуны— не станутъ да­
же и слушать, я тоже не могу. Я никогда на это не 
решусь. Въ эти года свобода такъ опасна!

Она сняла висЬвппй у нея на иоясЬ флаконъ, от­
крыла его и поднесла на минуту къ лицу. Левицкому 
показалось, что это онъ долженъ былъ бы сделать, а 
не она. Онъ начиналъ уже ощущать легкш ознобъ при 
мысли о томъ, какое поручеше его ожидаетъ. Такъ 
вотъ зачЬмъ присылали за нимъ два раза расшитаго 
галунами лакея! Сомневаться долЬе было невозможно. 
Княгиня просила его отвезти ея детей въ Штутгардъ. 
Отказать онъ не могъ. Если щнятно было иметь ее 
своимъ другомъ, т. е., другими словами, быть приня- 
тымъ у нея въ дом’Ь, о чемъ онъ долго и неусыпно 
хлопоталъ, то иметь ее своимъ врагомъ значило наде­
лать себе пропасть хлопотъ. Достунъ къ ней открывалъ 
ему двери во всЬ великосвЬтсие салопы, а онъ, хотя
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и чувствовалъ къ аристократамъ ненависть плебея, хо­
рошо, однакожъ, пониыалъ, что разъ услов1я службы 
втолкнули его въ этотъ крутъ, надо или стать тамъ 
прочно, или уходить вонъ. ПослЬдняго онъ не хогЬлъ, 
а первое требовало отъ него многихъ и тяжелыхъ жертвъ. 
Но глупей и см’Ьшн'Ьй этого педагогическаго посоль­
ства въ Гермашю онъ не могъ представить ce6 i ниче­
го. Ъхать съ молодыми князьями въ Штутгардъ, везти 
милыхъ шалуновъ къ ихъ панаше, который, какъ из­
вестно, занять былъ въ Германш тЬмъ, что копилъ 
деньги и строилъ себ!> дома, куда тащилъ все, что 
можно изъ Poccin. „Чортъ знаетъ, какъ глупо!“ думалъ 
онъгНо помимо того, что это было глупо—съ этимъ 
онъ, какъ умный человЪкъ, еще могъ бы помириться 
это было очень не кстати. Нисколько важныхъ сообра- 
Жешй говорило решительно противъ этой поездки. Одно 
изъ нихъ опъ рЬшилъ высказать теперь же: а именно, 
что въ министерстве ожидаются перемены и что вт. 
управлеше имъ вступаегъ лицо, которое, онъ боится, 
можетъ посмотреть неблагощнятно на его несвоевремен­
ный отъездъ. Княгиня засмеялась. v

— Oh, le cher comte! Кто бы это подумалъ! его боятся. 
Mais c’est le meilleur homme du riionde. Онъ мухи 
не тронетъ.

—  Ce qui ne me rassure pas du tout madame, воз- 
разилъ ЛевицкШ почтительно.— Я самъ не трону мухи, 
но когда нужно кого-нибудь прогнать, я прогоняю.

— Я завтра же поеду къ графу сама просить вашего 
отпуска, сказала опа серьезно и такимъ тономъ, какъ 
будто ему же делала величайшее одолжеше.— Я прямо 
ему скажу, что это услуга, которую вы мне оказываете.
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что это все равно, какъ бы вы оказали ее ему. Мы съ 
нимъ таше старые друзья, что... enfin c ’est dit! Я очень 
рада, что могу, въ свою очередь, сделать что-нибудь 
для васъ. Что бы нп случилось, идите прямо ко мпе. 
Графъ никогда ни въ чемъ мне не откажетъ. Il est 
bon enfant.

На этомъ потокъ ея словъ остановился, потому что 
звонокъ спизу возвестилъ о прибыли двухъ дамъ. Ilpie- 
хали две старым фрейлины Поповы, Sophie и Annette, 
не говорившая ни на какомъ языке, кроме фрднцузскаго 
чопорныя, стропя, яатянутыя въ корсетъ, съ та.Яей 
ниже пояса и съ фальшивыми накладками на голове.

Кроме своей-чопорности, оне были-известны въ све­
те своей страстишкой къ картамъ и темъ, что одна 
изъ нихъ въ картахъ плутовала. Аннетъ, какъ млад­
шая, очень уважала Софи и во всемъ ей уступала: 
Софи, какъ старшая, ко всемъ первенствовала, и, вы­
нимая карту для виста, говорила сестре, которой не 
меньше ея хотелось поиграть:

—  А ты сядь около меня и поучись.
И Аннетъ училась такъ уже ле.тъ тридцать.
Когда доложили о Поповыхъ, Левицкий всталъ.
—  Ахъ, какъ оне мнЬ надоели! поморщилась кня­

гиня.— II какъ некстати... Ну, делать нечего. Завтра 
я буду у графа. Вы можете положиться на то, que je 
ne lui dirai pas beaucoup de mal de vous, прибавила 
она заигрывая. — A propos! Вы знакомы съ моими 
детьми? Они теперь наверху! Не пройдете ли вы къ 
нимъ?

—  Съ болыннмъ удовольегаемъ, ответилъ Левицшй,
п*

I
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у котораго составлялись уже кой-каше планы, совер­
шенно изм'Ьнявнпе ходъ его мыслей.

II.

Отъ княгини онъ за'Ьхалъ на минуту въ министерство. 
сд'Ьлалъ зам&чаше, почему не составлена какая-то ведо­
мость, нросмотр'Ьлъ разсеянно сводъ статистическихъ 
св'Ьд'Ьнш, которым вел^лъ прислать къ себе на домъ. 
и спросилъ, готова ли справка, о которой онъ распо­
рядился накануне. Ему подали составленную на атлас 
ной—бумаге и прекрасно разграфленную ведомость. 
Одинъ изъ чиновниковъ, въ удивительно сшитомъ сюр­
туке, съ аристократическими п]>оборомъ на затылке п 
въ стоячедеъ воротничке, подпиравгаемъ его гладко вы­
бритый, но сильно ноблекппй подбородокъ, почтительно 
сталъ ему на дороге съ толстой тетрадью въ синей 
обертке и, указывая длиннымъ, острымъ ногтемъ на ея 
заголовокъ, что-то тихо говорилъ.

—  А, да! После!... Извините! ответилъ Девицкш 
отрывисто. — Я теперь тороплюсь. Да не забудьте, по­
жалуйста, обернулся онъ уходя: —  что' записка состав­
ляется для князя.

—  Я знаю, ваше превосходительство.
—  Да, пожалуйста. Позаботьтесь о редакции Вы мнЬ, 

внрочемъ, пришлете черновую.
Изъ министерства онъ пошелъ пешкомъ въ одну 

изъ недальнихъ улицъ, поднялся въ третш этажъ боль­
шого каменнаго дома съ балконами и позвонилъ у 
двери, на которой была прибита дощечка „Петръ Пет-

ровичъ Ар исто въ". Чистенькая горничная въ перед­
ничке отворила ему.

—  Дома Марья Михайловна?
— Я не знаю-съ. Я пойду посмотрю.
Левицкш опустилъ руку въ карманъ.
— Отдайте ей мою карточку. Впрочемъ. нетъ! ска- 

яалъ онъ, какъ бы вдругъ что-то сообразивши.— НЬтъ! 
Окажите просто, что пришелъ Левицкш.

П онъ опустилъ карточку опять въ карманъ.
—  Я еще не знаю-съ, дома ли оне, сказала плутовато 

горничная и скрылась за дверью.
Левицкш снялъ, однако, пальто и поправилъ нередъ 

зеркаломъ волосы. Квартирка отличалась совершенно 
буржуазной чистотой. Въ передней лежалъ белый поло­
ви къ, изъ дверей залы виднелся блестевшш паркетъ, 
уголъ рояля и тюлевыя занавесы на окнахъ.

Горничная вернулась.
— Приказали просить-съ.
Левицкш, какъ бы и не ожидавший ничего другого, 

нрошелъ спокойно въ залу и оттуда дальше въ гости­
ную. Альбомы, лампы, ковры, мягмя кресла, зеркала 
въ цростенкахъ, цветы, никогда не видавпйе солнца, 
все было по извЬстному шаблону петербургскихъ гости- 
ныхъ. На одномъ изъ угловыхъ столиковъ стоялъ боль­
шой нортретъ мужчины пожил и хъ летъ во фраке со 
звездою, на которой почему-то тотчасъ же остановилось 
внимаше Левицкаго. Гладко выбритое лицо этого госпо­
дина, смотревшее изъ рамки рыжеватнхъ и довольно 
редкихъ бакенбардъ, и совершенно открытый, почти 
голый черепъ, замечательно красивой формы, были, 
вероятно, очень знакомы Левицкому, который гляделъ



—  166 —

ему прямо въ его апатичные глаза и вдругъ улыбнулся 
ему, какъ старому знакомому. Что это не быль самъ 
хозяинъ дома, можно было догадаться потому, что 
Петръ Петровичъ Аристовъ, известный фёльетонистъ и 
нублицистъ, отъ роду ии]'Д'Ь не служившей, никогда не 
носилъ ЗВ'ЬЗДЫ.

— Очень мило! воскликнула появившаяся изъ внут- 
реннихъ комнатъ молодая дама.— Очень мило съ вашей 
стороны. Я даже и не думала, что вы такой любезный.

Левицкш пожалъ ея маленькую ручку и, но свой­
ственной ему привычке, окинулъ пытливымъ взглядомъ 
ея нарядъ. На ней было темное, очень ловко сшитое 
нладре; довольно скромный, щцдоропя серьги блестели 
въ ушахъ. Она была не высока ростомъ, но стройна и 
какъ-то аппетитно полна. Во всЬхъ ея движешяхъ была 
томная гращя; ея болыше, кар1е глаза смотрели не то 
задумчиво, не то печально. Когда она заговорила, ея 
металличесый, необыкновенно понятный голосокъ звонко 
раздался въ гостиной.

—  Ахъ, какой вы добрый! повторила она, лаская 
гостя своими темными бархатными глазами.— А я такъ 
и думала, что вы забудете свое об’Ьщаше и не придете.

—  Вы меня конфузите, возразилъ - Левицкш, ни­
сколько, впрочемъ, не сконфуженный. —  Я не шелъ къ 
вамъ потому, что'не зналъ, будетъ ли вамъ эго пр1ятно. 
Я и теперь пришелъ не какъ гость, ирибавилъ онъ съ 
тонкимъ унрекомъ: — меня въ гости не звали, я при­
шелъ съ исполненнымъ поручешемъ.

Онъ ноложилъ передъ ней взятую изъ министерства 
бумагу. Она, не развертывая, бросила ее около себя
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на диване, и очень извинялась, что такъ его обезпо- 
коила.

—  Я просила объ этомъ графа, сказала она, какъ 
бы мелькомъ:— но онъ такой скучный, вечно все нере- 
забудетъ.

—  Я вижу, у васъ новый портретъ графа, сказалъ 
онъ, вставая и направляясь къ угловому столику.

— Да, это онъ нын’Ьшнимъ л’Ьтомъ снимался. По- 
хожъ, не правда ли?

Левицкш еще разъ взглянулъ на холодные, ни­
сколько стеклянные глаза вельможи, которые онъ не 
разъ видалъ въ натуре и о которыхъ отозвался однаж­
ды въ пр1ягельскомъ кружке, что еслибы можно было 
ихъ вынуть и положить на руку, то на задней стороне 
оказалась бы надпись: Корниловъ. С.-Петербургъ.

— Чрезвычайно" похожъ, сказалъ онъ серьезно.—  
И что очень важно: верно схвачено выражеше.

—  Ахъ, кстати, послушайте! когда же вы мне да­
дите свой портретъ?

Левицкш нисколько оп&шилъ.
— Какъ мой портретъ? На что вамъ мой портретъ?
—  В'Ьдь вы мн’Ь обещали.
„Никогда!“ подумалъ онъ. Просьба эта решительно 

озадачила его.
—  Позвольте мне на это ответить вамъ две вещи, 

сказалъ онъ, смеясь:— первое то, что вамъ мой пор­
третъ вовсе не нуженъ...

—  Не нуженъ! вотъ это мне нравится. Если я васъ 
прошу!

—  А второе, продолжалъ онъ, не слушая:— что я
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даю свои портреты только люднмъ мне близкимъ и 
вообще своимъ друзьямъ.

Марья Михайловна покраснела.
—  Изъ э^ого я должна заключить, что вы никогда 

не сделаете мне чести быть моимъ хорошимъ знако- 
мымъ.

—  До сихъ поръ вы этого не желали сами.
— То есть какъ это я не желала? Вы не хотели 

бывать у меня. Я и теперь не знаю, чему я обязана 
темь, что вы, наконецъ, вспомнили обо мне.

Въ голосе ея зазвучала тонкая, но для опытнаго уха 
заметная ирошя.

— Я очень нерешительней и неуверенный въ себе 
человекъ, возразилъ онъ спокойно. —  Вамъ, можетъ 
быть, это странно покажется, но это такъ. Я никогда 
не делаю перваго шага самъ, я жду всегда, чтобы его 
сделали друпе.

Она съ минуту молчала.
Хорошо, вымолвила она, наконецъ:— я согласна 

ждать вашего портрета еще хоть годъ, пока вы, сло- 
вомъ, сами захотите дать мне его. Но пока... я хотела 
бы иметь хоть какое-нибудь восиоминаше о'васъ. Вы 
мне дадите что-нибудь? да?

„Э, цетъ, извини! яодумалъ Левицкш.— Это что-то 
подозрительно“.''

—  Но что же я могу вамъ оставить? спросилъ онъ 
смеясц. Мою шляпу? Вы, я надеюсь, сами не захо­
тите, чтобы я ушелъ отъ васъ безъ шляпы.

— Ну, напишите мне что-нибудь! перебила она го­
рячо, взяла со стола альбомъ и прежде, чЬмъ онъ 
успелъ ее остановить, вырвала оттуда листъ.— Напи­

шите мне какой-нибудь эпиграфъ, стихи, все равно... 
Вы видите, я вырвала нарочно. Я не хочу оставить 
этого здесь, на виду у всехъ. Я сохраню это для себя.

„Это ничего, что ты вырвала, решилъ онъ про 
себя.—Это ведь можно нотомъ и вклеить и всемъ по- 
томъ показывать, что Левицкш пишетъ стихи въ аль­
бомъ любовнице графа Т. НРтъ, слуга покорный“.

—  Въ такомъ случае, сказалъ онъ любезно:— поз­
вольте отложить это до другого раза.

—  Но я отъ васъ не отстану, повторила она съ ко- 
кетливымъ унрямствомъ.— Какъ хотите, а я отъ васъ 
не отстану. Ч то-н и будь  вы мне дадите! Ну, вотъ 
что... Въ этомъ уже вы мне не откажете. Съ вами 
есть, конечно, визитныя карточки. Оставьте мн'Ь одну!

—  Но позвольте! зачемъ же я вамъ оставлю свою 
карточку? Разве я васъ дома не заегалъ?

—  Но если я васъ прошу!...
Левицкш опустилъ руку въ кармаиъ.
— Къ сожаление, и этого не могу исполнить. Кар- 

точекъ со мной нетъ.
Марья Михайловна вспыхнула. Въ ея задумчивыхъ 

глазахъ зажегся вдругъ злой огонекъ.
—  Какъ хотите! вымолвила она сухо.— Я больше не 

прошу.
Левицкш поспешилъ загладить свою неловкость, ска­

залъ ей несколько любезностей, такъ, какъ онъ умелъ 
ихъ говорить, т. е. съ видомъ совершенной искренно­
сти и прибавилъ, что она редкая, если не единствен­
ная изъ русскихъ женщинъ по складу своего ума и но 
какому-то поэтическому оттенку характера.

Марья Михайловна слушала съ неопределенной улыб­



кой, такъ что нельзя было сказать, верить она ему или 
пЬтъ. Она сделалась, однако, мягче и, мало-по-малу 
увлекаясь, заговорила сама. Она стала жаловаться на 
свое одиночество, на то, что у нея н'Ьтъ почти жен- 
скаго знакомства, а она такъ любить женщинъ и такъ 
желаетъ сойдтись хоть съ одной.

— Петербургъ такой большой городъ, продолжала 
она грустно: —  а между тЬмъ, решительно не знаешь, 
съ к'Ьмъ познакомиться и какъ, наконецъ, познакомить­
ся. Щнфхать самой какъ-то неловко. Конечно, лучше 
всего было бы, еслибы можно было встретиться въ ка- 
комъ-нибудь знакомомъ доме. Знаете что, заключила 
она неожиданно:,—вотъ вы.знакоми съ Яковлевыми. По­
знакомьте меня съ ними!

—  Съ Яковлевыми? повторили онъ машинально.
—  А чтобы это не было заметно, вы еще кого-нибудь 

пригласите.
Ея печальные глаза вдругъ быстро забегали и нерв­

ная улыбка передергивала губы.
Левицкаго ужаснула эта мысль. Пригласить къ себе  

содержанку! Въ крайнемъ случае онъ могъ бы ее, по­
жалуй, принять, но только утромъ, когда принималъ 
просителей, и то съ глазу на глазъ, - безъ свидетелей. 
Но принять ее вечеромъ, какъ гостыо, да еще въ при- 
сутствш другихъ, отъ одной этой мысли его покоробило. 
Тутъ было, кроме того, еще одно обстоятельство, о ко- 
торомъ госпожа Аристова даже и не подозревала. Ле­
виной зналъ о ея бывшихъ близкихъ когда-то отноше- 
шяхъ къ Яковлеву и въ свое время не мало постарался, 
чтобы открыть ему глаза насчетъ этой особы. Ея же- 
лаше возобновить теперь это знакомство показалось ему
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подозрителышмъ. Но онъ и виду не показалъ, что такъ 
удивленъ.

— Яковлевы теперь за границей, сказалъ онъ, вста­
вая и начиная ходить по комнате.— Они уехали, если 
я не ошибаюсь, въ самый день свадьбы.

—  Но они скоро вернутся, на-дняхъ, кажется.
—  Да? (Онъ остановился). Разве они такъ скоро воз­

вращаются?
— Мне мужъ вчера говорилъ. Въредакцш получено 

письмо. Они писали, кажется, вашему брату.
—  Да? Вотъ видите! Вы больше знаете объ нпхъ, 

чемъ я. Мне ничего неизвестно.
Наступило минутное молчаше.
—  Это очень жаль, вымолвилъ онъ.— Очень жаль! Я.. 

следовательно, съ ними не увижусь.
—  Вы разве едете куда-нибудь?
—  Я еду за-границу.
Марья Михайловна удивилась. Не можетъ быть! какъ 

это жалко! А она такъ надеялась, что онъ будетъ бы­
вать у нея!

Онъ своими мерными, тихими шагами ходилъ но ком­
нате, раздумывая о томъ, въ какихъ бы словахъ на­
мекнуть ей, чтобы она, въ случае надобности, поддер­
жала его у графа и что, съ своей стороны, обещать 
ей за эго? Ему было небезъизвЬстно, что Марья Ми­
хайловна очень разсчетлива и что графъ, который точно 
также, если еще не более ея разсчетливъ, не балуетъ 
ее и, несмотря на свое богатство, дЬлаетъ ей очень 
умеренные подарки. Но вступать съ ней въ кашя- 
нибудь денежный отношения Левицкому положительно
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не хотелось; пригласить ее къ себе въ домъ еще тог» 
менЬе.

„ 1ГЬмъ бы такимъ я могъ быть ей полезенъ?“ думалъ 
онъ, останавливаясь машинально нередъ портретомъ 
графа, который смотр'Ьлъ на него своими холодными 
глазами и точно хот'Ьлъ ему сказать:

яДа! это не такъ легко, какъ кажется".
Въ передней кто-то позвонилъ. Левицкш вздрогнулъ 

и вопросительно обернулся. Ему, видимо, хотелось, чтобы 
гостю отказали.

—  Кто еще такое? спросила Марья Михайловна про­
тяжно.

Девушка вошла -и что-то.-тихо доложила. - —
—  Ахъ, я, право, не знаю. Ну, проси... Это Биби- 

ковъ, объяснила она.— Вы, кажется, знакомы?
Левицкий даже въ лице изменился. Онъ внутренне 

ироклиналт, себя за то, что не у щель раньше. Встреча 
съ Вибиковымъ у такой двусмысленной особы, какъ 
г-жа Аристова, особенно теперь, когда вс'Ьмъ было из­
вестно, что ея патронь вступаетъ въ управлеше гЬмъ 
минисгерствомъ, гдЬ служить Левицый— застала его со- 
всемъ враенлохъ. Онъ невольнымъ инстинктивнымъ двн- 
жешемъ оглянулся на дверь. Марья- Михайловна заме­
тила это и тонкая улыбка искривила ея губы. Ее можно 
было, впрочемъ, отнести на счетъ входившаго гостя, 
которому она съ видомъ скорее снисходителышмъ, чемъ 
любезнымъ, протянула свою полную ручку.

Въ первую минуту Бибиковъ не видалъ Левицкаго, 
стоявши го въ отдаленш.

— Если я не вб-время, вы меня гоните! объявилъ 
онъ прямо.
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— Вы лучше посмотрите, кто у меня.
Она обернула его въ сторону Левицкаго. Бибиковъ 

на минуту остолбене.чъ; потомъ самымъ невинными 
образомъ воскликнулъ:

— А! Ну, вотъ я радъ, что хоть здесь васъ встре­
тишь, а то васъ нигде не видать.

— 'Г. е. где же это нигде? снросилъ Левицкш, при­
щурившись.— Я бываю во многихъ местахъ.

— Да вотъ у насъ, наиримеръ.
— У васъ-то я именно и быль! и даже не разъ. Но 

это, кажется, единственное место, где васъ никогда не 
встретишь.

„Ну, ладно, погоди же! подумалъ про-себя Биби­
ковъ.— Это мы примемъ къ свЬдГяпю“.

III.

Отъ Аристовой Левицкш зашелъ къ брату, который 
жилъ въ тоиъ же доме. Онъ занималъ временно квар­
тиру Яковлева, который уехалъ съ женой за-границу. 
и вступилъ на это время въ управлеше газетой, о 
чемъ скоро стало известно но упорному, печатавшемуся 
жирнымъ шрифтомъ объявление о томъ, что въ та- 
комъ-то месте, на такой-то версте продается дача 
Левицкаго. Объявлеше это печаталось у лее целый ме- 
сяцъ и на самомъ видномъ мЬсте, подъ словами: га­
зета „ежедневная, литературная и политическая“.

Въ щлемной у брата Левицкш засталъ какого-то 
господина въ кумачной рубашке, съ такой сильной 
растительностью на лице, что еслибы онъ ее время
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отъ времени не нодстригалъ, то неизвестно, где бы 
она остановилась. Господинъ этотъ ему не поклонился, 
а только носмотрЬлъ на него и продолжалъ что-то 
прибирать на столе. Левицый сначала подумалъ, не 
лакей ли это, но брюнетъ въ красной рубашке легъ 
на диванъ и тЬмъ окончательно подтвердилъ, что онъ 
не лакей. Самъ ДмитрШ вышелъ въ халате и въ ноч­
ной рубашке, но, увидевъ брата, сталъ поспешно за­
пахиваться и извиняться.

—  Что ты передо мной-то извиняешься! сказала 
Павелъ сухо.

Позвольте васъ познакомить, началъ Дмитрш 
-торопливо: —  Тарасевичъ!* инженеръ - технологъг Мой 
•братъ!

Господинъ въ красной рубашке приподнялся съ ди­
вана и поклонился, после чего уже не легъ, а остался 
сидеть.

А это вотъ, продолжалъ Дмитрш, указывая не 
другого, только что входившаго господина:— позволь 
тебе представить, мой хороппй знакомый, господинъ...

— Ермолаевъ! нодсказалъ знакомый. ,
Большой любитель живописи и самъ хороший 

живописецъ.
—  Юристъ! поправилъ его знакомый.
— Ну, извини, пожалуйста, я тебя всегда съ 

девымъ смешиваю.
Ермолаевъ селъ и съ болыпимъ внимашемъ сталъ 

разсматривать какое-то пятно у себя на панталонахъ. 
Павелъ, разсчитывавпий застать брата, одного и желав­
ший разспроситг» его о пргЬздЬ Яковлевыхъ, былъ не- 
яр!ятно удивленъ эгимъ сборищемъ. Изъ какого-то
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угла вышелъ незамеченный до сихъ поръ тогадй госпо­
динъ, который самъ себя представилъ и пазвалъ Швар- 
цемъ. Онъ очень бойко разсказывалъ анекдоты, пред- 
ставлялъ, какъ нЬмка поетъ съ шарманкой, и служилъ 
репортеромъ въ несколькихъ газетахъ, куда поставлял ь 
известйя о кражахъ, пожарахъ и разбирательствахъ у 
мировыхъ судей. Дмитрш два раза прогонялъ его изъ 
газеты за сообщеше ложпыхъ извеспй, но никакъ не 
могъ прогнать изъ своей квартиры, куда онъ' являлся, 
какъ къ себе въ домъ, оббдалъ. ужиналъ, ночевалъ и 
даже жилъ но нескольку дней. Иногда Дмитрий прямо 
спрашивалъ его:

— Послушайт -ты когда же уйдешь .отъ меня:.
—  Да куда же мнЬ уйдти? спрашивалъ тотъ. въ 

свою очередь.
Собственного жилища онъ не имЬлъ. Все его пожит­

ки заключались въ старенькомъ чемоданчике, который 
онъ везде таскалъ за собой. Разъ Дмитрш заста.ть ег 
роющимся у себя въ комоде, гдъ онъ нскалъ чистую 
рубашку, чтобы ехать куда-то на балъ. Это Дмитрия 
взорвало, и онъ сказали ему, что онъ можеть уби­
раться.

— Послушай, чтожъ т ;кое? Мне вЬдь рубашку было 
нужно, у меня рубашки н1;тъ. Ну. дай мне на одииъ 
разъ надеть. Я после, пожалуй, на свой счетъ ее вы­
мыть отдамъ.

Встречая где-нибудь новое лицо, ПГварцъ тотчаеъ 
же вступалъ съ нимъ въ разговоръ.

—  Я, кажется, имЬю удовольствйе. по.гош(МЪ онъ къ 
Левицкому:— говорить съ однпмъ изъ нашихъ извест- 
ныхъ государственныхъ людей...



ЛевицкШ отъ него посторонился.
—  Весьма мало изв'Ьстныхъ, милостивый государь, 

сказалъ онъ сухо.
— Ваши труды хотя и не сделались достояшемъ 

всей читающей публики, но, однакожъ, настолько из­
вестны, продолжалъ Шварцъ, не смущаясь,—что даже 
и я, профанъ въ этомъ д’ЬлЬ, смею выразить вамъ свое 
глубочайшее удивлеше. Я, впрочемъ, тоже немножко ли- 
тераторъ. (Слово „немножко“ онъ прибавилъ только 
потому, что тутъ быль Дмитрш, который зналъ хорошо, 
какой онъ литераторъ). Тернистый путь, знаете ли! 
весьма тернистый!

ЛевицкШ молчалъ. . _ __ _
—  Ну, что ты пристаешь! оборвалъ его ДмитрШ.—  

Ну, почемъ ты знаешь, какой это путь? Твой путь 
одинъ— въ острогъ, куда ты современемъ и попадешь.

Шварцъ обиделся.
— Но позволь, однакожъ... Всему есть мера.
Онъ взялъ шляпу и сд'Ьлалъ видъ, что хочетъ уйдти. 

но никто его не остановилъ, и онъ остался.
ДмитрШ посп'Ьшилъ провести брата къ себе въ ту 

комнату, гдЬ стоялъ у него шкафъ съ книгами, боль­
шой глиняный умывальникъ, и тутъ же валялось не­
чищенное платье и сапоги. Хотя въ публике и ходили 
слухи, что, йромй Лечебника для собакъ и романа Ар- 
медель, въ библштеке его въ поыгЬдше два года ни­
чего не было, но въ действительности это было не 
такъ. Со времени своего редакторства онъ очень серьез­
но сталъ оозаводиться книгами: купилъ себе двадцать 
два тома энциклопедическаго словаря, Фауста на щЬ- 
мецкомъ языке, котораго до техъ поръ не понималъ,
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и отдалъ въ нереплетъ все разрозненные журналы, най­
денные имъ въ редакцш за прошлые годы.

Послушай! что это такое? спросилъ Павелъ, когда 
они остались одни.— Что это такое—литераторы? со­
трудники?

Да нетъ, это такъ... Они вотъ ходятъ ко мне. 
Такое пбложеше, знаешь— неловко не принять.

Съ техъ поръ, какъ ДмитрШ сделался редакторомъ 
и пришелъ въ столкновеше съ массой пишущаго и го- 
лоднаго люда, домъ его обратился въ какой-то трак- 
тиръ. Все его пр1ятели ходили къ нему, какъ въ клубъ, 
никогда не справляясь о томъ, дома онъ или нетъ. 
Съ утра до ночи толклись у него разные госцода безъ 
определенной профессш, приходили, уходили, обедали, 
пили водку, уносили книги, газеты, ночевали на дива- 
нахъ, на стульяхъ и даже на столахъ въ редакцш. 
ДмитрШ, известный и прежде своимъ гостепршмствомъ, 
не имелъ духу отказать никому.

—  Ты къ мамаше не пройдешь? спросилъ онъ брата 
съ темъ сконфуженнымъ видомъ, съ какимъ онъ обык­
новенно цросилъ у кого-нибудь денегъ взаймы.

Онъ боялся, чтобы братъ не вздумалъ заговорить съ 
нимъ о газете.

— Я сегодня у васъ обедаю; и долженъ тебе ска­
зать, что я очень голоденъ.

Дмитрш вскочилъ.
Нетъ, нетъ, сиди, пожалуйста! Я еще могу но- 

дождать.
—  Такъ я оденусь пока.
Дмитрш скрылся за ширмами, где, слышно было, 

сердился на кого-то, не находя нужныхъ ему принад-
у  ПРИСТАНИ. 1 2
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лежностей туалета. Павелъ развернулъ какую-то книгу 
и сталъ читать.

— Тебе надо, однако, подумать о квартире, замгЬ- 
тилъ онъ какъ бы вскользь.—Яковлевы должны скоро 
вернуться, я думаю?

—  Въ начале той нед'Ьли, должно быть; они мне 
телеграмму дадуть. Чего вамъ? спросилъ онъ высунув- 
шагося изъ двери брюнета.

—  Васъ тамъ спрагаиваютъ...
ДмитрШ поспешно натянулъ на себя сюртукъ и, за­

стегивая его на ходу, извинился передъ братомъ, ска- 
завъ, что онъ сейчасъ.

Въ пр1емной ждала_его высокая, полная дама, пе­
вица русской оперы, собиравшаяся заключать съ ди- 
рекщей новый контракта, и потому находившая нуж- 
нымъ напомнить о себе черезъ газеты. Нужна была 
заметка, начинавшаяся словами: наша уважаемая вы­
сокоталантливая и всеми любимая артистка,— и кон­
чавшаяся сожалешемъ о томъ, что скудное содержаще 
и неуменье дирекщи привлекать къ себе истинные та­
ланты грозитъ лишить Петербургъ и этого высокаго 
даровашя.

Певица сидЬла въ м'Ьхахъ и время отъ времени, за­
крываясь муфтой, зЬвала. ДмитрШ, любившш веЬхъ 
полныхъ женщинъ, тотчасъ же подсЬлъ къ ней.

—  Анна Михайловна! Васъ ли я вижу?
— Здравствуйте, голубчикъ.
— Что это вы, какъ-будто похудЬли?
— Больна была, чуть не умерла. А вы вотъ и не 

навестите никогда.
— Не зналъ, ей-Боту, не зналъ, солгалъ ДмитрШ.
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Объяснивши, что ей было нужно и получивши клят­
венное обещаше, что все будетъ исполнено, она стала 
опять разсказывать, какъ она была больна.

— СовсЬмъ умирала! совсЪмъ! заключила она и 
вдругъ неожиданно зевнула.— Ахъ, голубчикъ, нйтъ ли 
какой-нибудь книжки почитать?

— Чего же вы хотите?
Анна Михайловна затруднилась.
—  Да что получше, поинтереснее...
ДмитрШ всталъ и поискалъ на столе.
— Вотъ тута есть „Престушгеше и Наказаше“. 

Хотите, я вамъ дамъ? Вы читали?
— Кого?... Престушгеше?... НЬтъ, не читала. Дайте, 

голубчикъ! А то вечера очень длинные, не знаешь, что 
делать.

Анна МихайлоЁна, кромЬ своихъ ролей и репертуара, 
никогда ничего не читала. Разъ только въ жизни, и то 
неизвестно почему, она прочла „Подводныйкамень“ Ав­
деева. Онъ ей такъ понравился, что она потомъ целый 
годъ о немъ съ удовольст1Йемъ вспоминала; но когда 
ей предлагали еще что-нибудь прочесть, она говорила:

—  Э, голубчикъ! и свое-то надоело. Что тутъ еще 
чужое-то читать.

Въ газетахъ она смотрела только, нётъ ли чего о 
ней. Если ей говорили:

—  Да помилуйте, Анна Михайловна, вЬдь вотъ на 
свете то и то делается...

Она замечала:
— Ну, чтожъ, голубчикъ, пускай ихъ!...
Закулисныя декорацш загородили ей весь м1ръ.
Проводивъ певицу, Дмитрш вздохвулъ и съ озабочен-

12*
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нымъ видомъ потерь себе лобъ. Ему очень не хоте­
лось обедать въ этотъ день съ братомъ въ своей семье, 
безъ постороннихъ, потому что онъ каждую минуту 
ожидалъ, что брать заговорить съ нимъ о газете и 
вообще о его делтельности, къ которой, какъ было 
известно, онъ относился весьма недоброжелательно. 
Одинъ видь пытливо-холодныхъ глазъ Павла приводилъ 
его въ уныше. ,

„Разве еще кого-нибудь пригласить? подумалъ онъ, 
вспоминал о предстоя вше мъ обеде. —  Э, да вотъ, от­
лично!“

Изъ передней входилъ Аристовъ.
* — 'Петръ Нетровичъ! АТгецъ родной! обедали?-Нетъ? 

Пойдемте обедать ко мне.
„Этого только недоставало!“ подумалъ Павелъ, когда 

братъ привелъ гостя и объявилъ, что Петръ Петровичъ 
будетъ съ ними обедать. Было ясно, что для Левиц- 
каго это былъ день неудачъ. Онъ терпеть не могъ 
Аристова, котораго считалъ нахаломъ. Но у этого на­
хала было очень острое перо и значительная доля 
таланта. ЛевицкШ зналъ, что его общественная деятель­
ность, насколько она была доступна для печати, виситъ 
на кончике этого пера. Передъ людьми, подобными ему, 
0нъ чувствовалъ всегда какой-то неопределенный страхъ. 
Отъ этого въ его отношешяхъ къ Аристову нроявля- 
лась какая-то странная смЬсь нрезрешя и заигрыванья.

Взбешенный темъ, что братъ пригласилъ его, онъ, 
однакожъ, не ноказалъ виду и це нринялъ того холод- 
на1’о, сдержанно суроваго выражешя, которое онъ нри- 
пималъ, когда былъ въ обществе людей непр1ятныхъ. 
Онъ, нанротивъ, очень любезно поклонился Аристову

и съ подавлённымъ чувствомъ отвращешя подалъ ему 
РУКУ-

Аристовъ былъ господинъ среднихъ летъ, имелъ 
жидковатую русую бородку, которая, летъ пятнадцать 
тому назадъ, перестала рости, и довольно нахальный 
взглядъ, въ которомъ постоянно светилась какая-то дву­
смысленная ирошя. Сложешя онъ былъ хилаго, волочилъ 
на ходу ноги и вообще казался разслабленнымъ.

ЛевицкШ сказалъ за оббдомъ, что думаетъ скоро 
ехать за-гравицу.

—  По деламъ службы? спросилъ Аристовъ, прищури­
ваясь.

—  О нетъ, напротивъ! Я еду отдыхать отъ службы.
—  Ты одинъ едешь? спросилъ Дмитрш.
— Да. То есть я можетъ быть примкну къ маленькому 

обществу, которое тоже отправляется въ Гермашю, 
сыновья княгини М. (ЛевицкШ назвалъ ихъ фамилт). 
Мы доедемъ вместе такъ, я думаю, до границы Швей- 
царш и тамъ я ихъ покину.

—  Что тебе за охота, удивился ДмитрШ,— ехать съ 
этими важными особами? Вместо отдыха, только хуже 
устанешь.

—  А! нетъ. Это веть молодежь, которую все еще 
занимаетъ. Это не то, что какой-нибудь тайный совет- 
никъ, который обыкновенно, кроме своей подагры и 
Парижа, ничемъ не интересуется. Нетъ! это все свеж1я, 
молодыя натуры... Я, ты знаешь, люблю молодежь. Я 
чбмъ старей становлюсь, темъ больше чувствую потреб­
ность быть съ темъ, что молодо. Мне кажется, еще 
летъ черезъ десять для меня самое нр!ятное общество 
будетъ— общество пятнадцатилетнихъ мальчиковъ.
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—  И д'Ьвочекъ! прибавилъ Аристовъ невозмутимо.
Левицмй принужденно засмЬялся.
—  Пожалуй, если хотите, и д'Ьвочекъ. Я въ этомъ 

случай разницы не д'Ьлаю.
—  Г’мъ! да... НЬтъ, я д’Ьлаю! Я, странная вещь, д'Ь­

вочекъ въ пятнадцать лЬтъ очень люблю, а мальчишекъ 
терпеть не могу.

ЛевицкШ на это отвЬтилъ шуткой и перемЬнилъ раз- 
говоръ.

— Ахъ, да! обратился онъ къ брату.—Я слышалъ,
на васъ жалуются. У меня былъ недавно одинъ изъ ва- 
шихъ сотрудниковъ, говорить, что у васъ совс'Ьмъ нельзя 
писать объ экономическихъ'-вонросахъ. —

—  Это все Иетръ Петровичъ, оправдывался Дмитрш. 
ВсЬмъ было извЬстно, что собственно литературной 
частью газеты завЬдывалъ Аристовъ, а ДмитрШ былъ 
только для вида.

Помилуйте! я ч'Ьмъ виноватъ? воскликнулъ Ари­
стовъ театрально.— Эти экономисты—ужасный народъ. 
Я имъ отдалъ весь задъ газеты. Чего имъ еще?

ЛевицкШ протестовалъ, говорилъ, что цора намъ, 
наконецъ, приняться за наши внутренше вопросы; но 
какъ только об'Ьдъ кончился, тотчасъ же всталъ и, 
ссылаясь на кашя-то сиЬшныя дЬла, уЬхалъ.

IV.

Въ конце декабря Яковлевы вернулись изъ-за гра­
ницы. Они пргЬхали нЬсколькими днями раньше, чЬмъ 
ихъ ожидали. Квартира ихъ была еще занята. Въ одной
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половине жили Левицые — Дмитрш съ матерью, а въ 
большой щнемной, среди сдвинутой въ кучу мебели, 
отчего комната имела такой видъ, какъ будто изъ нея 
сейчасъ только ушли полотеры —  расположился одинъ 
знакомый Дмитр1я, провинщальный актеръ и купле- 
тистъ, пргЬхавнпй по дЬламъ въ Петербургъ. Яковлевъ 
былъ всЬмъ этимъ непр1ятно удивленъ. УЬзжая, онъ 
нредложилъ Дмитрш свою квартиру, но никакъ не ду- 
малъ, что тотъ иере'Ьдетъ туда съ матерью, сундуками 
и даже съ пр1ятелями. Усталый съ дороги, онъ спросилъ 
себЬ умыться, но его человЬкъ, который оставался въ 
Петербурге, ушелъ куда-то на имянины и не было на­
дежды, чтобы онъ раньше ночи вернулся. Левццюе при­
слали ему свою кухарку, толстую, глупую бабу, по­
стоянно съ подоткнутымъ платьемъ, какъ бы сухо въ 
комнате ни было, и въ ситцевомъ нлатк'Ь съ зелеными 
арбузами, пускавшими изъ себя во всЬ стороны огуреч­
ные листы. Она поставила передъ нимъ на полъ умы- 
вальникъ и принесла въ грязныхъ рукахъ полотенце. 
Онъ ее отослалъ и сказалъ, что ему ничего не нужно.

ДмитрШ пришелъ извиняться и говорилъ, что они 
уже наняли квартиру, но не уснЬли только переЬхать. 
Они действительно наняли па дворЬ четыре комнаты 
и ждали, пока ихъ оклеятъ. Сама старуха Левицкая 
суетливо укладывалась.

Сынъ на минуту было забЬжалъ, но испуганный ви- 
домъ раззоренной квартиры и облаками пыли, который 
поднимались отъ всего, къ чему ни притронешься, тот­
часъ же скрылся.

Какъ и всЬ мужчины, онъ ненавид'Ьлъ нереЬзды съ 
квартиры на квартиру. Въ таюе дни онъ обыкновенно
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или сбйгалъ куда-нибудь, или, оставаясь дома, делался 
невыносимъ, ко всбмъ придирался, кричалъ, что никто 
ничего не ум'Ьетъ сделать, ругалъ носильщиковъ и из- 
возчиковъ, прислугу, помогалъ нести что-нибудь, ро- 
нялъ, ломалъ, выходилъ изъ себя и, наконецъ, уЬзжалъ 
куда-нибудь. Потомъ, дня черезъ два, когда все было 
уже сделано, онъ вдругъ находилъ, что все сделано 
не такъ, нередвигалъ мебель, перебивалъ занавески, 
царапалъ ноль, таская изъ угла въ уголъ тяжелые 
шкафы, поднималъ пыль столбомъ, производилъ полнМ- 
Ш1й безпорядокъ и, едва переводя духъ, ложился па 
диванъ отдыхать. На другой день все это опять пере­
двигалось на прежнее м’Ьсто^только-что вымытые полы 
мылись снова, чинились поломанный вещи, заклеива­
лись разорванные обои. Дмитргё уже ни въ чемъ не 
принималъ учасНя, жаловался на головную боль и ухо- 
дилъ изъ дому.

Яковлевъ возвращался въ Росшю неохотно, съ пре- 
дубЬждешемъ, ожидая всякихъ гадостей. „Вотъ не 
ошибся! подумалъ онъ съ злорадствомъ.— Шагу не успЬлъ 
ступить—ужь непр1ятность! “

И онъ тотчасъ же поставилъ ее на счетъ Рогаи, по­
лагая, что это б^детъ не последняя. Въ этомъ онъ тоже 
не ошибся. Среди вороха писемъ, накопившихся за его 
отсутс'те, одно было отъ его прежняго тестя Ноленова 
и въ самыхъ высоком’Ьрныхъ выражешяхъ напоминало 
ему, что срокъ его векселямъ истекаетъ и что онъ, 
ЦолЬновъ, самъ нуждаясь въ настоящую минуту въ 
деньгахъ, надЬется получить ихъ своевременно. Письмо
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это возбудило въ немъ что-то похожее на чувство зло­
радства.

Къ этому присоединилась еще досада на то, что квар­
тира была занята и нельзя было умыться, и на то, что 
Павелъ Левицкш, котораго онъ хогёлъ видеть непре­
менно, у-Ьхалъ на дняхъза-границу, разъехавшись съ нимъ 
въ дороге. Чувствуя надъ собой это скоплеше невнятно­
стей, Яковлевъ понялъ, что не будетъ спать эту ночь. 
Это разстроило его окончательно. Онъ не могъ спать 
въ дороге и двое сутокъ провелъ безъ cira, изредка 
только забываясь тяжелымъ нещнятнымъ забытьемъ, и 
каждый разъ чувствуя, что его убиваютъ, бросаютъ въ 
пропасть, душатъ,- тащатъ куда-то... Просыпаясь, онъ 
чувствовалъ какую-то смутную тоску. Это было созна- 
ше чего-то сквернато, но чего имени»— онъ не могъ 
определить. Онъ не зналъ даже, случилось ли это или 
только еще должно случиться. Онъ страшно много пе- 
редумалъ за это время. Мысли его то шли въ тактъ 
вагону, то забегали виередъ, то медленно ползли, тя- 
желыя, неподвижныя, огромныя...

ВсЬ пассажиры, xpan fcBHiie въ вагонахъ, были ему про­
тивны до-нельзя. Когда на одной сташии пришла немка 
въ тирольской шляпке съ цвету щи мъ, улыбающимся 
лицомъ, сняла съ лавки на полъ вещи Яковлева и, щйятно 
ему улыбаясь, сЬла противъ него, а на колени поло­
жила свой вышитый но канве мешочекъ, Яковлевъ сразу 
возненавидЬлъ ее и не столько за то, что она села про­
тивъ него и стеснила его, сколько за ея красныя, здо- 
ровыя щеки. Все его стало сердить. Съ половины до­
роги пришелъ къ нимъ въ купе господинъ въ дублен­
ке, богатырскаго сложешя, необыкновенно широкШ въ
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СПИН'Ь и съ здоровой грудью, которую можно было ви­
деть изъ-подъ растегнутой дубленки. Онъ видимо не 
боялся никакой простуды, сид'Ьлъ у раскаленной печки 
и на каждой стан ид и выходилъ прохладиться. Яковлевъ 
все время оглядывался на него.

„Ведь вотъ какая грудь у подлеца! думДлъ онъ съ 
завистью. — ВЬдь съ эдакой грудью сто лЬтъ живутъ“.

Перечитывая теперь письмо тестя, онъ съ досадой 
подумалъ о томъ, что ужь десять часовъ, а жены его, 
прямо съ вокзала проЬхавшей къ роднымъ, до еихъ 
поръ еще нЬтъ. Въ ожиданш ея, онъ сЬлъ къ столу, 
чтобы написать Левицкому. Но видь ненужныхъ бумагъ 
и вообще того безпорядка, крторый онъ нашелъ у себя 
послЬ своего отсутствия, раздражалъ его. Онъ не могъ 
заниматься, если видЬлъ, что его вещи лежать не такъ, 
какъ онъ ихъ положилъ. Когда ему долго не удавалась 
какая-нибудь глава въ его сочиненш, и онъ не нахо- 
дилъ причины этого въ себе самомъ, онъ искалъ ее во 
внЬшнемъ»м1рЬ и почти всегда находилъ, что причи­
ной была не на мЬстЬ повешенная и криво висЬвшая 
картина, гвоздь, замЬченный имъ въ стЬнЬ на такомъ 
мЬстЬ, гдЬ его прежде не было, ключъ, забытый въ 
ящике...

Разъ онъ положительно открылъ, что ему не давала 
работать видная ему изъ окна и приставленная къ стЬнЬ 
лестница, которую накануне оставили тутъ маляры.

Когда книги были переставлены и все на столЬ при­
ведено въ норядокъ, онъ могъ настолько собрать свои 
мысли, чтобы приняться, наконецъ, за письмо. Онъ ни 
слова не говорилъ въ немъ о своихъ денежныхъ дЬ- 
лахъ, но сорокъ тысячъ долгу и двЬ ночи, проведенный

#
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безъ сна въ вагонЬ, говорили за себя. Онъ бранилъ 
Рогаю, ея климатъ, печать, финансы, особенно печать 
и особенно петербургскую; говорилъ, что скоро самая 
мысль сдЬлается для нея ненужною: съ помощью лекси­
кона, грамматики и двухсотъ лошадиныхъ силъ, газета 
оудетъ наполняться въ нЬсколько минутъ. Онъ не могъ 
безъ ужаса подумать о томъ, какъ начнется опять для 
него вся эта до тошноты прискучившая проза, какъ 
пойдутъ опять приходить съ повестями, съ музыкаль­
ными критиками, съ оскорбленными самолюб1ями, съ 
просьбами о нособш на гробъ, на акушерство, на рояль... 
„Я самъ теперь начинаю смотреть на свое издатель­
ство, писалъ онъ, -какъ на что-то въ роде кражи или 
литературнаго разбоя, каждую минуту ожидая, что меня 
въ чемъ-то уличать“...

Онъ писалъ долго й съ удовольсшемъ, но на по­
следней странице вдругъ остановился. Ему показалось, 
какъ это съ нимъ стало случаться последнее время, 
что все это не то, что нужно было сказать. Онъ бро- 
силъ перо и заложилъ неконченное письмо въ книгу.

Левицкш, удивлявппйся тому, что не получаетъ от- 
ветовъ на свои письма, только впоследствш узналъ на­
стоящую причину этого. Яковлевъ, со времени своей 
женитьбы, писалъ къ нему не разъ, но никогда не 
отсылали письма. ДЬло въ томъ, что онъ считалъ 
необходимымъ сказать что-нибудь о жене, темъ более, 
что Левицкш всякш разъ спрашквалъ о ней. А, между 
темъ, выходило такъ, что ни въ одномъ письме его не 
было о ней ни слова. Отъ этого тонъ его писемъ былъ 
какой-то неловкш, не натуральный— такъ, по крайней 
мере, казалось ему. Все удовольстше беседы съ Левиц-
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кимъ пропадало для него, когда онъ натыкался на эту 
необходимость говорить о жене.

Къ тому же его давнишняя болезнь, мнительность, 
съ годами принимала все более острый характеръ, за­
ставляя его относиться подозрительно нетолько къ сво- 
имъ нисьмамъ, но и ко всему вообще, что выходило 
изъ подъ его пера. Прошло уже три года съ тЬхъ поръ. 
какъ онъ кончилъ свой посл’Ьдшй большой трудъ, а 
онъ и не думалъ издавать его. Едва только его дети­
ще увидало свЬтъ, какъ онъ уже подошелъ къ нему 
съ яожомъ хирурга. Злой духъ сомн-Ьшя вселился въ 
него. Невидимыя прежде ошибки резали ему глазъ. 
Нужно было многое переделывать, дополнять, собирать 
матер1алы вновь, уже собранные группировать. И сколь­
ко онъ ни копгЬлъ надъ этой черной, кропотливой ра­
ботой, ему все казалось, что сделано мало, что надо 
еще и еще... Имъ овладевала какая-то ненасытность 
собирашя. Работа подвигалась медленно; ни на минуту 
не умолкавппй. въ немъ голосъ критики вносилъ въ 
нее какую-то двойственность, съ которой онъ тщетно 
боролся. Последнее время—онъ съ ужасомъ замечалъ 
это— злой духъ посещалъ его все чаще.

Разъ ЛевицкШ спросилъ его, отчего онъ не попро- 
буетъ заняться критикой.

—  Не находишь ли ты, что слишкомъ острая кри­
тическая способность убиваетъ въ тебе творчество?

Яковлеву было непр1ятно это замечаше. Та искра 
недоверия, которую онъ подметилъ въ выраженш своего 
друга, задела его за живое. Советь заняться критикой 
показался ему намекомъ на то, что пора оставить со- 
всемъ литературные труды. „Это вещь обыкновенная!

и
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думалъ онъ:— когда считаютъ человека ни къ чему не- 
снособнымъ, то и пойдутъ къ нему съ этими советами. 
Одинъ говоритъ: отчего вы не пишите стихи? Другой: 
отчего вы критики не попробуете? Третш: вы бы по­
пробовали драму написать“.

Яковлевъ зналъ этотъ печальный признакъ. Онъ ви- 
делъ, что отъ него не ждутъ уже ничего. После не- 
сколькихъ летъ молчашя, о немъ стали забывать. Его 
газета напомнила о немъ только для того, чтобъ заста­
вить всехъ говорить: какъ жаль, что онъ взялся не за 
свое дело!

Этотъ разрывъ между нимъ и обществомъ провелъ 
ту глубокую черту, которая отрезала его ото всехъ, 
даже отъ близкихъ ему когда-то людей.

Онъ никогда не чувствовалъ себя такимъ одинокимъ. 
какъ въ этотъ годъ своей женитьбы.

V.

Нина вернулась отъ своихъ поздно, часу во второмъ. 
Яковлевъ не спалъ, но сделалъ видъ, что спитъ, что­
бы не вступать съ ней въ разговоръ. Она стала бы непре­
менно говорить о своихъ родныхъ, а его это нисколько 
не занимало. Онъ не переставалъ думать о письме По­
ленова. Этотъ долгъ въ тридцать тысячь, не считая 
другихъ мелкихъ долговъ его, которые тоже составляли 
въ общей сложности тысячь до пятнадцати, выросталъ 
иередъ нимъ высокой, грозной стеной, заслоняя надеж­
ду на всякую возможность лучшаго будущаго.

Всего нещлятнее было ему то, что его дети во время 
его отсутсш я находились у Поленова. Они еще съ



начала л£та гостили у него. Яковлевъ р4шилъ, что 
завтра же возьметъ ихъ, но самъ къ нему не поЬдетъ. 
а нопроситъ объ этомъ В'Ьру Бибикову.

На следующее утро часу въ одиннадцатому чтобы не 
дать никому задержать себя, онъ отправился къ Биби- 
ковымъ. Самого хозяина онъ, по обыкновенно, не за- 
сталъ. Тота накануне еще уЬхалъ по делу въ сенатъ 
и дома не ночевалъ. Его встретила Вера.

~  Откуда? какими судьбами? говорила она, увлекая 
его въ свой кабинета, где по утрамъ она принимала 
литераторовъ и разныхъ знаменитыхъ людей, а по 
вечерамъ скучала одна, думая, что вотъ въ этомъ го- 
родЬ семсотъ тысячъ жителей и никому до нея 1гЬтъ 
д1>ла. ВсЬ ея знакомые посещали ее по утрамъ, пользу­
ясь т’Ьмъ, что утромъ скорей можно отделаться, а вече­
ром1* попадешь, такъ и сиди часовъ до двенадцати, а 
то и до часу.

—  Ты женатъ? это не секреть? сказала она после 
первыхъ разспросовъ и приветствШ.

—  Отчего это можетъ быть секретомъ. Конечно,
и й та .

Онъ нагнулся и сталь разсматривать обертки новыхъ 
журналовъ на столе.

Вера съ любойытствомъ следила за нимъ. Въ его 
глазахъ, его позе, въ отрывистыхъ звукахъ его голоса 
чувствовалось безпокойное ожидаше чего-то, можетъ 
быть, того, что станутъ разспрашивать его еще. Есть 
вопросы, которые, попадая въ больное место, входятъ 
туда • какъ гвоздь, и гвоздь не новый, а тупой, заржав­
ленный, который и вытащить потомъ трудно. Вера 
заметила это и переменила разговоръ. Она стала ему
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говорить о себе, о дЬлахъ своего мужа, жалуясь на то, 
что онъ разстроилъ свое здоровье. Яковлевъ увидалъ въ 
этомъ страхъ за то, что онъ не въ состоят и будета 
работать по прежнему и что средства къ жизни должны 
будутъ уменьшаться. Онъ зналъ, что Бибиковъ служилъ 
для своей жены ч Ьмъ-то въ роде казеннаго сундука съ 
деньгами, изъ котораго она каждый месяцъ брала что 
ей нужно, и что смерть этого человека произвела бы 
на нее совершенно такое же впечатлЬте, какъ извест1е 
о томъ, что сундукъ украли и воры не отысканы. Съ 
другой стороны, Бибиковъ работалъ какъ воль, чтобы 
заработать какъ можно больше и, откупаясь отъ жены 
деньгами, получить ту долю свободы, безъ которой онъ 
жить не могъ. Лично на себя онъ тратйлъ .немндто; но 
онъ любилъ деньги за то, что оне сила, и говорилъ, 
что его мечта нажить триста тысячъ, чтобъ*наплевать 
на всехъ и показать, что даже въ Россш можно жить, 
никому не кланяясь.

—  Самые несчастные люди, говорилъ онъ,— это мы, 
средней руки буржуа, которые всю свою жизнь бьемся 
лбомъ въ стЬну, чтобы сколотить себе катя-нибудь 
иятьдесятъ тысченокъ на старость. А кому нечего терять, 
такъ тому чорта съ два!... У насъ всяшй дворникъ и 
городовой гораздо независимей любого директора депар­
тамента, потому что на дворниковъ спросъ большой, а 
на директоровъ очень ограниченный. Накопецъ, изъ 
дворниковъ я куда хочешь пойду, въ извозчики, въ 
разеыльные, въ сторожа на железной дорогЬ, а изъ 
директоровъ вылетишь, такъ насидишься и безъ хлеба.

Задавшись несчастной мыслью нажить себ'Ь триста 
тысячъ, Бибиковъ, действительно, пошелъ пробивать
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лбомфсгЬну, но стЪна стояла еще крепко, а лобъ ужь 
затрещалъ. Отъ этого въ словахъ В£ры  все чаще стала 
чувствоваться горечь и на лбу ея появились двЬ острия 
морщинки.

—  Я собственно пргЬхалъ къ теб£, началъ Яков­
левы попросить тебя, нельзя ли сегодня привезти ко 
mh'Ii дЬтей.

Она вопросительно взглянула на него.
Ахъ да!... Привезти къ теб4 д'Ьтей? съ удоволь- 

CTBieM'b. Посл'Ь об^да, я съЬзжу за ними и сама ихъ при­
везу. Ты ничего не будешь им’Ьть противъ того, чтобы 
я познакомилась съ твоей женой?

Онъ подозрительно посмотр'Ьлъ на нее.
У насъ съ ней правило другъ друга не стеснять, 

сказалъ онъ холодно.— Она знакомится съ к’Ьмъ хочетъ.
МойГетъ быть, она не любитъ новыхъ знакомствъ?

—  НЬтъ, я этого не замЬтилъ?
„Что такое у нихъ вышло? думала B ip a , осторожно 

и незаметно вглядываясь въ него.— Неужели онъ до 
такой степени скрытенъ что даже въ тон'Ь своего го­
лоса не хочетъ показать нежности къ ней? Или и 
тутъ уже что-нибудь накипало!“

B ipa слышала отъ Левицкаго, что Нина очень умна 
и богато одарена отъ природы. Всегда восторженный 
въ нохвалахъ4 своимъ друзьямъ, Легаций не жа.йлъ  
красокъ и нарисовалъ ей нicкoлькo идеальную, силь­
но цолыценную картину семейной жизни Огневыхъ, 
въ которой Нина выступала въ лучахъ Bcixb возмож- 
ныхъ и невозможныхъ совершенствъ. B ipa, невыносив­
шая, чтобы при ней говорили хорошо о другой жен-
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ЩИнЬ, р ^ и л а  непременно съ ней познакомиться. Она 
была очень расположена къ Яковлеву, но чувствовала 
зap aн ie , что терп^ь не можетъ его жены. Съ муж­
чинами она сходилась скоро и легко, съ женщинами 
только тогда, когда o н i были во в^Ьхъ отношешяхъ ниже 
ея. У нея были д в i или три барыньки изъ недалекихъ, 
которыми она всегда восхищалась, украшала ими свою 
гостиную и кром'е нихъ не находила умныхъ жен- 
щинъ въ Петербург^

Въ дуп^ ея кипiли разныя неудовлетворенныя 
страсти, в м ^ г ё  съ горькимъ сознашемъ, что красота 
и талантъ не достались ей на жизненномъ пиру. Это 
придавало ея характеру что-то жесткое, сухое, поры­
вистое... По м '1^  того, какъ уходили года, она все 
чаще стала собирать у себя мужское общество и все 
cильнie добивалась" знакомства съ умными людьми, 
чтобы отъ нихъ получить дипломъ на зваше самой 
умной и самой образованной русской женщины.

VI.

— Разскажи же м нi что-нибудь о себЬ? говорила 
она, отодвигая книгу Спенсера о воспитанш, которую 
читала отъ нечего дичать.

Яковлевъ неохотно отозвался, что ему разсказывать . 
нечего.

—  Ты плохо что-то поправляешься. Это не хорошо; 
когда я ви д^ а тебя пос.тЬдшй разъ, ты выгляд'Ьлъ 
лучше.

Она съ н'1;жнымъ упрекомъ взглянула въ его все
1 3У П РИ СТАН И .
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еще прекрасные голубые глаза. Было что-то въ выра­
жении этихъ глазъ, что она особенно любила и чего 
не находила у другихъ. Внезапная нежность, какъ 
неожиданный приливъ крови, на минуту закружила ей 
голову.

— Ты долженъ быть счастливъ, Алексей. Ты пере­
живаешь теперь лучпйя минуты своей жизни.

Лицо его приняло вдругъ сухое, непр1язненное вы- 
ражеше.

—  Почему это ты думаешь, что я долженъ быть 
счастливъ?

В'Ьра смешалась и не нашлась что сказать. Но она 
тотчасъ же своимъ женсвимъ инстинктомъ ноняла, что 
онъ, действительно, не былъ счастливъ.

—  Ну, что твоя работа? спросила она поспешно.
—  Да ничего, ответилъ онъ неохотно:— все такъ же.
—  А .у тебя попрежнему базаръ житейской суеты?—  

Кто это мне говорилъ, что ты хочешь путешествовать.
—  Я, можетъ быть, весной поеду за-границу.
—  Зачемъ?
—  Такъ. Мне нужно непременно уедать отсюда. 

Тутъ много разныхъ обстоятельствъ. Мне необходимо 
уехать. (Она вдругъ заволновалась). Этотъ годъ для 
меня очень тяжелъ.

— Твой мужъ, говорятъ, былъ боленъ?
—  Всю осень! Дела у насъ запутались. Долговъ ока­

залось втрое больше, чемъ я думала. Приходилось къ 
отцу ездить, у отца просить денегъ. Такъ это все не- 
пр!ятно! Чего мне все это стоило, я тебе сказать не 
могу. Столько лгать приходилось, унижаться, изъ-за 
чего? Боже мой, изъ-за чего? Для того, чтобы эти

деньги, который добыты такимъ путемъ, кидались 
потомъ на ветеръ, проживались чортъ знаетъ на что. 
Я устала, наконецъ, отъ этой жизни. Всему есть конецъ. 
Пусть мне дадутъ определенную сумму, мне нужно 
немного— и я уеду отсюда.

—  Отчего ты ему этого не скажешь?
—  Я ему говорила. Онъ противъ этого, потому что 

у него денегъ, видите ли, нетъ. На любовницъ есть, 
а на...

Она вдругъ запнулась, чувствуя, что зашла слипткомъ 
далеко. Всегда осторожная въ своихъ выражешяхъ, она 
только въ спорахъ съ мужемъ прибегала къ тЬмъ три- 
в1альнымъ, иногда безсмысленнымъ словамъ, которыхъ 
никогда не простила бы другому. Она тогда не выби­
рала ихъ, они сами сыпались съ языка и чемъ она 
больше разгорячалась, темъ они становились оскорби­
тельнее и безсмысленнее. Какъ только слово любовница 
сорвалось у ней, лицо ея, помимо ея желашя, выразило 
вдругъ злобу.

—  Ты знаешь, продолжала она, чувствуя, что теперь 
поздно уже поправляться:— что у насъ этотъ бюджетъ 
который... я не знаю, какъ это тебЬ сказать!... Ну, да 
однимъ словомъ тотъ, который ни въ каин книги не 
вносится, доходить до несколькихъ тысячъ въ годъ. 
Какъ это делается, я не умЬю тебЬ объяснить, но я 
могу тебя завЬрить, что каждое ухаживанье моего 
супруга обходится намъ въ двЬ— три тысячи. Ахъ, да! 
ты знаешь, онъ теперь живетъ у васъ въ доме?

—  У кого это?
— Такъ. Тамъ есть одна особа.
Она вдругъ замолчала, какъ бы чувствуя, что даль-
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нМппй разговоръ объ этомъ будетъ нескромностью. Но 
по всему было видно, что она горитъ желашемъ про­
должать его. Она ждала только, чтобы Яковлевъ самъ 
вызвалъ ее на это. Но Яковлевъ молчалъ. Онъ чувство- 
валъ себя неловко отъ этого внезапнаго открьгпя передъ 
нимъ семейныхъ тайнъ. СовЬтовъ онъ нодавать не 
ум'Ьлъ, а сочувствовать ВЬрЬ не могъ.

Въ жизни ВЬры была одна печальная черта: она ни­
кому никогда не внушала учасНя. Beb ея горести 
считались почему-то выдуманными. Даже измЬна мужа—  
этотъ тяжелый ударъ въ жизни женщины— относительно 
ея представлялась чЬмъ-то неважнымъ, какъ будто это 
такъ и должно было быть.

—  Внрочемъ, нЬтъ! начала она, вынимая изъ кар­
мана крошечный, пахнувнйй жасминомъ батистовый 
платокъ.— Что же я буду скрывать отъ тебя! Это вЬдь 
ни для кого не секреть. Когда Летръ Ильичъ за кЬмъ- 
нибудь ухаживаетъ, объ этомъ обыкновенно весь' городъ 
знаетъ. Да и. ты, кажется, знаешь эту особу; ты одно 
время былъ съ ней знакомъ. Я не знаю, видаешься ли 
ты съ ней теперь.,. \

—  Кто такое? снросилъ онъ съ чуть замЬтнымъ без- 
покойствомъ.

—  Г-жа Аристова. Жена вашего газетнаго сотруд­
ника...

ВЬра остановилась, замЬтивъ, какъ задрожала у него 
лЬвая щека. Лицо его вдругъ какъ-то потемнЬло. Онъ 
вы нул ь носовой платокъ и стал ь имъ вытирать усы. 
Она знала у него этотъ иризнакъ сильнаго волненья и 
перебирала въ умЬ все, что могло бы его вызвать.
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— Я знаю Аристову, сказалъ онъ, овладЬвъ собой.—  
РазвЬ она живетъ у насъ въ домЬ?

—  Какъ же!
— Давно ли?
— Право, не знаю. Я этимъ мало интересуюсь. МнЬ 

сказалъ объ этомъ одинъ нашъ обшдй знакомый, Шен- 
шинъ. Оказывается, что они съ Петромъ Ильичемъ уха- 
живаютъ за ней вмЬстЬ и такъ ужь тамъ и живутъ. 
Это-то, кажется, больше всего и разжигаетъ. моего су­
пруга. Онъ можетъ даже совсЬмъ не любить женщину, 
это все равно, ему стоить только заметить, что кто- 
нибудь другой отбиваетъ ее, и кончено дЬло„.

—  Тутъ дЬло, Значить, не въ любви, а въ сайолю- 
бш, замЬтилъ Яковлевъ, развертывая Спенсера.

— Да. Только оно намъ немножко дорого обходится. 
Что такое? обратилась она съ нетерпЬшемъ къ выгля­
нувшей изъ двери горничной.

—  Баринъ пргЬхали. Вы приказали доложить.

УН.
— А мы объ васъ ужь объявлеше хогЬли подавать! 

говорилъ Бибиковъ, входя.— Пропалъ человЬкъ, да и 
только!

—  Петръ Ильичъ! остановила его жена.— Что это 
такое?

—  А что?
—  Да вы хоть бы почистились.
Онъ удивленно осмотрелся. Смятая крахмальная ру­

башка застегнута была на рукамахъ двумя разными за­
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понками, при чемъ на одной изображены были трефо­
вые тузы, а на другой женская головка. ВсЬ карманы 
отъ долгаго употреблешя приняли видъ нисколько от­
топыренный. Одна пола и одинъ рукавъ у сюртука бы­
ли выпачканы чФмъ-то б'Ьлымъ.

—  Я, ей-Богу, не знаю. Давеча все, кажется, было 
въ порядке, оправдывался онъ,— Я все утро въ правле- 
нш сидФлъ.

— Вы тамъ и ночевали?
—  ГдЬ?
— Въ правленш.
—  НФтъ, видишь ли... Я вчера у Казанцевыхъ заси­

делся. Поздно было, не хотфлъ тебя будить. Звонить 
надо, весь домъ будить. Я въ гостиннице ночевалъ.

У него былъ тотъ виноватый видъ, который бывалъ 
у него, когда на стороне заводилась любовь.

—  А мы вчера только объ васъ говорили. У Казан­
цевыхъ о васъ спрашивали, началъ онъ, обращаясь къ 
Яковлеву и подтверждая этимъ еще разъ, что онъ дей­
ствительно былъ у Казанцевыхъ, а не где-нибудь въ 
другомъ месте.— Вы совсемъ пропали. А я-то тутъ, 
батюшка, безъ васъ... чуть не умеръ!

—  Да, я слышалъ!
Онъ скользнулъ взглядомъ по его оживленному лицу 

и блестевшему изъ подъ бровей радостно лукавому 
взгляду.

— Я тоже былъ боленъ: воды все пилъ.
—  Помогли? спросила Вера съ учасиемъ.
—  Да, какъ же! помогли. Дня два совсемъ былъ 

здоровъ.
—  Нетъ, вотъ я разъ на воды-то попалъ! вспомнилъ
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Бибиковъ.— У немцевъ въ какомъ-то городишке, какъ 
его? чортъ... забылъ! Ну, да все равно. Поехали мы 
туда съ однимъ господиномъ... (Не съ госпожей ли? 
подумала Вера). Ну-съ, хорошо! ПргЬхали. Лечимся. 
Пьемъ. мы эту самую воду отчаянно. Каждый день по 
пятнадцати кружекъ зудимъ. Просто даже распирать 
начало. Ничего, думаемъ, хорошо! полезно! Кружку-то 
возьмешь, такъ ее оттуда назадъ и претъ. А делать 
нечего; деньги немцамъ заплатили, надо пить. Вода, 
говорятъ, железная, серная, чортъ знаетъ, чего въ ней 
нетъ. Только эдакъ ужь къ концу, должно быть, сезона, 
передъ самымъ отъездомъ, чтожъ вы думаете узнаемъ?—  
никакихъ водъ въ. этомъ городишке нетъ, да и нд.было 
никогда, а просто обыкновенная речная вода, а немцы 
сами ее фабрикуютъ. Серы тутъ припустятъ, да желе­
за, да соли какой-то...

—  Каия глупости! перебила его жена.
—  Ну, вотъ глупости! Ты спроси у Шеншина, онъ 

тебе скажетъ. Мы съ нимъ вместе были.
Въ передней кто-то позвонилъ.
Яковлевъ всталъ.
—  Ты уходишь? остановила его В£ра.— Я думала, 

что ты съ нами посидишь.
— Нетъ, мне пора. Я вотъ только несколько словъ 

скажу Петру Ильичу и потомъ домой.
Уходя, онъ еще разъ напомнилъ ей о своей просьбе 

привезти детей.
Онъ былъ довольно нежный, хотя и безтолковый 

отецъ, и Аристовъ былъ правъ, говоря, что нетъ более 
несчастныхъ детей, какъ дети умныхъ родителей.
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Подъезжая къ дому вместе съ Бибиковымъ, кото­
рый самъ вызвался съездить къ нему, чтобы разсмо- 
трЬть его д’Ьла, Яковлевъ наткнулся у подъезда на 
маленькую двуместную каретку, которая, видимо, кого-то 
дожидаясь, стояла у самаго тротуара.

Когда они поднимались по лестнице, на встречу 
имъ сходила какая-то дама въ черномъ. При виде ея 
Яковлевъ какъ-то странно вдругъ посторонился, и, не 
отвечая на ея вежливый поклонъ, ускорилъ шагъ.

— Вы разве не узнали? говорилъ Бибиковъ, наго­
няя его.—Марья Михайловна вамъ кланялась.

—  Кто? спросилъ онъ отрывисто.
—  Марья Михайловна Аристова. Она сейчасъ на 

встречу намъ попалась.
—  А, да! (Онъ дернулъ звонокъ). Я ея не узналъ..
—  Она ведь тутъ живетъ, вы знаете, надъ вами.
—  Да, я слшпалъ. Что, въ редакцщ есть кто-ни­

будь? спросилъ онъ поспешно отворившую имъ дверь 
горничную.

—  Я не знаю-съ.
—  Поди узнай. Ахъ, да... хотите я васъ съ женой

познакомлю? \
—  Барыни нетъ! поспешила предупредить горничная.
—  Где же она?
—  Оне къ своему папаше поехали. Велели сказать, 

чтобы кушать ихъ не дожидать.
—  Хорошо! ступай...
Бибиковъ высматривалъ своими узенькими, плутова­

тыми глазками, стараясь придать имъ невинное выра- 
жеше.
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—  Можно васъ поздравить? Вы действительно же­
наты? Это не мивъ?

Действительно женатъ. Я не знаю, отчего это 
все думаютъ, что я делаю изъ этого тайну. Что за 
необыкновенная вещь такая! Каждый день люди же­
нятся.

„Да, разсказывай! подумалъ Бибиковъ.—Видно пой­
мали 'голубчика!“

VIII.

Вера сдержала свое обещаше и вечеромъ привезла 
детей.

дети робко смотрели на отца, который подалъ имъ 
руку, какъ болыпимъ.

Яковлевъ понять не могъ, почему они такъ боялись 
его. Онъ никогда ихъ не наказывалъ и не делалъ имъ 
замечашй. Одно, чего онъ имъ не позволялъ— это 
входить къ нему въ кабинетъ, когда ихъ не звали, и 
шуметь, когда онъ былъ занятъ...

Онъ еще съ утра распорядился, чтобы была приго­
товлена детская и послалъ купить какихъ-то ненуж- 
ныхъ, но, по его мненш, необходимыхъ вещей. Онъ 
самъ теперь привелъ ихъ туда и, не зная, что имъ 
сказать, остановился посреди комнаты, девочки тоже 
стояли, нерешительно оглядываясь.

—  Ну, такъ вотъ пока побудьте тутъ. Я потомъ 
приду къ вамъ, сказалъ онъ, удивленный темъ, что 
такъ мало общаго между ниыъ и его детьми.

Онъ вернулся къ В ере, которую оставилъ одну въ
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кабинет*. B ipa думала, что онъ новелъ Д 'Ь тей  къ жен* 
и терпеливо ждала конца этихъ родственныхъ пред- 
ставленш.

—  Ну, что? встретила она его улыбаясь.
Онъ не понялъ ее и сказалъ, что оставилъ ихъ пока 

однихъ.
— Однихъ? Разв* ты былъ не у жены?
—  Н'Ьтъ. У нея, кажется, гости. Впрочемъ, если 

хочешь, пойдемъ къ ней.
И онъ, не дожидаясь отв'Ьта, пошелъ впередъ. Если 

ужь нельзя этого избежать, говорило его внражете, 
такъ, пожалуйста, поскорее!

—  Подожди зд*сь минутку! сказалъ онъ, оставлял 
ее въ темной гостиной и отворяя дверь въ другую 
комнату, откуда, вм*ст* съ полосой св*та, вырывался 
см'Ьхъ и шумъ голосовъ. Поел* минутнаго перерыва, 
родственныхъ восклицашй, стука отодвигаемыхъ стульевъ 
и недовольнаго вопроса: кто такое? Яковлевъ вернулся 
назадъ.

—  Ты найдешь у насъ безпорядокъ. Тамъ не все 
убрано... и жена не од*та.

B ip a  поняла, что время для знакомства 'было вы­
брано неудачно и что лучше было -бы подождать до 
другого раза, но делать было нечего... нужно было 
войдти.

Въ большой раззоренной комнат*, гдгЬ у одной сгЬны 
стояла кровать съ непокрытымъ тиковымъ матрацомъ, 
а у другой на половину разобранная дорожная важа, 
на полу валялось еЬно, веревки, оберточная бумага, 
въ углу стояли обернутые лицомъ къ ст*н* чьи-то 
портреты, за длиннымъ столомъ, покрытымъ цветной
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чайной скатерыо, хватавшей только до половины стола, 
сид'Ьло нисколько челов’Ькъ.

Отъ нихъ тотчасъ же отделилась высокая блондинка 
съ распущенными косами, въ какой-то темной блуз*, 
какъ В*р* показалось, совеЬмъ безъ юбокъ, и съ вя- 
занымъ краснымъ нлаткомъ на ше*. Она вынула изъ 
подъ.платка одну руку и молча подала ее В*р*.

—  Моя жена! отрекомендовалъ ее Яковлевъ.
—  Я такъ давно хотела съ вами познакомиться, на­

чала Вера и почувствовала, что- красн*етъ.
Блондинка какъ-то бокомъ, неловко подалась и, ни 

слова не говоря, подвинула ей стулъ.
— Мы таше друзья съ вашимъ мужемъ, продолжала 

Вера,— что я позволила себ* запросто, безъ всякихъ 
церемошй... (Да скажи же хоть что-нибудь? думала 
она, оглядываясь на неб). Я такой врагъ всякихъ цере- 
монш... (Кто бы это могъ быть? соображала она, по­
сматривая черезъ столъ на старика, съ белыми ко- 
сматымр бровями, и на высокую, худощавую даму, почти 
не видную изъ-за самовара, откуда мелькала только 
бахрома ея широкихъ рукавовъ, давно уже вышедшихъ 
изъ моды, и шиньонъ изъ желтоватыхъ крепирован- 
ныхъ волосъ).

—  Позвольте вась познакомить! сказала Нина, заме­
ти въ ея взгляды.— Мой отецъ! моя сестра! мой братъ...

Старикъ сд*лалъ такое движете, какъ будто хогЬлъ 
встать, но этимъ только и ограничился. Лиза за то 
совс*мъ растерялась: она попробовала сначала протя­
нуть руку черезъ столъ, не достала, покраснела до 
самыхъ волосъ. обошла кругомъ и чуть что не при­
села.



Befe чувствовали себя смененными. Старикъ Огневъ 
нее время упорно молчалъ. Въ постороннемъ обществЬ 
онъ всегда смотр'Ьлъ одинокимъ и даже какимъ-то жал- 
кимъ. Онъ такъ привыкъ къ своему грязному пальто 
и къ мрачной TfecHOTfe своего кабинета, что въ гостяхъ 
чувствовалъ себя связаннымъ. Онъ сид'Ьлъ тамъ уста­
лый, скучаюшдй, молчаливый... Ему и платье было 
т1’,сно, и сапоги ему жали, и зеленыя перчатки, кото­
рым онъ над+.валъ всегда въ такихъ чрезвычайныхъ 
случаяхъ, или не вл'Ьзали, или не cлfeзaли съ рукъ.

Яковлеву хогЬлось спать. Чтобы не заснуть, онъ 
снросилъ ce6fe чаю. Лиза, разливавшая за хозяйку, 
подала ему чернаго • какъ пийо чаю, зам'Ьтивъ, что на 
ночь это не хорошо. Но онъ, какимъ-то страннымъ, 
непонятнымъ для себя образомъ, въ эту минуту имен­
но и заснулъ. Это продолжалось только одно мгнове- 
Hie, такъ что звукъ ея голоса уже разбудилъ его, но 
онъ нонялъ, что спалъ и спалъ KpfenKO.

„Что такое она сказала Miife? думалъ онъ, взгляды- 
ваясь тревожно въ ея лицо.— Нужно ли отв4чать?“

Онъ взялъ у нея изъ рукъ чашку и вдругъ громко 
и р4шительно заговорилъ о томъ, что надо послать 
чаю Д’Ьтямъ, при этомъ подозрительно оглянулся, какъ 
бы желая знать, .не зам'Ьтили ли чего-нибудь.

Нина удивленно обернулась.
—  Разв1> д1>ти здЬсь?..
Было р4шено, что ириведутъ ихъ сюда. Нина сама 

пошла за ними. Д'Ьвочки вошли, еще въ дверяхъ при- 
сЬли и, не поднимая глазъ, еЬли на то mícto, которое 
имъ указали. Старшая сейчасъ же покорно стала пить 
поставленный передъ ней горячШ, противный ей чай, от­
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пивая его маленькими глотками, и со страхомъ думая 
о томъ, неужели дадутъ еще. Младшая была посмЬл*е 
и сказала простодушно, что чай не хорошъ. Ей дали 
молока и кусокъ б'Ьлаго хл4ба. Но она только немнож­
ко пощипала хл’Ьбъ и отодвинула стулъ, собираясь 
вставать.

—  Куда ты? спросилъ отецъ.
—  Лиза, пойдемъ! сказала она сестр4, не отвЬчая.
—  Маша! что-жъ ты не благодаришь? заметила ей 

ВЬра.
— Я такъ мало 'Ьла, отв'Ьтила д4 ночка наивно.
ВсЬ засм'Ьялись. Старшая сестра, ободренная этимъ,

тоже встала и, къ великому удовольствш об'Ьихъ, икъ 
отпустили опять въ д4тскую.

IX.

Пос.гЬ ухода д4тей наступило минутное молчаше. В4ра 
раскаявалась, что нргЬхала. Она не могла не вид4ть, 
что была тутъ чулгая. Но едва ли еще не больше ея 
чужой былъ тутъ Яковлевъ. Никакой внутренней связи 
между имъ и этой семьей не было. Онъ оставался такъ 
же чуждъ Огневымъ, какъ былъ когда-то чуждъ Пол'Ь- 
новымъ. В'ЬрЬ даже показалось, что у него было больше 
общаго с'ь ихъ семьей, ч-1шъ съ этимъ волчьимъ гн4з- 
домъ, какъ она мысленно назвала семью Огневыхъ, 
взглянугл. на отца и на дочь. Отецъ особенно показался 
ей ч'Ьмъ-то дикимъ, иервобытнымъ. Онъ такъ невежливо 
молчалъ и такъ непозволительно много курилъ и такой 
скверный табакъ, что она тотчасъ ¡¡¿е узнала въ немъ
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одного изъ гЬхъ высохшихъ, бЬдныхъ, угрюмыхъ лите- 
раторовъ, которые всю свою жизнь остаются никому не­
известными и умираютъ где-нибудь на чердаке, оста- 
вивъ после себя кучу детей и двадцать пять томовъ 
своихъ трудовъ. Одно время у нея бывали таюе лите­
раторы, но съ техъ поръ, какъ у нея стали бывать 
знаменитости, они скрылись сами собой.

—  Что это Николай Платонычъ не идетъ? удивилась 
Лиза.— Онъ ведь хотелъ быть. Онъ, должно быть, ужь 
не придетъ.

—  Онъ ужь нришелъ, сказалъ кто-то, отворяя дверь.
Яковлевъ, вздрогнувъ, обернулся. Это былъ Козловъ.

Онъ поочередно, ни на кого не глядя, пожалъ всемъ 
руку. Яковлеву онъ поклонился издали.
.  Съ его приходомъ все оживилось. Видна было, что 
это свой человекъ. Старикъ Огневъ, до сихъ норъ мол- 
чавпий, вдругъ что-то сталъ разсказывать. Вера, не 
знавшая Козлова по фамилш, узнала его въ лицо. Она 
видала его у одного знакомаго литератора. Теперь она 
любезно напомнила ему объ этомъ, и назвала себя по 
фамилш. Она думала, кажется, что онъ будетъ этимъ 
npinTHo удивленъ, но онъ ничего особеннаго не выра- 
зилъ на своемъ лице и сказалъ только:

— Да-съ, я помню, я васъ видЬлъ.
— А мы съ Лизой ныньче къ вамъ собирались, на­

чала Нина, обращаясь къ Козлову.— Ну, что сестра?
—  Все такъ же. Все въ одномъ положенш.
Вера спросила, чЬмъ больна, жена Козлова и назвала 

доктора, котораго следуетъ пригласить.
—  Что же у него, особенная наука какая-нибудь? 

спросилъ Яковлевъ, ленивлпйся у всехъ петербургскихъ
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докторовъ и всехъ ихъ одинаково считавшш невеж­
дами.— Тотъ же мышьякъ. даетъ, ту же хину.

—  Онъ замечательный д!агностъ, возразила Вера.—  
У него по тридцати, но сорока человекъ больныхъ на 
дому бываетъ.

—  Да. Ну, да, конечно... Вонъ на Нескахъ каше-то 
греки водой лечатъ, такъ у нихъ отъ больныхъ отбою 
нетъ. По вашему, докгоръ, который припялъ въ не­
сколько часовъ сорокъ человекъ больныхъ, есть верхъ 
совершенства, знаменитость, чуть не богъ... А по мо­
ему, это не докторъ, а шарлатанъ. Ни одной болезни, 
кроме насморка, въ десять минутъ определить нельзя.

— Зачемъ же ты-тогда самъ ездишь къ знамештто- 
стямъ? спросила жена, не оборачиваясь.

—  Ну, это долго объяснять.
Она пожала плечами.
— Я, вопервыхъ, не къ однимъ знамепитостямъ езжу, 

а ко всемъ безразлично. Я ищу такого, который бы 
зналъ самую суть дЬла, а не одни его внешше iipieMu. 
А что такое ваши знаменитости? Наука для всехъ одна. 
Я знаю, что они цсФ съ одной скамейки ее слушали, 
по однимъ лекщямъ готовили...

—  А личное дароваше? перебила Вера.— Ты его ста­
вишь ни во что? Наука, конечно, для всехъ одна, но 
выдающееся таланты везде есть.

—  Талантъ прикидываться, что я все знаю, когда я 
ничего не знаю! Когда мнЬ самая наука моя говорить, 
что она ничему научить меня не можетъ. Потому что—  
что такое наука медика? Что она ему даетъ? Она кон- 
статируетъ факты. Больше ничего! Если я боленъ, она

I
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говорить Miit: да, ты, дМствительно, боденъ, у тебя 
вотъ то и то...

—  Зачймъ же ты тогда Ì3,mmib къ докторамъ? по- 
вторила Нина.— Я не понимаю.

— Ты многаго не понимаешь! отв^илъ онъ раздра­
жительно. Совершенно такъ же, кань мой отецъ, у 
котораго не бол^ и  зубы и который, поэтому, говорить, 
что ptniHTeabHo не понимаетъ, какъ это могутъ 6onÌTi> 
зубы.

—  Это не oTBtTb, сказала она сухо и тотчасъ же 
обратилась къ B tp t , прося ее сообщить адресъ того 
доктора, о которомъ она говорила.

Btpa написала его на своей визитной карточка, при- 
бавивъ, что это челов£къ, который, несмотря на свою 
огромную практику, слЬдитъ за наукой и выписываетъ 
Bet рйшительно медицинская книги.

—  B et pifflHTejbHO выписать ихъ нйтъ возможности, 
возразилъ Яковлевъ:—а читать и подавно, когда объ 
одной какой-нибудь болЬзни уха составилась щЬлая 
литература. Но можно нЬкоторыя изъ нихъ получать и 
потомъ на досугй перелистывать— что они и д^таютъ. 
А не читать ихъ и не выписывать нельзя, какъ нельзя 
модистй не выписывать модныхъ журналовъ. Каждый 
годъ фасовъ м'Ьняется. На все есть мода. Такъ и тутъ! 
Прежде изъ ваеъ выпускали кровь, потомъ нашли, что 
нужно ее вливать въ васъ. Прежде васъ лечили горя­
чими щшпарками, теперь вамъ прикладываютъ пузырь 
со льдомъ.

Btpa вступилась за докторовъ и сослалась на при- 
мйръ своего мужа, катораго, по ея мнЬшю, доктора 
спасли отъ смерти.

— Да ночемъ ты знаешь, что у него не было та­
кого запаса силъ, котораго бы ему на полтораста л-йтъ 
хватило, веди онъ только другую жизнь! Я знаю, у 
меня былъ кучеръ: его и лошади били, и тонулъ онъ, 
и съ крыши падалъ и бревномъ его разъ ушибло, и 
битъ былъ такъ за свои любовныя похождешя, что* 
чуть Богу душу не отдалъ, и’ пилъ-то онъ такъ, что 
его изъ кабака замертво вытаскивали— и чтожъ? жилъ 
ce6t и до сихъ поръ живетъ, какъ ни въ чемъ не 
бывало. И ни одного доктора въ глаза не видалъ. 
Только къ фельдшеру ходилъ зубы дергать. Я не знаю, 
чtмъ мы въ этомъ cnynai разеуждаемъ лучше простого 
народа: тотъ думаетъ, что не потому челов’Ькъ выз^о.- 
ровйлъ, что у него натура крякая, а потому, что ему 
какая-нибудь баба съ семи могилъ земли принесла. 
А мы думаемъ потому, йто къ нему §здилъ докторъ, 
который въ университет учился и знаетъ, какъ его 

•болйзнь по-латыни называется. Очень m h ì  нужно знать, 
отчего я умираю, отъ гиперемш, отъ анемш, отъ пле­
врита или отъ бронхита!..

—  А все-таки, когда ты забол'Ьешь, ты пошлешь за 
докторомъ, сказала Btpa, улыбаясь.

—  Пошлю, потому что MHt доставляетъ удозоль- 
CTBie говорить съ нимъ о своей болйзни. Другимъ я 
этимъ надоt дать не хочу, съ какой стати! а докторъ 
обязанъ это слушать. Онъ за это деньги получаетъ.

Отъ докторовъ разговоръ перешелъ къ том] v куда 
идетъ чeлoвtчecтвo: къ улучшенью или къ вырождешю. 
B e i согласились, что прежде люди были крупнМ и 
физически здоровМ, но о томъ, какъ это пов-йяло на 
ихъ духовную натуру, произошло н-Ькоторое разяоглаОе.
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Нина говорила, что человЬкъ сталъ развитее и общш 
уровень образовашя повысился. B ip a  была того мнЬ- 
шя, что уровень толпы повышается, но зато уровень 
отдельных!., выдающихся лицъ понижается.

—  Заметьте, у насъ есть таланты, говорила она:—  
гетевъ больше н'Ьтъ. А главное чего нЬтъ теперь— 
нЬтъ совсЬмъ характеровъ! Н'Ьтъ той железной воли, 
которая поражала насъ въ прежнихъ дЬятеляхъ. Вы 
возьмите, гдЬ у насъ теперь таше люди, какъ Петр!. 
ВеликШ, напримЬръ, или возьмемъ западную исторт: 
Гуссъ, Кромвель, Савонаролла...

—  Ну, Кромвели-то всегда будутъ, замЬтилъ ста- 
рикъ Огневъ.

B ip a  на минуту’ остановилась и посмотрЬла на него.
—  А что у насъ теперь? продолжала она. — Какой' 

нибудь Наполеонъ, этотъ ограниченный честолюбецъ. 
который входитъ на престолъ, поливая кровью улицы 
Парижа, и уже всЬ кричатъ отъ уди в лен ¡я, всЬ хотятъ 
видеть въ немъ что-то необыкновенное!

Она съ видимымъ yдoвoльcтвieмъ стала развивать 
свою мысль, что гетевъ больше н'Ьтъ, и что это такъ 
и должно быть: если человЬкъ вырождается физически, 
онъ вырождается и духовно.

—  Да что такое гешальность? отозвался вдругъ Яков- 
левъ. —  Можетъч быть, это именно и есть болЬзнь! Мо- 
жетъ быть, это воспалительное состоя Hie какихъ-нибудь 
клЬточевъ въ мозгу. Также точно и характеръ. Что та­
кое сильный характеръ? Ненормально развитая, одно­
сторонняя способность души. Эта способность сильна, 
такъ другая какая-нибудь слаба. Кто же изъ насъ этого 
не знаетъ? Впрочемъ, это мое личное наблюдете, мо-

—  211

жетъ быть, друпе съ этимъ не согласятся, что всЬ 
болыше характеры отличаются какой-то тупостью, одно­
сторонностью... Это всё равно, что силачи, атлеты, люди 
необычайной физической силы, всегда почти люди огра­
ниченные. Тоже и фанатики— эти колоссы воли! У нихъ 
вся сила въ тупости ихъ нервовъ, въ ихъ необыкно­
венно малой воспршмчивости. Да оно такъ и должно 
быть. Фанатикъ тЬмъ и силенъ, что на него внЬшнш 
м1ръ совсЬмъ не влгяетъ; отъ него всЬ ощущешя, какъ 
пробки, отскакиваютъ; онъ весь живетъ внутри себя, 
съ тЬми двумя-тремя идейками, который въ него слу­
чайно засЬли. Ихъ немного, да зато сидятъ онЬ крЬпко.

— И слава Богу! замЬтилъ Козловъ.
*  —  - — •

—  Какъ? спросилъ Яковлевъ, не разслышавъ.
— Я говорю: и слава Богу.
— Слава Богу, что ихъ немного?
—  Н'Ьтъ, что опЬ сидятъ крЬпко.
Онъ подвинулся и далъ дорогу человЬку, который 

принесъ новый самоваръ. Лиза, сидЬвшая до сихъ поръ 
безъ дЬла и съ тоской смотрЬвшая по сторонамъ, ожи­
вилась и загремЬла посудой. Николай закурилъ папи­
росу и съ насмЬшливой улыбкой, ни къ кому въ осо­
бенности не относившейся, но показывавшей, что все 
это его очень забавляетъ, прислушивался къ разговору.

—  Это еще вопросъ, кто намъ нужнЬе, сказала вдругъ 
Нина:— велите умы, или люди, хотя бы и ограничен­
ные, которые дЬло дЬлаютъ.

Она выговорила это какъ-то особенно твердо и от­
четливо, какъ будто ожидая и собираясь отразить на­
падете. Въ ея блеснувшихъ глазахъ вдругъ прорвалось

и*



то внутреннее, давно подавляемое волнеше, которое не 
оставляло ее съ самаго прихода мужа.

Разговоръ, на минуту выбивппйся изъ колеи, уже 
бол’Ье въ нее не возвращался. B ipa  объясняла Козлову, 
къ которому она почему-то преимущественно иередъ 
другими обращалась, что ихъ общш знакомый, литера- 
торъ NN, челов'Ькъ съ больной душой, совершенно над­
ломленный жизнью, но необыкновенно какой симпа­
тичный. Козловъ ничего на это не сказалъ. „Пустая 
барывя] думалъ онъ.— Не стоитъ разговаривать“. B ip a  
не отставала. Козловъ все молчалъ; наконецъ, замЬ- 
тилъ:

—  Да-съ. У насъ это еще, лЬтъ пятьдесятъ тому назадъ, 
завелся обычай— и'нрестраннкй, но моему, обычай—го­
ворить вс'Ьмъ про себя, что вотъ, молъ, я натура боль­
ная, изломанная, ис^тЬченная, душа у меня темная, 
мрачная, истерзанная, сердце окамен'йлое, равнодушное, 
любить я не могу, ненавид'Ьть тоже: могу только пре­
зирать. Ч'Ьмъ бы тутъ, кажется, хвалиться? ШБтъ, хва­
лятся. Конечно, это больше потому, я думаю, что за 
это и въ прежшя даже стропя времена никого не 
ciaiH  и въ солдаты не отдавали. Но еслибы,' я пола­
гаю, были тогда лее приняты м'Ьры и отдавали бы этихъ 
черствихъ людей хоть, напримЬръ, въ солдаты, то 
исправились бы рни очень скоро.'

B ipa n o w i этого сейчасъ же нерем'Ьнила разговоръ 
и, носид'Ьвъ еще минуть пять, стала прощаться.

Когда она ушла, Нина спросила, ни къ кому въ осо­
бенности не обращаясь:

—  Зач'Ьмъ эта барыня приходила?
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Проводивъ ее, Яковлевъ не вернулся къ гостямъ, а 
остался у себя. Тамъ онъ заставилъ челоггЬка перестлать 
не такъ постланную постель, вел’Ьлъ отодвинуть кро­
вать отъ сгЬны, которая ему показалась почему-то хо­
лодна, и убрать лишнгя подушки. Когда онъ- страдалъ 
безеонницей, то каждую ночь придумывалъ новыя комби­
нации, чтобы посмотреть, что именно мiшaeтъ ему 
спать. Онъ былъ yвipeнъ, что такъ же, какъ работа 
не шла иногда отъ-того, что криво висЬла картина на 
сНш’Ь, сонъ бiжитъ отъ-того, что слишкомъ мало или 
много подушекъ на кровати.

Челов^ъ поставилъ на столъ графинъ съ водою, ко­
торую Яковлевъ тотчасъ же подозрительно посмотрЬлъ 
на свЬтъ, зажегъ лампаду, гopiвшyю нередъ образомъ, 
досталъ чистое полотенце, зная, что баринъ по ночамъ 

1 иногда умывается, и попробовалъ ногой педаль умы­
вальника. Яковлевъ слКтилъ за нимъ глазами, ожидая, 
скоро ли онъ уйдетъ. Ирисутсше человйка въ его ком­
нат^ хотя бы и на одну лишнюю минуту, было ему не- 
пр1ятно. То, что онъ не можетъ обойдтись безъ при­
слуги и въ то же время не можетъ выносить ея, каж­
дый день отравляло ему н^колько минуть жизни. Эта 
зависимость отъ людей, не только ему ностороннихъ, 
но даже прямо ему враждебныхъ, казалась ему ужас­
ной несообразностью. Онъ до того чувствовалъ себя во 
власти своего лакея, который могъ каждую минуту на­
грубить ему, подать ему нечищенные сапоги, произве-
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сти безпорядокъ на его столе, принести нужное письмо 
черезъ пять дней после того, какъ оно было получено, 
и лишить его того спокойств1я, которое было ему не­
обходимо, чтобы работать, что всяшй разъ, когда этотъ 
челов'Ькъ входилъ, онъ уже подозрительно оглядывался, 
выжидая, какую еще непр!ятность онъ ему сдЬлаетъ.

Оставшись одинъ, онъ хогЬлъ лечь, но, примерив­
шись глазами къ кровати и, вспоминая прошлую ночь, 
почувствовалъ легкую дрожь. Видъ оправленной постели 
съ холодными подушками и белыми, какъ сн^гъ, про­
стынями внушалъ ему чувство содрогашя. Онъ не легъ, 
а сгЬлъ къ'столу. Тяжелая въ несколько пудовъ голова, 
которую онъ чувствовалъ на своихъ плечахъ, была полна 
такими же тяжелыми, неясными мыслями. Где это 
играютъ? думалъ онъ, прислушиваясь. Играли наверху 
въ третьемъ этаже. Но шумъ шаговъ не далъ ему этого 
разслышать. Въ комнату вошла жена.

Она поставила на комодъ свечу и съ темъ особен­
ными неестественнымъ выражешемъ, которое у нея бы­
вало, когда она была чЬмъ-нибудь взволнована, приня­
лась выбирать белье изъ большого кожанаго мешка на 
полу. Она вынимала одну вещь за другой и' кое-какъ, 
видимо не думая о томъ, что делаетъ, перекладывала 
ихъ въ широко раздвинутый ящикъ стариннаго ко­
мода. Яковлеванесколько времени молча смотрелъ на 
нее.

—  Ты собираешься куда-нибудь? спросилъ онъ, на- 
конецъ. ,

—  Нетъ!.. ответила она коротко.
Онъ понялъ, что она делала это вовсе не потому, 

что необходимо было тотчасъ же, не откладывая, ра­
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зобрать все вещи, которыя со вчерашняго дня стоятъ 
неразобранныя. Онъ виделъ въ этомъ только желаше 
сделать непр1ятное е м у . Она знала, что онъ не лю- 
битъ суматохи, разбросанныхъ вещей, веревокъ, огар- 
ковъ, следовъ стеарина на полу, и нарочно вносила 
эту бурю, чтобъ досадить ему. Онъ не зналъ, что эта 
буря была въ ней самой, что это было только сред- 
ствомъ укротить расходивппеся нервы и хоть чемъ- 
нибудь, хоть механическимъ заняНемъ успокоить свой 
гневъ.

—  Мне кажется, что на это есть день, сказалъ онъ.—  
Ночью не время разбираться.

Она молча продолжала свое дело. Ему видно было 
только быстрое движете ея локтей, но не видно гор- 
даго, почти злого выражетя ея лица.

—  Я прошу тебя потушить свечку! сказалъ онъ ре­
шительно.

Она обернулась къ нему. И онъ теперь только, по 
ея глазамъ, понялъ, что было что-то еще, кроме про­
стого желашя досадить ему.

— Тебе это непр1ятно? Что делать! Мне тоже мно­
гое неприятно. Но я ничего не говорю.

„Это оне называютъ ничего не говорить!“ подумалъ 
онъ.

—  Что же, напримеръ? Сделай одолжете, скажи.
Она молчала. Въ мешке ничего уже не оставалось;

но она, нагнувшись, все что-то перебирала. Онъ ждалъ. 
Онъ зналъ теперь, что гроза неизбежна, и какъ нельзя 
уйдти отъ дождя, который застучалъ уже крупными 
каплями по деревьямъ, такъ нельзя было уйдти отъ 
объяснешя съ этой разсерженной женщиной.
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Два месяца, проведенные имъ съ ней за-границей, 
достаточно ихъ сблизили, чтобы онъ могъ, не ошибаясь, 
определить эти признаки сдержаннаго, подавленнаго 
гнева. Какъ только онъ замечалъ у нея это выражете, 
онъ спешилъ принять необходимыя меры обороны, со- 
стоявппя въ томъ, чтобы ни въ какомъ случае не раз­
дражаться самому, по крайней мере, видимымъ для нея 
образомъ. И чемъ больше онъ бывалъ внутренно взбе- 
шенъ, темъ онъ тише и хладнокровнее говорилъ.

Бйло половина перваго. Бронзовые часы въ гостин- 
ной звонко пробили эту половину. Яковлевъ всталъ.

—  Однако, пора! сказалъ онъ. —  Я три ночи не
спалъ._ ___ _

Нина усмехнулась. Зная но себе, что нельзя не спать 
три ночи, она не верила ему. Она была убеждена, что 
но привычке всехъ больныхъ людей преувеличивать, 
онъ уверяетъ, что не спалъ всю ночь, если съ вечера 
не могъ долго заснуть. Это недовЬр1е ея ко всему, чего 
она не испытала сама, удивляло и оскорбляло его. Не- 
достатокъ чуткости, этотъ огромный въ его глазахъ недо- 
статокъ для женщины, былъ одной изъ первцхъ причинъ 
его охлаждешя къ ней. Вместе съ ней врывалась въ его 
жизнь какая-то новая холодная струя и вихремъ про­
носилась надъ нимъ, не оставляя ничего, кроме этого 
огцущешя холода.

—  Странно! вымолвила она.— Ты такъ хочешь спать, 
что даже ушелъ, ни съ кемъ не простившись, и не на- 
гаелъ даже нужнымъ сказать два слова моему отцу...

„Вотъ оно! подумалъ онъ.— Начинается!“
—  Я думала, что ты, по крайней мере, это время

употребилъ съ пользой. Съ десяти до двенадцати ча- 
совъ можно было выспаться.

—  Наверху кто-то игралъ; мне не дали спать, объ­
яснюсь онъ, оставляя безъ ответа намекъ на отца.

—  Это ужасно! проговорила она съ насмешкой.—  
Есть еще люди, которые думаютъ о своихъ удобствахъ 
и не думаютъ о твоихъ.

Она нашла тотъ настоящш тонъ, которымъ следо­
вало говорить съ нимъ —  тонъ холодной иранш. Злое 
выражеше исчезло съ ея лица и заменилось другимъ, 
еще бол Ье непр!ятнымъ— выражешемъ презрен ¡я.

—  О моихъ удобствахъ, кроме моей прислуги, кото­
рой я за это плачу, не думаетъ никто. -  -

—  Еслибы можно было, ты, я думаю, всехъ взялъ бы 
къ себе на жалованье, чтобы заставить служить себе.

—  У меня нетъ на это столько денегъ, возразилъ 
онъ спокойно.

Нина чувствовала, что начинаетъ терять самообла- 
даше.

—  Ты именно изъ техъ людей, кбторые думаютъ, 
что все можно купить за деньги. Ты всю и обстановку-то 
себе подобралъ въ этомъ роде. Ты потому и окружаешь 
себя ничтожествомъ, что его можно купить... что ему 
можно заплатить и заставить его молчать.

Этотъ намекъ поразилъ его больнее, чемъ она могла 
думать, судя по его лицу.

—  Кто же это ничтожество, которымъ я себя окру­
жаю?

— Кто? Твои Аристовы, Левицше, Ивановы, Петро­
вы... Дело не въ именахъ. Ты самъ знаешь хорошо, 
кто твои помощники. И ты не только это знаешь, но
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ты именно этого и хочешь. ТебЬ надо вид’Ьть кругомъ 
себя покорныя, нодобострастныя, во всемъ и всегда со­
гласный съ тобой бездарности. Ты совершенно такъ же 
разсуждаешь, какъ сейчасъ о прислугЬ: я ей плачу, она 
должна мн'Ь служить.

Яковлевъ скрестилъ руки на груди и, прислонившись 
къ спинкЬ кресла, слушалъ ее съ полузакрытыми гла­
зами.

—  Но среди того ничтожества, которое меня окру- 
жаетъ, есть таше велиие люди, какъ твой отецъ!

Она рванулась, но, сдЬлавъ усил1е надъ собой, оста­
лась на мФстЪ. Она стояла у комода, положивъ руку 
на .подсвФчникъ и , каждую --лшнуту собираясь ухо­
дить.

—  А! теперь я понимаю! выговорила она глухо.—  
Мой отецъ у тебя на жалованьи, зач’Ьмъ съ нимъ це­
ремониться! Теперь я все понимаю...

—  Ну, въ эту минуту ты едва ли что-нибудь пони­
маешь. Возьми себ'Ь, пожалуйста, за правило: когда ты 
хочешь говорить о чемъ-нибудь со мною или съ дру­
гими, все равно, то постарайся прежде всегр, чтобы 
тебЬ самой было ясно, о чемъ ты говоришь. Но придти 
во второмъ часу ночи (онъ вспомнилъ, что былъ еще 
только первый, но все равно, въ жару спора малень- 
шя неточности допускаются)... придти во второмъ часу 
учить меня, к'Ьмъ я себя долженъ окружать— это бол’Ье 
ч£мъ неблагоразумно, это, извини меня, нел’Ьпо. И, на- 
конецъ... если я нарочно окружаю себя бездарностями, 
людьми, не имеющими своего мнФшя, то гЬмъ болТе 
странно, что ты пос.гЬ этого берешься учить меня. По­
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чему же ты полагаешь, что тебя именно я буду слу­
шать!..

—  Потому что я должна... я считаю своею обязан­
ностью открыть тебЬ глаза! потому что, кромЬ меня, 
этого никто не сд'Ьлаетъ. Я не уваясала бы себя, еслибы 
молчала такъ, какъ молчитъ вся эта (она на минуту 
остановилась)... вся эта клика!

Онъ взглянулъ на нее.
—  Положимъ. Тогда надо было взяться за это не 

такъ. Чтобы открыть человеку глаза, нельзя ударить 
его кулакомъ въ глазъ. Для этого* нужно искусство, ко- 
тораго у тебя нФтъ. Исправлять людей, вообще, д’Ьло 
не легкое. И я думаю, что ты менЪе всегоспособна.на 
это. И потомъ (онъ остановилъ ее движешемъ руки, 
замФтивъ, что она хочетъ говорить)... И потомъ, что это 
за советы, которые вызваны безсильной злостью, доса­
дой на то, что делается не по нашему. Къ чему обма­
нывать себя? Ты пришла сюда вовсе не для того, чтобы 
исправлять меня. Ты пришла потому, что я не про­
стился съ твоимъ отцомъ и нужно было уязвить меня 
за это...

—  А! ты самъ считаешь себя уязвленнымъ...
—  Къ чему эти фразы! продолжалъ онъ, не слушая.—  

„Я считала своей обязанностью... Я пе уважала бы 
себя“... Кого это можетъ обмануть? Ты можешь ува­
жать себя или не уважать— эго твое дЬло, но ты должна 
уважать мою свободу. Я больше ничего отъ тебя не 
требую: ни любви, ни преданности, ничего! Зам'Ьгь это. 
Ты была настолько честна, что не обманывала меня въ 
своихъ чувствахъ. Ошибка была на моей сторонЪ; я 
знаю это... Пусть же я несу на себ'Ь ея послЬдств1я.
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Она молчала. Она положила палецъ на стеклянную 
розетку подсвЬчника и вдругъ начала быстро вертеть 
ее. Она хогЬла сказать ему: ошибка ваша, а я отве­
чаю за нее! но вспомнивъ, что своимъ согламемъ выйдти 
за него, она разделила ее —  удержалась и не сказала 
ничего. Его слова, что онъ не требуетъ отъ нея ни любви, 
ни преданности, подняли въ ней страшную горечь. Это 
равнодупие къ тому, что недавно еще составляло иред- 
метъ веЬхъ его желашй, къ ея любви — изумляло и 
оскорбляло ее. Она никакъ не могла привыкнуть къ 
тому, что онъ не тотъ, какимъ она видела его три ме­
сяца тому назадъ, что вмЬсто слепо влюбленнаго, во 
всемъ ей 'покорнаго,- вс'Ьмъ ей" обязаннаго человека, ка­
кого она надеялась найдти въ немъ. она нашла упря­
мое, неподатливое существо, которое, проводя передъ 
ней черту, сказало: дальше ты не пойдешь!

Видъ этой черты опьянялъ ее; онъ лишалъ ее само- 
обладатя. Теперь только она вспомнила и “поняла ска­
занный ей какъ-то Левидкимъ слова, когда разговоръ 
зашелъ о ея теперешнемъ муж4: —  Надъ нимъ всего 
легче пршбр'Ьсти вл1яше тому, кто не будетъ иметь 
никакихъ правъ на него.

Но всего ужаснее было то, что она не знала чело­
века, съ которыцъ им^ла дело. Въ его отношешяхъ къ 
женщинамъ была одна странная черта: никогда еще 
ни съ одной женщиной онъ не разошелся, не вознена- 
видевъ ее за то, что она была когда-то предметом'!» 
его увлечешя, что, пользуясь минутами его слабости, 
она заставила его быть съ пей откровеннымъ и пока­
зать ей ташя стороны своей души, которыя онъ тща­
тельно скрывалъ отъ вс4хъ. Онъ не прощалъ этого

никогда и, разрывая прежшя отношешя, сразу стано­
вился врагомъ, но врагомъ молчаливымъ, скрытнымъ, 
более всего не любившимъ, чтобы кто-нибудь наноми- 
налъ ему о нрошломъ. Увлечь его было не трудно, 
сохранить вл1яше надъ нимъ почти невозможно. Были 
женщины, любивнпя его искренно и съ ужасомъ ви- 
девппя, что узы, связывавппя ихъ, рветъ какая-то не­
видимая рука, чувство бежитъ прочь, а съ нимъ и до- 
вер5е, и одного какого-нибудь неосторожнаго слова до­
статочно, чтобы пробудить всю его подозрительность, 
зат4мъ охлаждеше и, наконецъ, вражду. Каждая его 
новая любовь была печальной страницей въ его жизни: 
онъ уходилъ, разбивая-чье-нибудь сердце и билЬе вс4хъ 
несчастный самъ.

Нина сд4лала большую ошибку, понадеявшись на 
силу его любви къ ней и сразу, съ первыхъ же дней 
своего замужества, заговоривши съ нимъ р4зкимъ язы- 
коыъ. Ей казалось, что она можетъ им4ть на него 
огромное в.ш1ше. Сила его любви къ ней вскружила 
ей голову. Она думала, что этой любви н’Ьтъ предЬловъ 
и что она сд'Ьлаетъ изъ него все, что захочетъ. Онъ 
былъ довольно уменъ и интерееенъ, чтобы пожелать 
вл1яшя надъ нимъ.

XI.

Два месяца, проведенные ими за-границей, были вре- 
менемъ тяжелаго испыташя для обоихъ. Въ первые же 
дни после свадьбы, они поняли, что они вовсе не те  
нежно-влюбленные и безмятежно счастливые люди, ка­
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кими считаютъ обыкновенно молодыхъ, а просто враги. 
И то, что на нихъ смотрели, какъ на молодыхъ, ожи­
дая увидать какую-то печать блаженства на ихъ лице, 
еще более растравляло и усложняло ихъ отношешя. 
Когда встретившееся имъ за-границей знакомое семей­
ство, после обычныхъ банальныхъ прив-ЬтствШ, смотрело 
на нихъ любопытными, вопросительными глазами, какъ 
6а желая тутъ же, не сходя съ места, измерить всю 
глубину ихъ счастая, они еще сильнее чувствовали, 
какъ они далеки отъ этого воображаемаго счас'пя и до 
какой степени они враги.

Первая ошибка— Нина чувствовала это —  была сде­
лана ею. Полагая, что сила на ея стороне, она поспе­
шила дать сражегпе и проиграла его. То оруж!е, на 
которое она разсчитывала, которое считала непобеди­
мыми—сила его любви къ ней —  на этотъ разъ изме­
нило ей. Онъ первый разъ заговорилъ съ нею суровымъ 
языкомъ человека, который не знаетъ надъ собой госпо­
дина и не подчиняется никому. Онъ высказалъ ей столько 
жесткихъ и непр1ятныхъ вещей, что она, считавшая 
его кругомъ обязаннымъ себе, не находила словъ, чтобы, 
выразить ему свое презрЬше. Она не сказала ему только 
одного: какую огромную жертву она принесла ему, со­
гласившись быть его женою. И то, что она не могла 
прямо сказать ему этого, только усиливало горечь этой 
мысли.

Эта мысль, невидимая для него, жила въ ней по­
стоянно. Она вливала такую горечь въ ея слова, за­
ставляла изобретать таше язвительные, невыносимые 
для больного самолюбия намеки, что только жесткостью, 
■черствостью ея сердна, онъ могъ объяснить себе ел

выходки. Мысли ея были дрянныя, она сама это созна­
вала, но не въ силахъ была отделаться отъ нихъ.

Къ ихъ общему несчаспю, эта поездка за-границу 
связывала ихъ больше, чемъ они были бы связаны 
оставаясь дома. Гоняя ихъ изъ города въ городъ,. изъ 
гостинницы въ гостинницу, она не давала имъ ни 
минуты уединешя. Они были нестерпимо близки въ 
гостиннице и еще ближе въ вагоне, где приходилось 
по целыми часамъ сидеть лицомъ къ лицу, и, не 
меняясь ни взглядомъ, ни словомъ, ехать: такъ целые 
десятки верстъ. Его положете она считала все-таки 
лучше своего. Онъ могъ, углубляясь въ задуманную 
имъ работу, проводить такъ целые дни, никог$ -не 
замечая. Но она, не зная, чемъ занять себя, невольно 
думала о последней размолвке, припоминала особенно 
оскорбившее ее слово или взглядъ, и, постоянно волну­
ясь, раздражаясь, ехала такъ до места. Города, улицы, 
люди, все казалось ей отъ этого невыносимо противнымъ. 
Выходя изъ наемной кареты, чтобы подняться на тре- 
тШ или на четвертый этажъ гостинницы, она думала 
съ озлоблетемъ, что находятъ люди хорошаго въ по- 
добнаго рода путешеств1яхъ. Она высказала это одному 
изъ своихъ знакомыхъ, встретившихся ей въ Швей- 
царш.

Эта встреча чуть было не повела къ гибельнымъ 
нослЬдствхямъ. Она была на волосъ отъ того, чтобы 
разъехаться съ мужемъ. Встретивппеся ей тамъ зна­
комые, двое молодыхъ людей, въ блузахъ и круглыхъ 
шляпахъ съ огромными полями, говори зиле на несколь- 
кихъ языкахъ и державные одинъ общш на двоихъ 
носовой платокъ, не понравились почему-то Яковлеву,
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который лозволилъ себ’Ь на ихъ счетъ нисколько дву- 
смысленныхъ шутокъ. Это въ свою очередь не понра­
вилось НинЬ. Чтобы дать ему это понять, она нарочно 
при немъ пригласила ихъ къ себЬ. Молодые люди обе­
щали на другой день придти, прибавивъ, что имЬютъ 
поручеше къ Козлову. Якоилевъ все это слышалъ.

—  У тебя много такихъ знакомыхъ? спросилъ онъ, 
провожая ихъ глазами.

—  Для чего ты объ этомъ спрашиваешь?
—  Для того, что я не желалъ бы видЬть этихъ 

людей у себя въ домЬ.
— Вотъ какъ! Ты имЬешь на это основашя?
—  ВЬроятно. Если я говорю, значить имЬю осно-

вангн. —
—  Можно узнать кашя?
—  Эго все равно. ДЬло не въ этомъ.
Онъ не могъ сказать ей, что основашемъ ему слу­

жило то, что эти люди имЬли поручеше къ Козлову и 
выдавали себя за его друзей, а имя Козлова было ему 
ненавистно съ тЬхъ поръ, какъ онъ позволилъ себЬ 
печатный нападки на него и, между прочимъ, гово- 
рилъ, что если о налогахъ нишетъ человЬкъ, \ который 
ихъ не платить, а только съ другихъ получаетъ, то 
онъ и скажетъ о нихъ не то, что сказалъ бы человЬкъ, 
который самъ ихъ платить. Это особенно уязвило по­
чему-то Яковлева, хотя въ статьЬ было не мало и дру­
гихъ не менЬе обидныхъ выражешй. Были даже строки, 
который онъ старался не читать, и всякш разъ, доходя 
до этого м’Ьста, нерескакивалъ глазами дальше, онрав- 
дываясь тЬмъ, что онъ ужь это знаетъ.

Онъ ненавидЬлъ не только Козлова, но и всю его

I

парию и ненавидЬлъ ее тЬмъ сильнЬе, что раздЬляя 
въ значительной степени ея уб*жде„ш, „нъ счнта™
ограниченными „ тупоумными людьми вй хъ  ел пред 
ставителей.

Нина, ничего не знавшая объ этомъ, была далека 
отъ мысли, капы, чувства пробуждала въ немъ в с Х а  
съ ея швеицарскими знакомыми. Р

— У насъ было услоые, сказала она, ни въ чемъ
ДРУГЪ друга не стЬснять. .

Повторяя такимъ образомъ его же слова, она поби- 
вала его Н мъ оруж!емъ, которое онъ далъ ей самъ

ешь м е Г " “  ”ХЪ ВЪ ,ЮвМЪ Л°М% Э™ “ъ

—  Я не могу, однако, принять ихъ на улицЬ. Тьг 
это очень хорошо знаешь.

Ты могла ихъ не приглашать.
Да, но я ихъ уже пригласила.

—  Ты можешь и теперь оставить имъ записку, что
тебЬ необходимо уЬхать. И мы завтра же можемъ 
уЬхать отсюда. аъ

—  Я считаю это ни къ чему не нужнымъ. Къ тому 
же я все-таки не вижу, что ты можешь имЬть противъ 
нихъ. Что они тебЬ сдЬлали?

—  Ничего ровно. Но я не выношу этихъ господь у 
ьоторыхъ весь родъ человЬческш дЬлится на двЬ поло­
вины: мы и подлецы! По моему, это каые-то диюе тюди 
Впрочемъ, это даже не люди, а стЬны. Объ нихъ вся- 
К1й доводъ разбивается. НаЬдутъ на какой-нибудь дикШ 
софизмъ, въ родЬ того, что кромЬ НИХЪ всЬ подлецы 
да и сидятъ на немъ, какъ на каменномъ фундамент*.’

Ты можешь, если хочешь, писать объ этомъ въ
У ПРИСТАНИ. ,
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своей газет-Ь, но я прошу тебя избавить меня отъ этихъ 
объяснешй.

—  Въ газетЬ я объ этомъ писать не буду, и ты 
знаешь очень хорошо почему. Я не считаю порядочнымъ 
нападать на людей, которые не могутъ защищаться. 
Меня могутъ обвйнять пъ чемъ угодно... н'Ьтъ такой 
радости, которую бы про меня не сочинили... Но никто 
еще не сказалъ, что я нападалъ нечатно на человека, 
который не могъ печатно отвечать ммЬ.

На этомъ разговоръ оборвался, и они молча дошли 
до гостинницн. На другой день, часу въ дв’Ънадцатомъ, 
Яковлевъ послалъ за каретой.

—  Куда это? спросила ШГГ)а. ~
—  На железную дорогу.
— РазвЬ ты 'Ьдешь куда-нибудь?
—  Я думаю, что мы Ьдемъ оба.
—  Ты знаешь очень хорошо, что я не могу уЪха1Ь. 

что я жду этихъ господъ...
—  Я теб'Ь еще вчера сказалъ, что ты можешь оста­

вить имъ записку.
—  Ты думаешь? повторила она гнЪвно и сдЬлала 

знакъ лакею, выносившему вещи.— Оставьте зд-Ьсь! Я 
остаюсь.

Онъ, въ свою' очередь, сд'Ьлалъ знакъ лакею, кото­
рый нонялъ и тотчасъ же скрылся.

—  Ты остаешься? повторилъ онъ тихо, наклоняясь 
къ ея лиду.— Хорошо!.. Но только навсегда...

Его взглядъ, мгновенно потемнЬвппй, этотъ тихш 
голосъ и вся его фигура, полная грозной решимости, 
все эго быстро, какъ во снЪ, промелькнуло передъ ней. 
Она вид'Ьла его и не верила своимъ глазамъ: это бнлъ

не онъ! не тотъ, кого она знала до сихъ норъ. И 
Яковлевъ, влюбленный, покорный, послушный звуку 
ея голоса, такой, какимъ онъ быль еще мЬсяцъ тому 
назадъ, вспомнился ей такъ живо, что она съ понят- 
нымъ чувствомъ негодовашя отнеслась къ этому незна­
комому, постороннему ей лицу.

—  Навсегда!.. Вы этого хотите? Хорошо! повторила 
она твердо.—Оставьте мнЬ мой видъ и сколько-нибудь 
денегъ... Я вамъ вышлю ихъ потомъ.

— Все, что вамъ угодно, отвЬтилъ онъ холодно, ни- 
ч'Ьмъ почти не выдавая себя, кром!; легкаго дрожашя 
въ л'Ьвой щекЬ и, отойдя къ окну, вынулъ., не считая 
нисколько ассигнлщй, вынулъ изъ дорожной сушей ка­
кую-то бумагу и, завернувъ въ нее деньги, подалъ ей. 
Она молча взяла. Рука ея задрожала, онъ это вид-Ьлъ. 
Глаза ея, за минуту свЬтивпйеся, подернулись вдругъ 
туманомъ. Она смогрЬла прямо въ его темные, отъ 
волнешя страшно расширивнйеся зрачки и не видЬла 
его. Казалось, что вотъ еще одна минута, и она бро­
сится къ нему и будетъ просить его, чтобы онъ все 
забылъ. Онъ самъ такъ думалъ и, не сознавая этого. 
сдЬлалъ невольное движете къ ней.

— Вы опоздаете на по'Ьздъ! раздался вдругъ метал- 
лическимъ, непргятнымъ звукомъ .ея голосъ.

И взглядъ ея жеетшй, неузнаваемый, обращенный 
прямо на него, какъ ножемъ вонгелъ въ его сердце, 
оставивъ въ немъ глубокую рану.

Онъ ни слова больше не сказалъ, позвалъ челонЬка 
и велйлъ ему взять свои вещи, обозначивъ точно, ка­
ша именно онъ долженъ оставить. Оба потеряли голо­
ву и не думали въ эту минуту о томъ, что его сюртуки
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лежать вм'beri съ ея юбками, и что въ чемоданчикЬ 
подъ литерой H., „qui était à madame“, ' лежали его 
письма, папиросы, галстухи и разныя друпя принад­
лежности его туалета.

—  Прощайте! сказалъ онъ, принимая изъ рукъ ла­
кея шляпу, которую тотъ заботливо обмахнулъ.— Ma­
dame partira plus tard, объяснилъ онъ, замЬтивъ его 
недоумЬше и, не оглядываясь, вышелъ на лестницу.

Что такое они делали? Оба ничего не понимали. Въ 
головЬ стоялъ какой-то хаосъ. Мысли громоздились 
одна на другую, мелькали отрывки какихъ-то воспоми- 
нашй, давно забытыя встрЬчи, слова, все, кромЬ яснаго 
преДставлешя о томъ, что случилось съ ними теперь. 
Все это было такъ неправдоподобно, что скорЬй какъ- 
то думалось, что это глупая шутка, что кто-нибудь 
первый опомнится и скажетъ: довольно! Каждый ду- 
малъ, что это сдЬлаетъ другой, и что вотъ дверь отво­
рится, онъ вернется или она, опомнившись, нагонитъ 
его. Но онъ не вернулся и она не двинулась съ мЬста, 
а, стоя у окна, безсмысленно глядЬла на улицу. Стан- 
щя была недалейо и черезъ площадь можно ,было ви- 
дЬть ея шцицъ и подъЬздъ.

C’est ici— madame Яковлевъ? раздалось вдругъ за 
дверями на скверномъ французскомъ языкЬ. Она быстро 
обернулась. Это были ея гости. ЗачЬмъ? что такое? 
думала она, съ трудомъ собирая мысли. Ахъ, да! Я ихъ 
звала, кажется. Это они.

Ей все вдругъ стало ясно и она, улыбаясь, сама 
не зная, для чего, пошла имъ на встречу.

—  Пожалуйста! выговорила она звучно и сама испу­
галась звука своего голоса.— Пожалуйста, садитесь!..
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—  Вы однЬ? спросили гости, оглядываясь.
—  Да, я одна... Мужъ уЬхалъ.
Они поняли слово „уЬхалъ“ въ его обыкновепномъ 

значенш, т. е. уЬхалъ куда-нибудь въ гости или, мо- 
жегъ быть, за городъ, и заговорили съ пей о Россш 
и о своихъ общихъ дЬлахъ. Она продолжала улыбать­
ся, стараясь не о томъ, чтобы понять ихъ— этого она 
не могла— но о томъ, чтобы они не замЬтили, что она 
ихъ не понимаетъ, что ей до извЬстной .степени и 
удалось. Удалось больше потому, что гости все гово­
рили сами, надавали ей норучешй, дали какое-то 
письмо, какую-то книжку и очень просили о чемъ-то 
не забыть.

— Что такое? сказалъ вдругъ одинъ изъ нихъ, вста­
вая. —  Куда эго всЬ .бЬгутъ? и подошелъ къ окну. — 
Qu’est ce qu’il у а? крикнулъ онъ, высовываясь и тот- 
часъ же, обернувшись, объяснилъ: кого-то раздавило 
поЬздомъ.

Книга, письмо, все, что было въ рукахъ у нея, въ 
одинъ мигъ очутилось на полу. Сама она не выбЬжала, 
а вылетЬла изъ комнаты, оставивъ своихъ гостей въ 
недоумЬнш, стремглавъ спустилась съ лЬстницы, и какъ 
вЬтеръ летЬла по улицЬ, забывая о томъ, что на ней 
нЬтъ шляпки, получал толчки, толкая другихъ сама, 
попала въ самую густую толпу народа у станцш, была 
ею затерта, смята и вынесена, паконецъ, на дебарка- 
деръ, гдЬ лицомъ къ лицу столкнулась съ своимъ му- 
жемъ. Одна и та же мысль поразила ихъ обоихъ. Каж­
дый думалъ, что погибъ другой, что минута отчаяшя 
привела его къ самоубШству и съ ужасомъ на лицЬ 
бЬжалъ на мЬсто ироисшеств1я. Онъ былъ увЬренъ,
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что найдетъ подъ ноЬздомъ ее, она думала, что раз­
давленный —  это онъ. И вотъ они стояли лицомъ 
къ лицу!..

И вдругъ имъ стало досадно на себя :а свой глупый 
страхъ. Изъ чего было такъ бежать сломя голову! От­
куда было вообразить, что другой такъ сейчасъ пойдетъ 
и кинется подъ по'Ъздъ! Но Д'Ьлать было нечего... Ра- 
зойдтись нельзя! Толпа сжала ихъ со вс/Ьхъ сторонъ и 
волей-неволей заставила идти рядомъ. Они двигались 
молча, не поднимая глазъ.

Такъ дошли они до того места, где ле;калъ несчаст­
ный рабочШ, котораго переехало локомотивомъ. Видъ 
этого молодого, здороваго чАла съ оторванными ногами , 
гЬла, еще дышавшаго и д'Ьлавшаго каюя-то движешя, 
вырвалъ у всЬхъ одинъ стонъ ужаса. Одни попятились, 
друпе отвернулись, иные, напротивъ, напирали впередъ, 
чтобы посмотреть, какъ умираетъ челойкъ. Откуда-то 
показались уже носилки...

С.че]1ть примиряетъ все. Возвращаясь домой, мужъ 
и жена молчали. Но не чувство досады и мелкаго само- 
люб1-я заставляло ихъ молчать теперь. Грозный при- 
зракъ смерти пронесся нередъ ними и воспоминаше 
этого молодого, раздавлепнаго тела, -съ его предсмерт­
ными судорогами, этой отлетающей жизни, которая не 
могла оставить его сразу, заставляя его сживаться въ 
конвульсивныхъ движешяхъ, и наконецъ, мысль о томъ, 
что это что-то, недавно мыслившее, двигавшееся, вполнГ. 
подобное имъ, теперь обратилось въ мертвый кусокъ 
мяса и завтра начнетъ разлагаться — все это до того 
вытеснило всГ» друпя, маленыая счрадашя, такъ не­
давно еще казавппяся имъ колоссальными, что все с л у­

и
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чившееся съ ними отошло въ безконечную, темную 
даль. Сцена въ гостинницГ побледнела нередъ сценой 
на железной дорогЬ.

Въ тотъ же день они уехали изъ города.

Неожиданное появлеше Козлова удивило до край­
ности Яковлева. Челов’Ькъ, который позволилъ себе 
печатно и въ весьма р’Ьзкихъ выражешяхъ напа­
дать на него, приходилъ къ нему въ домъ запросто, 
вечеромъ, напиться чаю, совершенно такъ, какъ бы ни­
чего и не было. Правда, что своимъ обращешемъ 
и сухимъ ноклономъ показывалъ, что онъ пришелъ не 
къ нему, но, но мнению Яковлева, понимавша1’0 по 
своему чувство прилшпя, это было выходкой безтактной. 
Онъ былъ, впрочемъ, увЬренъ, что Козловъ пришелъ 
безъ вЬдома его жены, неожиданно для нея самой, а она, 
только чтобы не сделать явной неловкости, приняла 
его. Но теперь она сама нришла къ нему гневная, 
выговаривая ему за то, что онъ ушелъ, не простив­
шись съ ёя гостями.

Воспоминаше о швейцарской исторш сд'Ьлало ихъ съ 
нГкоторыхь поръ осторожнее. Они оба ломали себя, 
чтобы не дойдти опять до той крайности, после которой 
примиреше сделается невозможнымъ. Они не предла­
гали более ультиматумовъ. Онъ не сказалъ ей, что не 
хочетъ видеть Козлова у себя въ доме, а сказалъ только, 
что удивляется его визиту.

—  Я не знаю, можетъ быть, литературные нравы
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изв'Ьстнаго кружка это допускаютъ, но я какъ-то не 
могу примириться съ мыслью, чтобы человЬкъ, который 
ругалъ меня вчера и будеть ругать завтра, сегодня 
приходилъ и обеда лъ, и нилъ чай со мною. Есть из­
в'Ьстнаго сорта люди, которые самымъ невиннымъ обра- 
зомъ обругаютъ васъ и потомъ, встречаясь, удивляются, 
'что вы имъ не кланяетесь. Есть Taaie люди, я знаю... 
Но я до сихъ поръ былъ лучшаго мнЬшя о твоемъ род­
ственнике.

—  Онъ пришелъ не къ тебе, сказала она отрывисто.
— Въ такомъ случаЬ, надо полагать, онъ хорошаго 

мнешя о тебе, если думаетъ, что можно не кланяться 
щжу и пить чай съ женой. Ты, конечно, свободна при­
нимать -к ого 'тебе угодно... (ПГвейцар1я! всномнилъ 
онъ).— Но я надеюсь, что ты избавишь меня отъ удо- 
вольств1я встречаться съ твоими друзьями.

— Я не знаю, что ты имеешь противъ Козлова...
—  Оставимъ это, прошу тебя! Въ самомъ делЬ, в'Ьдь 

второй часъ. Надо же и спать когда-нибудь.
—  Мне это особенно нещлятно, продолжала она,—  

потому что это человекъ, котораго я знаю несколько 
летъ, за котораго я отвечаю какъ за себя. Поверь мне, 
что лучше им'Ьть своими друзьями такихъ людей, какъ 
онъ, чемъ какихъ-нибудь Аристовыхъ. Все эти господа 
хороши, пока ты имъ,платишь хорошо. Я бы никогда 
не доверяла людямъ, которыхъ можно купить.

—  Я никому не доверяю. Ты можешь быть спо­
койна.

—  Это всегда такъ бываетъ, когда люди окружатъ 
себя ничтожествомъ и нотомъ видятъ, что они кругомъ 
обмануты и говорятъ: никому верить нельзя!
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—  Никому! Это верно. Я и тебе не верю, ты, по­
жалуйста, не думай.

—  О! я въ этомъ не сомневаюсь.
— Что говорить о ничтожестве! что я будто бы его 

ищу и нарочно окружаю имъ себя— это вздоръ! Это 
•одна изъ техъ басней, которыхъ про меня много хо­
дить. Ты повторяешь ее съ чужихъ словъ. Я не ищу 
его, да и что его искать, когда отъ него уйдти некуда. 
Я думаю только одно, что ничтожество откровенное, 
которое не скрываетъ, что его можно купить и про­
дать, лучше ничтожества надутаго, высокомернаго, ко­
торое думаетъ, что оно что-то такое! Я име.тъ дело 
съ этими диктаторами, съ этими героями пустоты. До­
вольно! Пусть обманывають кого хотятъ. Меня не об­
мануть. Я лучше возьму Дмитр1я Левицкаго, который 
•будетъ за окно бросать мои деньги и всехъ своихъ 
пр1ятелей возьметъ въ сотрудники по газете, чЬмъ од­
ного вашего Козлова, который наиишетъ съ огромными 
прете1шями статью и когда я ее не напечатаю, будетъ 
звонить во все колокола и во всехъ газетахъ нападать 
на мои принципы. Принципы! Хороши принципы!

Нина широко раскрыла глаза и, отодвинувъ отъ себя 
свечу, прямо смотрела на него.

—  И ты могъ думать, что Козловъ мстить тебе за 
какую-то статью?

—  Сделайте одолжеше! Я этотъ народъ хорошо знаю! 
сказалъ онъ, видимо облегчивъ себя этимъ давно тяго- 
тившимъ его и, наконецъ, высказаннымъ подозрешемъ.

—  Ты не только всехъ подозреваешь, но ты этимъ 
хвалишься. Ты съ какимъ-то оеобеннымъ удовольствгемъ
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говоришь объ этомъ. Ты мне сейчасъ еказалъ, что ты и 
мн'Ь не в’Ьришь.

—  Зач'Ьмъ я тебя буду обманывать! Ты же не обма­
нывала меня въ своихъ чувствахъ.

Она молчала. Ей было жаль его и не хотЬлось ухо­
дить, не сказавъ чего-нибудь на прощанье. Созпаше 
своей правоты, которое въ другое время делало ее осо­
бенно жесткой и неуступчивой, на этотъ разъ обрати­
лось въ какое-то чувство жалости къ нему, кругомъ 
передъ ней виноватому.

—  Ты самъ не делаешь ничего, чтобы мои чувства 
къ тебе изменились.

Онъ засмеялся негцпятнымъ^режущимъ ухо .смехомъ.
— Вы что же, конфетку мне обещаете за мое по- 

слушаше? Я уже вышелъ изъ техъ лети, когда кон­
фетки соблазпнготъ. Вкусъ притупился. Старъ ста­
новлюсь.

—  Прощай! сказала она и такъ быстро подняла свечу, 
что одна прядь волосъ на лбу у нея вспыхнула.

—  Смотри! смотри! крикнулъ онъ испуганно.
Нервы у него были такъ напряжены во время

этого разговора, который онъ велъ повидимому спокойно, 
что видъ огня въ ея волосахъ испугалъ его, какъ ре­
бенка. Онъ вскочилъ и полными ужаса глазами смо­
трели на нее.

—  Что съ тобой? спросила она, проводя рукой по- 
волоеамъ.

Пламя лизнуло ихъ и, слегка потрещавъ, обратило- 
въ пепелъ.

Она знала у него эти приступы внезапнаго безнри- 
чипнаго ужаса, и боялась ихъ сама. Страхъ заразите-
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ленъ. Когда она видела его искаасенное лицо, она чув­
ствовала, какъ у нея холодеютъ руки.

Но онъ скоро пришелъ въ себя.
— Будь, пожалуйста, осторожней! еказалъ онъ съ 

досадой.— Нельзя же такъ.
„А ведь онъ меня не любить!“ подумала она, глядя 

на его злое, недовольное лицо. Она совсемъ уже ухо­
дила (она спала пока въ гостинной на диване), когда 
вдругъ, какъ бы что-то вспомнивъ, остановилась.

—  Ты не сердишься па меня? спросила она ласково.
Оиъ не сразу ей ответилъ.
—  НЬтъ! еказалъ онъ сь уси.пемъ.
— Дай же мне ругсу на прощанье!
Она нарочно стояла, не двигаясь, чтобъ онъ подо- 

шелъ къ ней самъ. Онъ нодошелъ, но на его лице не 
было особеннаго восторга.*

—  Прощай! проговорили онъ, слабо пожимая ея руку. 
‘ —  Ты не сердишься на меня?

—  Нетъ. Я не хорошо себя чувствую.
—  Хочешь, чтобъ я осталась здесь?
—  Нетъ. Иди себе... Здесь негде, неудобно.
—  Я постелю себе на диване.
—  Опять возня! Нетъ. Иди, пожалуйста. Поздно ужь.
„Онъ не любить меня!“ повторила она, съ стеснен­

ными сердцемъ выходя отъ него.
Она долго, не раздеваясь, ходила по темной гостин­

ной, раздумывая о томи, что она сделала, и какая не­
счастная звезда свела ее съ этими челове.комь.
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XIII.

„Ради Бога приходите скорей! писала Лиза Козлову 
своимъ нетвердымъ, почти дгЪтскимъ почеркомъ.— Отцу 
очень дурно. Не знаю что д’Ьлать“...

Письмо это не застало Козлова, который былъ на 
служб'Ь. Онъ получилъ его только вечеромъ, часу въ 
девятомъ и тотчасъ же отправился къ Огневымъ.

Сквозь ставни малепькаго деревяннаго домика (они 
жили на Выборгской) видн'Ьлся свЗггъ, нрор’Ьзашшйся 
въ щели. Разбухшая дверь, которою нужно было предва­
рительно разъ пять рвануть и тогда ужь съ опасностью 
для жизни отворить, долго не подавалась и вдругъ съ 
громомъ распахнулась. Испуганная Лиза выбежала въ 
С’Ьни и молча замахала руками, приглашая не шум'Ьть. 
Въ передней на бкн'Ь горЬлъ огарокъ, осв'Ьщая черезъ 
мутное стекло сгЬии съ кадками, корытами и сложен­
ными въ углу дровами.

—  Что у васъ тутъ? спросилъ Козловъ, нагибаясь.
—  Теперь слава Богу... Ему лучше.
—  Да что такое случилось?
—  Ахъ, ужь я и не знаю. Онъ давеча пришелъ сов- 

сЬмъ безъ языка. Хочетъ что-то сказать и не можетъ. 
Я такъ испугалась! ПоскорЬй за докторомъ послала.

Все это она шеиотомъ, торопливо говорила, стоя въ 
дверяхъ и загораживая ему дорогу.

—  Ну, что же докторъ? спросилъ онъ, снимая съ 
себя пальто.

—  Да ничего. Лекарство пронисалъ п ушелъ.
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—  Да, онъ ходилъ куда-нибудь?
— Въ первомъ часу ушелъ.
—  Не знаете куда?
—  Богъ его знаетъ. Онъ мнЬ разв'Ь говорить. Ну, 

пойдемте къ нему. А то онъ заметить, что отъ него 
ушли. Онъ не любить, когда уходятъ. Давайте шапку- 
то, я ее вотъ на столь положу, а то опять искать бу­
дете, говорила она, даже въ эту минуту не забывая, 
что надо держать вещи въ порядк'Ь.

—  Да, вотъ еще что! остановилась она вдругъ. — Я 
давеча за Ниной хотела послать— не позволилъ: закри- 
чалъ на меня: „Не нужно мпЬ никого! Черти! дьяволы! 
вы это на зло мн4 д'Ьлаете!“ И вы, смотрите, не го­
ворите, что я вамъ писала. А то онъ опять разсер- 
дится.

—  Вы, главное, не волнуйтесь. Волноваться нечего. 
Хуже бываетъ.

—  Что хуже-то! ужь не знаю, что еще хуже! зары­
дала вдругъ Лиза, растроганная этимъ словомъ. Сдер­
живаемый впродолжеше ц'Ьлаго дня слезы вдругъ хлы­
нули горячимъ потокомъ.

—  Платокъ не прикажете ли?
Лиза вспомнила, что забыла платокъ у отца, схватила 

торопливо тотъ, который онъ ей предлагалъ, заметила, 
что онъ бумажный, но нeпpiятнoмy ощущешю на лиц'Ь, 
вмигъ осушила слезы и съ притворно спокойнымъ вы- 
ражешемъ отворила дверь къ отцу.

Старикъ сидЬлъ въ болыпомъ кожанномъ креелЬ, за- 
домъ къ св'Ъту, который горЬлъ на книжномъ шкафу, 
гд’Ь поставлена была лампа съ зеленымъ бумажнымъ 
абажуромъ. Когда они вошли, онъ дрожащими пальцами



зажигалъ спичку, чтобы закурить папиросу. Спичка 
прыгала у него въ рукахъ и не загоралась. Онъ обер- 
нулъ къ нимъ свое безсилг.ное старческое лицо и свою 
голову, завязанную мокрымъ полотенцемъ. При вид4 
Козлова, онъ какъ-то жалко улыбнулся.

—  Вотъ... плохо... Старь стано...
Опъ поперхнулся и выронилъ изо-рта недокуренную 

папиросу. Папироса покатилась, онъ хогЬлъ ее поймать 
и неслушавшейся рукой опрокинулъ рюмку съ каплями, 
стоявшую сбоку на маленькомъ столикЪ. Вода съ лекар- 
ствомъ пролилась и потекла ему по колЬнямь.

—  Вотъ... не могу... папиросы не могу... Все на зло 
мн!;. Вотъ етолъ на зло поставили. Прямо подъ руку.» 
Нарочно поставили, я знаю. Это все она вотъ!

Онъ злыми глазами показалъ на Лизу.
—  Позвольте, я отставлю! подошла она.
— Отставлю! передразнилъ онъ. —  Знаю я, какъ вы 

отставите. Новую пакость сделаете.
— Постойте! я вамъ это лучше сд’Ьлаю, сказалъ Ко- 

зловъ рЬшительно и, не дожидаясь его соглашя, взялъ 
какъ перышко столь и отнесъ его въ сторону; потомъ 
тЬмъ же платкомъ, которимъ Лиза вытирала себЬ слезы, 
вытеръ ему воду съ кол'Ьнъ. Старикъ' смотр'Ьлъ на все 
это съ наивнымъ, д'Ьтскимъ любойытствомъ.

ч
—  Ну, вотъ спасибо! говорилъ онъ съ чувствомъ.—  

Спасибо! Вотъ успокоили меня старика. А то она... 
(Глаза его изъ жалобныхъ сделались омять злыми). Она 
ничего не умЬеть. Отставлю, говорить. Поставить на­
рочно: на вотъ, толкай, подавись! А потомъ: я отставлю! 
(Опъ передразнилъ ее, стараясь придать своему лицу 
то выражеше, которое, по его мнЪшю, было у нея). Да­
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веча доктора мнЬ привела. Для васъ, говорить, папаша! 
Жирный такой! рожа такъ и блеститъ. Знаю я, для 
меня... Не могла лучше найдти! Съ улицы взяла... По­
дешевле бы только. Эконом1я одолела, жадность, ска­
редность!.. Рубль за визитъ жалко дать. Для отца жал­
ко... Отецъ око.гЬвай!.. Туда ему и дорога.

Лиза молча съ застилавшими ей глаза слезами слу­
шала его. Жалкш видъ отца и еще бо.тЪе его жестюя слова 
убивали ее. Когда онъ хотЬлъ уязвить ее, онъ всегда 
упрекалъ ее въ жадности. А она, чтобъ заплатить док­
тору за визитъ, заняла два рубля у сосЬдей.

Лиза не выдержала и ушла за дверь, чтобы тамъ вво­
лю наплакаться. —-

Козловъ сталъ было ходить по комнат^, но, увидйвъ, что 
болЬе трехъ шаговъ ни въ какую сторону сделать 
нельзя, оставилъ это намЬреше.

—  А я пришелъ, думалъ чайку съ вами напиться.
— Я самъ думалъ, да что-жъ... Не даютъ. Скажите 

вонъ маркграфин'Ь-то! Она мнЬ не даетъ. Вотъ развЬ 
съ вами только... Вотъ не знаю, будетъ ли милость.

—  Я сейчасъ скажу.
Козловъ вышелъ въ другую комнату и нашелъ тамъ' 

прижавшуюся къ стЬнЬ и рыдающую Лизу.
—  Я думалъ, Богъ знаетъ что, сказалъ онъ равно­

душно. — Ничего такого нЬтъ. Онъ завтра же будетъ 
здоровъ.

—  Я хочу Нин'Ь написать, всхлипывала Лиза. —  Вы 
сами видите... Какъ я съ нимъ ночью одна останусь? 
Онъ меня вид'Ьть не можетъ.

—  Полноте! Ночью онъ будетъ спать.
—  Потомъ я не знаю... (Она запнулась). У меня де-
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негъ ни коп'Ьйки нЬтъ. Заложить бы что-нибудь... Да 
какъ отъ него уйдешь.

Козловъ молча вынулъ бумажникъ, въ которомъ ока­
залось нисколько ассигнацш, какая-то записка, вырЬзка 
изъ газета и квитаищя съ телеграфа. Онъ осторожно 
отдЬлилъ ассигнацш и отдалъ ихъ ЛизЬ. Козловъ былъ 
разсчетливъ и Лиза вмЬстЬ со всЬми родными считала 
его скунымъ. Ей тяжело было брать отъ него эту по­
дачку, но д'Ьлать было нечего.

Она пошла распорядиться насчетъ чаю, онъ вернулся 
къ больному.

—  Плохо мнЬ давеча было, жаловался старикъ.—  
Ахъ  ̂ какъ плохо! Да хоть бы-умереть, что ли. А -т о  
всЬмъ въ тягость. Вонъ та маркграфиня-то! все гости, 
все гулянье на умЬ. Вильнетъ хвостомъ... „Ясейчасъ“... 
Какой сейчасъ! Вонъ... и рукавъ распоролся. Вонъ 
дыра какая! И подкладка-то продралась. (Онъ выта- 
щилъ подкладку, самъ раздирая чуть-чуть надорван­
ный по шву рукавъ). Иголки въ руки не возьметъ, 
чтобы отцу дыру зашить. Сама въ шелку ходить, мод­
ница! а отецъ нищШ, отецъ рваный! Что ж^... Уми- 
•рать пора... Довольно покоптЬлъ. Покормилъ дЬтокъ!.. 
Д’Ьтки кормить не буду та.

Глаза у него вдругъ остановились, и жилы на лбу 
напряглись, наливаясь кровью.

—  А что я хочу васъ попросить...
Онъ протянулъ къ столу дрожащую руку и, не по­

падая ключемъ въ замокъ, пытался отпереть его.— А, 
чортъ! хрипЬлъ онъ.— Все на зло... Вотъ и ключъ не 
тотъ... Все эта модница! Шляется тута. Ключи мн'Ь 
перепутала. Я, папаша, для васъ... я...
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Ключъ вошелъ, и онъ замолчалъ. Съ болыпимъ уси- 
л!емъ, что было видно но внезапно приливавшей къ 
лицу крови, онъ открылъ ящикъ и сталъ въ немъ ша­
рить своими костлявыми пальцами. ВмЬстЬ съ кипами 
мелко исписанныхъ бумагъ лежали тамъ разныя палоч­
ки, сургучи, ножички, двЬ сигары, очевидно хранив­
ш а я  давно, съ какого-нибудь юбилейнаго обЬда, очки 
съ разбитымъ стекломъ и даже толстая иголка, что-то 
въ родЬ саиожнаго шила съ катушкой синей бумаги 
для сшивашя тетрадей. Старикъ былъ скупъ на' себя 
и вс!) свои вещи берегъ, какъ зеницу ока. Особенно 
скупъ онъ былъ на спички и на бумагу. Бумагу онъ 
запиралъ, а коробочки со спичками всегда, носилъ^въ 
карманахъ. Отдавая ЛизЬ почти всЬ свои деньги, и 
никогда не спрашивая съ нея отчета, онъ постоянно 
подозрЬвалъ ее въ томъ, что она крадетъ у него 
карандаши и спички.

—  А что я хочу васъ попросить, говорилъ онъ, 
торопливо задвигая ящикъ, чтобы Козлонъ, унидавъ, 
как1я въ немъ сокровища, чЬмъ-пибудь не прельстил­
ся.— Я вотъ тута кой-что написалъ. Нельзя ли это 
какъ-нибудь въ журналъ, что-ли... Вы тамъ сами ужь... 
Не люблю я къ нимъ ходить. Отсталъ какъ-то... А 
вещь-то того... не дурная. По источникамъ. Я вотъ 
вамъ источники покажу...

Онъ держалъ въ дрожащихъ рукахъ мелко исписан­
ную тетрадь и, какъ-то жалко улыбаясь, перелисты- 
валъ ее.

—  Право, того... я бы васъ попросилъ. Вы бы съ 
своей стороны хоть бы такъ, съ карапдашикомъ что-ли 
прошлись. Вещь-то стоить!

У П Р И С Т А Н И . 1 6



__ 242

Козлов* был* далек* от* мысли, каких* огромных* 
трудов* она стоила старику. Он* всю ночь накануне 
что-то писал*, ходил* но комнате, рылся в* книгах* 
и опять писал*, напрягая мысли, сдвигая косматый 
брови. Губы его по временам* шевелились. Достал* 
из* шкафа какой-то словарь, порылся в* нем*, с* 
трудом* разбирая мелкую печать, водил* пальцем* по 
строкам*, подносил* к* ним* свечку... На его старче­
ском* лиц;Ь выражалось глубокое напряжете. 1 лаз;: 
слезились. Мелкая печать уходила в* какую-то тусклую 
мглу, точно покрываясь кисеей. К* утру у него про­
валились щеки, глаза смотрели мрачно. Но самый 
огонь, горЬвппй в* них*, был* уже не огнем* силы^и 
молодости, а тЬмъ зловещим* отблеском* угасающаго 
пламени, которое вспыхивает* пос.тЬдшй раз*, чтобы 
угаснуть навсегда.

Когда-то действительно в* этой душе гор’Ьло яркое 
пламя, пламя надежд*, самолюб!я, гордости... Но года 
шли, и как* пеплом* засыпали согр'Ьвающш огонь 
молодости. Надежды слабели, умирали, ненависть росла, 
отчаяше тоже. Старик* был* упрям*, был* .̂аже отъ 
природы самодур* и только нужда ломала подчас* его 
угрюмую волю. Нроисхождеюя он*.был* не знатнаго и 
всю дорогу пробрвалъ себе лбом*.

—  Николай Нлатонычъ! выглянула Лиза.— Подите
сюда на минутку.

—  Что там* еще? закричал* отец*.— Опять за две­
рями шептаться! я говорил*, чтооъ не сметь шешать 
ся. Сама не можешь придти!?

Лиза за дверями молчала.

—  Сама, говорю, не можешь придти! затопал* вдруг* 
старик* и весь даже побагровел*.

Лиза испуганно вошла. Перебегая глазами съ отца 
на свои руки, она видимо собиралась съ духом*, чтобы 
заговорить.

—  Там* Нина пришла, вымолвила она чуть слышно.
Отец* молча вращал* глазами. Казалось, что дар*

слова у него опять внезапно отнялся. Он* шевелил* 
губами и грозно, но безмолвно смотрел* в* простран­
ство.

—  Не надо! прошептал* онъ, наконец*.— Скажите:
не надо! Пускай назад* идет*. К ъ н е м у  пускай 
идет*... —  _ _  ' -

Но Лиза испортила все дело.
—  Она очень хочет* вас* видеть, папаша. Она 

меня...
Отец* опять молча, безсмысленно глядел* на нее.
—  А! А ты, как* смела ей писать! крикнул* он* 

вдруг*.—Я тебЬ что сказал*? А!
—  Я, папаша...
— Вон* съ моих* глаз*! вскочил* онъ вдруг* и со 

всего размаху ударил* кулаком* но столу, на котором* 
зазвенело стекло и, разрезавши ему руку, мелкими ос­
колками разсыпалось по полу. —  Вон* сейчас*! кри­
чал* онъ, размахивая окровавленной рукой, съ которой 
струей бежала кровь, заливая столъ, и сочилась под* 
рукавом*. Онъ хрипел* и, захлебываясь отъ гнева, за­
кашлял*, стал* давиться и, не переводя духу, долго 
не мог* одолеть тот* припадок* старческаго. удушли- 
ваго кашля, который грозил* каждую минуту кончиться 
параличемъ. Лиза окаменела.

ю*
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На этотъ звуки страшнаго, параличнаго кашля, вошла 
Нина и, бледная, съ неподвижными глазами, стояла въ 
дверяхъ. Козловъ молча, изъ-за спины старика, сде­
лали. ей знакъ, чтобъ уходила. Она встретила его ко- 
poTKift, повелительный взглядъ и, после минутнаго ко- 
лебашя, вышла.

XIV.

Черезъ часъ старикъ съ завязаной рукой и головой 
лежалъ въ постели и съ едва замЬтнымъ, какъ бы уга­
сающими- дыхашемъ, тихо -сдали. Въ головахъ у щуо 
горела поставленная на блюдечко лампада. Длинным 
нолосатыя тени, колыхаясь отъ слегка дрожавшаго огня 
лампадки, двигались по полу, по стЬнамъ и разстила- 
лись на потолке широкимъ чернымъ пологомъ. За вы­
сокой спинкой кровати не видно было лица больного, 
видна была только его сухая, желтая какъ воскъ рука, 
лежавшая поверхъ ватнаго одеяла. На столике, не­
много отставленномъ, чтобы онъ не могъ его ночью опро­
кинуть, лежали его раскрытые часы, необычайно громко, 
какъ казалось среди этой тишины; стучавппе, и забы­
тые Лизой ключи.

Тутъ же, прислушиваясь къ его диханш, и время 
отъ времени наклоняясь къ нему, стояла его младшая 
дочь. Бледный св^тъ лампадки падалъ на ея крупный 
профиль, на открытый лобъ съ зачесанными назадъ и 
закрученными надъ головой волосами, прикрытыми ло- 
скутомъ чернаго тюля, на длинным, вздрагивавшш ре­
сницы и глаза, казащшеся особенно большими отъ на-
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давшей ли на нихъ тгЬни или отъ-того, что она последнее 
время значительно похудела. Полнота ея плечъ и рукъ, 
ея крепкая, молодая грудь, краски на щекахъ, все 
какъ будто таяло отъ какого-то невидимаго душевнаго 
горя. Две острыя складки около рта придавали ея лицу 
какое-то нервное, раздражительное выражеше. Въ ни­
сколько м'Ьсяцевъ она постарела и подурнела. Въ ней 
вдругъ стало выступать незаметное прежде сходство съ 
сестрой. Все, что она подавила въ себе, считая скры- 
тымъ ото всехъ, положило свою печать на ея лицо. 
Оскорбленное самолюб1е, униж ете, обманутыя надежды, 
неудовлетворенная жажда любви, жажда счастчя, вечно 
грызущая тоска и неумолкающая, мелкая, оскорбитель­
ная борьба съ темь, кого она считала своимъ рабомъ—  
все это, какъ въ зеркале, отразилось въ ея чертахъ. 
Все ея усюпя скрыть свое горе отъ другихъ были пре- 

- дательски уничтожены двумя-тремя складками на лице 
и потухшими блескомь глазъ.

Она перестала последнее время бывать у родныхъ. 
Ея семейное положеше дошло до того фазиса, въ ко- 
торомъ его не охотно показываютъ другими.

Борьба не укрепила, а утомила, сломала ее. Все ея 
самолюб1е состояло теперь въ томъ, чтобы скрыть свое 
положеше отъ другихъ и казаться счастливой, спокой­
ной, ни въ комъ и ни въ чемъ ненуждающейся. Даже 
передъ отцомъ она разыгрывала эту комед!ю счастли­
вой жены, но старикъ не давался въ обманъ. Веселый 
видъ его дочери съ потухающими глазами и съ нерв­
ными подергиваньемь въ лице ни мало не казался ему 
веселыми.

Съ одними только Козловыми она чувствовала себя



какъ будто свободнее, и то не тогда, когда онъ бывалъ 
у нихъ, а когда она сама приходила къ нему. Козловт. 
жилъ последнее время съ какимъ-то химикомъ, совер­
шенно глупымъ челов'Ькомъ, когда де.то не касалось 
его специальности и замечательно добросовестнымъ уче- 
нымъ, известнымъ своими сложными и требовавшими 
огромнаго терпешя опытами.

Нина познакомилась съ нимъ въ одно изъ своихъ 
нос’Ьщешй, проговорила целый вечеръ, посмотрела, 
какъ онъ, среди смрада и копоти, повторилъ свой по- 
следтй , особенно удавппйся опытъ, сама помогла ему, 
съ засученными по локоть рукавами, истолочь какой-то 
серы-й, невыносимо , Бонючш_--иорошокъ, и, опьяненная 
восторгомъ, съ какимъ онъ говорилъ о задачахъ своей 
науки, о тЬхъ великихъ открьтяхъ, которыя ждутъ 
своего Колумба, и похвалами, которыя онъ расточала, 
ея собственной ловкости и удивительному уменью, ст 
какимъ она истолкла серый иорошокъ, что обещало 
изъ нея со временемъ замЬчательнаго химика, вышла, 
какъ въ чаду, чувствуя, что хмель науки забираетъ и 
ее. Съ этихъ поръ она пристрастилась къ химш и все 
чаще стала бывать у Козлова.

Причину этихъ частыхъ носЬщешй она скрывала отъ 
мужа, который зналъ только, что она продолжаетъ бы­
вать у Козлова. Онъ смотре.ть на это, какъ на вызовъ 
себе, и сталъ приближать къ себе ВЬру Бибикову. На­
стаивать на томъ, чтобы жена разошлась съ Козловымъ, 
онъ не хотелъ. Это дало бы ей иоводъ обвинять его 
въ деспотизм]'., а съ такимъ оруниемъ, онъ зналъ, са­
мая слабая женщина можетъ сокрушить самаго креп- 
каго мужчину. А между гЪмъ Козловъ былъ для него
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такой же антипапей, какъ для нея ВЬра или Аристовъ. 
Пока эти люди стояли между ними, ихъ семейное спо- 
койств!е не могло быть упроченнымъ. По взаимному 
договору, не разъ уже, вйрочемъ, нарушенному (та­
кова участь всехъ договоровъ!), они обезнечивали другъ 
другу полную свободу действй. Ни одинъ не могъ втор- 
■•аться въ личныя права другого. Съ нккоторыхъ поръ, 
они, поэтому, скреня сердце, молчали. Онъ избЬгалъ 
говорить ей о Козлове, она делала видъ, что не зам’Ь- 
чаетъ присутстрля Веры. Отъ этого создались каыя-то 
невозможный отношешя: мужъ и жена не говорили 
именно о томъ, о чемъ больше всего хотелось говорить. 
И каждый въ то лее время думалъ о другомъ: еслибъ 
онъ хоть сколько нибудь дорожилъ мной, Онъ сделалъ 
бы мне эту уступку. И въ этомъ молчали во мъ ожида- 
ши уступокъ проходили‘дни за днями. Отъ обманутыхъ 
ожиданш являлось озлоблеше.

Когда она вышла изъ спальни отца и молча сЬла за 
столъ, за которымъ, тихо разговаривая, сидели Лиза и 
Козловъ, у ней было то сухое, несколько даже надмен­
ное выражеше, которое сделалось ей обычнымъ въ по­
следнее время.

— Ну, что? спросила Лиза, оборачиваясь.
— Ничего, ояъ спить.
Съ какимъ-то тупымъ ощущешемъ боли припоминала 

она две доследшя сцены этого дня: отца съ окровав­
ленной рукой, съ искаженнымъ лицомъ, выгонявшаго 
ни въ чемъ неиовинную Лизу, и мужа, коротко и сухо 
сообщившаго ей за обедомъ, что отецъ наговорилъ ему
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дерзостей, чуть не бросилъ ему въ лицо свою статью и 
ушелъ взбешенный, обругавши всЬхъ сотрудниковъ.

Все дело вышло изъ-за ненапечатанной статьи. Ста­
рики Огневъ несколько разъ сряду приносили ра'зныя 
заметки, который помещали неохотно, си большими 
сокращешями; старики были самолюбиви, сердился, 
спорили изи-за каждой запятой, о сотрудникахп гово­
рили ви третьемн лице, не иначе, каки:

Наши маленыпе Ьотслики, Лассалики, Дарвиники, 
которые пишути статьи ви журналахи но рублю за 
вози...

Сь каждыми разоми они становился невыносимее. 
Выведенный, наконеци, изи-~*ерпешя, Аристовн вер­
нули ему рукопись и сказали, что они совсемн не 
можети ее напечатать. Слово за слово дело дошло до 
крупнаго обняснешя. На эту сцену пришели Яковлевн.

Старики Огневи были ему уже давно ненавистени 
своими педантизмомп, своей ограниченностью, заносчи­
востью и своей ученостью, которая совершенно меха­
нически загромождала ему голову, каки загромождаетп 
комнату разнокалиберная мёбель. Обидчиви оцн были 
ужасно, но ви то лее время и цепокп необыкновенно. 
Нужда ли его сделала такими, или просто незнаше 
жизни, но они способень были по десяти рази на дню 
приходить, чтобы говорить все оби одноми и томи 
же. Намековн они не понимали. Выжить его было не 
легко.

Яковлеви обрадовался этой сцене, каки единственному 
случаю высказать ему, что они ему, каки сотрудники, 
совсЬмн не нужени, но они, внрочемн, готовь помогать 
ему деньгами. Старики остолбенели. Его тупость ки по-

ниманш нЬкоторыхи житейскихн вопросовн должна бы­
ла на этоти рази отступить передн очевидностью. Это 
не были уже намеки. Ему говорили прямо, что они мо­
жети взять милостыню и убираться.

Они вышелн изи редакщи, каки пьяный, шатаясь, и 
ничего не помнили, кроме того, что онь больше туда 
не пойдети, и что теперь идти ему некуда, потому 
что все дороги для него закрыты, все места заняты 
молодежью, что каждый годи вводить на литературный 
рынокп новыя толпы молодыхи сили, а онь стари, раз­
бить, потеряли зреше, память, слоги у него тяжелый, 
работаети они медленно, мучительно, иногда до боли 
ви голове, до отупгЬтя, а время не ждетн, и есть над»..:

И ви молодости были бури, за то впереди было ясно; 
а теперь оури жизни неслись своими чередомн, но впе­
реди было уже темно.

XV.

А что, поди-ка, теперь времени много! сказали 
вдругн Козловн, складывая газету, которую читали, 
пользуясь общими молчашемн, и которую принеси си 
собой ви кармане.— Часн первый есть?

Нина подняла голову. Она уже несколько минуть 
искала случая заговорить си ними. Равнодушное мол- 
чаше, которыми они встретили ее, и стесненное, не­
естественное выражеше сестры начинало безнокоить ее. 
Она видела, что ее встретили тутн, каки врага, что 
поступокн ея мужа туть заранее осужденн и что даже 
эта кроткая и безответная Лиза— и та позволяетн себе
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какой-то безмолвный протеста. Известно, что ничто 
такъ не раздражаетъ, какъ неожиданный отпоръ со сто­
роны безсловеснаго существа. Козловъ могъ еще отно­
ситься къ ней неодобрительно —  онъ былъ самостояте- 
ленъ и им'Ьлъ свое мнЬше. Но Лиза, ничтожная Лиза, 
какъ могла она судить ее своимъ крошечнщмъ умишкомъ 
и бросать па нее полные укора взгляды!

__ Ч г5 это, у тебя глаза болятъ? спросила она сухо,
взглянувъ на сишя очки, которыхъ Лиза прежде не но­
сила и которыя тоже какъ будто были над'Ьты для того, 
чтобъ показать ея самостоятельность.

—  Да, я по вечерамъ плохо что-то видеть стала. 
Отъ~ лампы глазамъ'больно. Йота чернаго при огнгЬ Со­
ве!; мъ шить не могу. Намедни Николай просилъ гал- 
стухъ ему зашить, такъ и бросила, не могла.

— Ахъ, кстати, гд’Ь онъ?
:— Не знаю. Ужь я рада, когда его дома н’Ьтъ. По 

крайней м’Ьр’Ь, не мЬшаета. Да и съ отцом'ъ они все 
не ладятъ. (Она вздохнула). Я давеча, когда онъ нри- 
шелъ, такъ и думала, что его опять Николай чЬмъ-ни- 
будь разсердилъ.

—  Просто онъ больной челов’Ькъ, сказала Нина.- 
Его давно надо было лечить.

— Ш;тъ, Нина, конечно, мн’Ь объ эгомъ не нужно 
бы теб!; говорить, а только на душ’Ь Алексея большой 
’гр'Ьхъ... Не следовало ему такъ поступать... Богъ съ 
пимъ. Онъ, конечно, думаетъ, что онъ правъ. А только, 
сохрани Богъ (она показала глазами на спальную), слу­
чится съ нимъ что-нибудь—на его дупгЬ будетъ этотъ 
грЬхъ.

Нина чувствовала, что сестра нрава; опа сама передъ

этимъ говорила себЬ то же. Но почему-то это самое, 
эти слова, выражавппя ея лее собственную мысль, воору­
жили ее противъ сестры. Она вдругъ стала оправды­
вать мужа, котораго въ дупг!’> считала виноватымъ, и 
стала доказывать, что онъ не могъ иначе поступить.

Лиза молчала, видимо не соглашаясь, но ей это было 
все равно, она это говорила не для пея, а для Козлова, 
который сид'Ьлъ тоже молча и разглаживалъ рукой сло­
женную газету.

—  Это легко судить людей, говорила она, стараясь 
не гляд'Ьть на него и въ то же время чувствуя па себ'Ь 
его взглядъ.—Надо знать, какъ бы мы сами поступили

— ----  -ч-Ч к

на ихъ м’ЬстЬ.
—  Лизавета АлексЪевна неправильно судитъ, прои..- 

■ несъ Козловъ. — ,Она не ‘знаетъ, на чемъ свЬтъ дер­
жится. Пожилъ челов^къ —  ну, и довольно! сходи со 
сцены. Давай другимъ дорогу.

—  Какъ же? вступилась Лиза:—ч’Ьмъ же жить?
—  Да намъ-то какое дгЬло! Въ богадЪльню ступай! 

БогадЬльни есть. Вонъ литературный фондъ есть. Руб­
лей сто дадутъ, а при счастьи и вс!; ДВ'Ьсти.

—  На всю жизнь?!
—  А вамъ бы какъ хогЬлось? Каждый мЬсяцъ? Да 

вы знаете ли, что такое двести руб.чей? На двести рублей 
мужикъ всю жизнь сыть будетъ.

—  Да, только не зд'Ьеь въ Петербург!;.
—  А какой чортъ ему велитъ въ Нетербургъ ’Ьхать  ̂

М'Ьста что ли н'Ьтъ въ России! Только разв'Ь и св!ну, 
что въ вашемъ Петербург!;, гдЪ аршинъ земли стоить 
сто ц’Ьлковыхъ, а рубль и 30-ти коп'Ьекъ не стоить-
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Вы вотъ за эту нашу конуру что платите? За эти деньги 
нъ другомъ м'ЬсгЪ ц'Ьлый домъ бы имели.

— Такъ вЪдь что-жъ делать?
—  Я вамъ давно говорилъ, что делать. Вонъ отсюда 

уезжать, вотъ что!
—  Все равно, сказала Лиза уныло. — И тамъ будетъ 

то же.
— Не все равно, потому что, вопервыхъ, тамъ жить 

дешевле; а вовторыхъ... вы здесь что делаете? фран- 
цузсшя книжки сочиняете, которыхъ никто не читаетъ? 
галстухи своему братцу шьете, ноты ему переписываете?

— Что-жъ, я не виновата, что я такая неспособная.
—“ Не въ томъ д'Ьло. Никто“не говорить, -что вы вй-

новаты. Я вотъ неспособенъ балетъ танцовать, такъ я 
и не пойду; что объ этомъ толковать. А вы именно то 
и делаете, къ чему вы неспособны. Ну, на кой вамъ 
чортъ французская грамматики писать и кому ou i, съ 
нозволешя сказать, нужны?

—  Да что-жъ, наконецъ, ей делать? вступилась Нина.
• — Что дЬлать? Коровъ доить, картофель сажать...

— Вы смЬегесь? '
—  И не думаю. Что тутъ смешного. Вамъ не смешно 

картофель есть? а сажать смешно. Чемъ это не благо­
родно? Книжки писать благороднее?

Нина усмехнулась и ничего на это не сказала.
—  Вы себя къ чему же считаете способнымъ? спро­

сила она черезъ минуту.
— Землю пахать-съ.
— Однако не пашете?
—  Буду пахать. Вотъ денегъ накоплю, куплю землю 

и буду пахать.

— Да ведь вы образоваше получили, возразила она, 
пожимая плечами.— Оно чего-нибудь да стоило. Это все 
равно, по моему, какъ... (она затруднилась выраже- 
шемъ) какъ еслибы общество потратило несколько ты- 
сячъ на мое музыкальное образоваше, а я вдругъ по­
шла бы въ телеграфистки. Для чего же тогда было 
деньги тратить? А если оне ужь разъ потрачены, такъ 
надо вернуть свой долгъ обществу.

— Какому это обществу? Тому, которое собираетъ
налоги?

—  НЬтъ, тому, которое ихъ платить, отвечала она 
съ досадой.

—  Что вы? Какъ же это я имъ буду свой муаыкаль- 
ный долгъ платить? Концерты что ли мужикамъ давать.-

—  Я это только для примера сказала „музыкаль­
ный“. Я разумею вообще ‘образоваше.

—  Ну, а если я музыканта? Вотъ вы меня и на­
учите, какъ это я заплачу свой долгъ платя щимъ 
налоги!..

__ Если они платили за ваше образоваше... начала она.
—  Платить-то они платили, только знали ли за что? 

Вота въ чемъ вопросъ.
__ Надо было объ этомъ раньше думать. Теперь,

когда долгъ сдЬланъ, поздно разбирать, зачемъ и по­
чему. Надо его платить.

—  Кому? Если я занялъ у васъ, а отдамъ соседу, 
вы что на это скажете?

__ Зачемъ вы такъ узко смотрите на вещи. Вы за
мою услугу заплатили соседу... да я ему, можетъ быть, 
сама должна была? Уплачивая ему, вы платите мнЬ. 
Это простой переводъ долга.



Она стала развивать эту мысль дальше, опуская на 
одну чашку вЬсовъ услуги народа образованному обще­
ству, а на другую —  заслуги образованнаго общества 
передъ народомъ, нричемъ не были забыты ни теле­
графы, ни желЬзныя дороги.

—  Странная вещь, иеребилъ Козловъ:—  какъ много 
мы всего выдумали, а народъ, какъ жилъ тысячу лЬтъ 
тому назадъ, такъ и теперь живетъ. Денешъ онъ по 
телеграфу не иосылаетъ, по желЬзнымъ дорогамъ, по- 
ложимъ, Ьздитъ, да какъ? платитъ втридорога за то, 
что его везутъ но той дорогЬ, которую онъ самъ же 
строилъ; корабли по морю плаваютъ не для него, ему 
ни апельсиновъ, ни бархату изъ-за границы не ве- 
зутъГ.. Что же для' него-то^наконецъ? Что ему изъ 
того, что вы тамъ кислородъ добываете, и законы пи­
шете? Что вы ему дали съ вашей паукой? Соху дере­
вянную что ли? Ею при РюрикЬ пахали. А ваши те­
атры, академш, консерваторш, - даже ваши универси­
теты, извините меня, я самъ тамъ былъ —  вещь хоро­
шая, не спорю, только для кого?.. И пирожное хорошо, 
да чортъ ли въ немъ, когда хлЬба нЬтъ!

Поэтому, перебила Нина:—надо все уничтожить 
и оставить только то, что было при Рюрик’Ь?

—  Я вамъ скажу, что нужно, сказалъ онъ вставая:—  
меньше нужно о своихъ удобствахъ думать. Слишкомъ 
удобна стала наша жизнь!

—  Я въ этомъ еще бЬды не вижу.
Конечно-съ. На бархатЬ жить много пр!ятнЬе.
Вы меня не такъ ноняли. Когда нужно, удоб-

ствомъ можно и пожертвовать.
Это вы насчеть доблестей? Ну, это напрасно-съ.
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Не доблести у насъ на умЬ. Это хорошо было когда- 
нибудь тамъ, въ древшя времена, когда жили въ пе- 
щерахъ и терпЬли гонешя. Тогда поневолъ будешь 
доблестенъ! Когда за свою шкуру дрожишь, такъ и Ьда 
на умъ не пойдетъ. А намъ что теперь? Намъ жить 
прекрасно. Съ какой стати я буду теперь доблестенъ. 
когда я сытъ и доволенъ. РазвЬ сытый народъ былъ 
когда-нибудь доблестенъ?

Онъ номолчалъ.
—  Что же, нора, я думаю, и по домамъ. сказалъ 

онъ, запрятывая въ карманъ газету.
—  Постойте! Какъ же, надо закусить! вскричала Ли­

за.—Я сейчась...
—  Скучно что-то живется, Николай Платонычъ, ска­

зала Нина, натягивая на плечи свой вязанный платокъ 
и повязывая сзади его концы.

—  А знаете ли что? усмЬхнулся Козловъ.— Вотъ вы 
давеча говорили... ВЬдь вы сами этому не вЬрите... Вы 
этого не думаете...

— Что? спросила она испуганно.
—  А вотъ вы оправдывали постунокъ нЬкоего гос­

подина...
Она вдругъ отшатнулась и холоднымъ взглядомъ смЬ- 

ряла его.
—  Я всегда думаю то, что говорю. Я думаю, что и 

вы на его мЬстЬ поступили бы точно такъ же. Онъ 
сдЬлалъ все, что могъ. Онъ хотЬлъ помочь моему отцу 
деньгами и, я знаю, что онъ сдЬлалъ бы это искренно.

И, защитивъ такимъ образомъ человека, котораго въ 
эту минуту ненавидЬла, она ощутила въ своемъ сердцЬ 
какое-то чувство горькаго удовлетворешя.
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Былъ часъ третШ зимняго тусклаго дня. Въ столо­
вой Яковлевыхъ, двумя окнами выходившей въ стену 
какого-то надворнаго строешя и потому темной даже и 
днемъ, былъ накрытъ столъ и осв'Ьщенъ висевшей съ 
потолка лампой въ три рожка съ тремя матовыми ша­
рами. Слабо пущенный огонь этой лампы проливалъ 
печальный св'Ьтъ на сервировку стола, на скользшй, 
блест'Ьвнпй полъ и на двухъ женщинъ, сидЬвшихъ у 
окна. Сквозь мутныя стекла ^виднелись ташя же му1 - 
ныя петербургсшя сумерки. По двору ходили дворники 
съ заиндевевшими бородами и жильцы, торопивппеся 
къ обеду домой. Женщины сидели молча. Одна смо­
трела черезъ отворенную дверь на игравшихъ въ дру­
гой комнате детей, другая, облокотившись, на подокон- 
никъ, задумалась. Где-то далеко, наверху должно быть, 
пробили частымъ, жиденькимъ боемъ часы.

—  Мне пора! встрепенулась одна изъ сидевшихъ.—  
Никакъ ужь три часа.

Она понравила на плечахъ свой- гарусный платокъ, 
кое-где уже разорванный и заштопанный, и стала на­
девать шляпку. Это была Лиза, но Лиза постаревшая 
и какъ-то полинявшая. Не только шляпка, давно уже 
потерявшая отъ солнца свой цветъ, но и все ея лицо 
какъ-то поблекло и смялось... Видно было, что жизнь 
ее не баловала.

— Погоди, куда ты! остановила ее Нина.— Куда ты 
спешишь. Погоди.

257 —

Лиза что-то нетвердо возразила и села опять.
—  Что отецъ? спросила Нина, не оборачиваясь.
— А Богъ его знаетъ. Все молчитъ. Ходить целый 

день по комнате и молчитъ. Я думаю, не отъ того ли 
это, что у него теперь дела нетъ. Онъ себе места не 
найдетъ. Намедни смотрю, кашя-то старыя бумажки 
перебираетъ. Письма тутъ старыя, закладки изъ кни- 
жекъ, счеты, я ужь и не знаю что... Гляжу, все чи- 
таетъ и все что-то перекладываетъ, то въ - одну кучку 
положить, то въ другую.

Что ужь, я не знаю, не пора ли мне? повторила 
она опять.— Теперь Алексей Михайлычъ скоро, я ду­
маю, вернется. -

— Такъ что же?
—  Да нетъ, я такъ.„ (Она помолчала). Что это мне 

говорили... правда это, Нина? вы свою квартиру сдаете?
—  Сдаемъ.
—  Никто не нанимаетъ?
— Нетъ еще.
Лиза не то совсемъ хотела сказать. Она хотела спро­

сить: значить, ваши дела очень плохи, коли вы квар­
тиру сдаете? Да какъ-то не вышло. Она все стесня­
лась говорить съ сестрой о денежныхъ делахъ. Врож­
денное Огневымъ чувство брезгливости, съ какой они 
говорили о деньгахъ, сказалось и тутъ.

А между темъ, по городу все упорнее ходили слухи, 
что Яковлевъ раззорился, что газету никто и даромъ 
не беретъ, а долги выросли чуть не до миллюна. Про 
него рассказывали, что онъ бросалъ деньги, не считая, 
куиилъ себе виллу за-границей, заплатилъ двадцать 
тысячъ за то, чтобы его обвенчали съ двоюродной се-

У П Р И С ТА Н И . 17
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«■твой нроигралъ сорокъ тысячъ въ рулетку и илатилъ
двойное жалованье сотрудниками чтобы им*ть право
ругать ихъ, какъ ему угодно. При этомъ называли Аи­
стова который будто бы на такихъ условшхъ меньше 
двенадцати тысячъ въ годъ не бралъ. Въ одинъ мигъ, 
какъ но сигналу, имя его сделалось достояшемъ всего
города. Въ полит ическихъ д*лахъ было тогда какъ разъ
затишье, войны не было, въ окружномъ суд* судились 
только мелые мошенники—самая удобная минута для 
того чтобы закидать грязью чью-нибудь репутащю, 
„сторож»» попавшую подъ колесо общественна,» мнЪ- 
шя. Скучающее общество высматривало ееб* жертву.

И.вотъ - истор1я прогор’Ьвщаго или, в*рн*е, прога- 
рающаго издателя стала переходить изъ устъ въ уста 
со множествомъ вар1антовъ и украшешй, проникая мало- 
по-малу въ печать, сначала глухо и несмело, потом 
все см*л*й и громче. Стали уже говорить о томъ, что 
отецъ Яковлева, бывхшй у*здный предводитель дворян­
ства, вышелъ не совс'Ьмъ чистый изъ Д*лъ дворянской 
опеки, а нын* игралъ роль прихлебателя у разныхъ 
сенаторовъ и тайныхъ сов*тниковъ; что первая жена 
Яковлева *здила въ каретахъ и принесла съ собой при­
даное, на которое и жилъ припеваючи ея супругъ, вы­
пуская въ св’Ьтъ книжки о тяжести налоговъ для на­
рода; что самые знаменитые медики были недавне, 
призваны къ одному известному издателю и нашли у 
него угнетенное состояв ¡е, предшествующее слабоумно 
и выражавшееся въ томъ, что онъ отказывался упорно 
отъ нищи, им*лъ мрачный видъ и кидался на всякаго, 
кого иодозр*валъ въ томъ, что онъ не подписался на 
его газету.
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Яковлевъ переживалъ ужасныя минуты. Видеть себя 
предметомъ такой травли становилось для него невы­
носимы мъ. Онъ два раза порывался отвечать печатно, 
но этимъ только испортилъ д*ло. Пока онъ молчалъ, 
зс* говорили: онъ молчитъ, значить онъ не правъ! 
Когда онъ вздумалъ отвечать, со вс*хъ сторонъ закри­
чали: онъ оправдывается, стало быть, онъ виновата!

Поел* отчаянныхъ усилш найдти где-нибудь денегъ, 
ему удалось занять только десять тысячъ подъ вексель. 
Десять тысячъ не могли его спасти. Он* скорей запу­
тывали, ч*мъ поправляли его дела. Целые дни онъ си- 
д*лъ теперь съ карандашемъ, все что-то высчитывая. Онъ 
съ какимъ-то бешенствомъ подсчитывалъ tacco в ыя к над и-, 
счеты бумажнаго фабриканта, расходы по тицографш. 
По м*ре того, какъ д*ла его шли хуже, энерпя его 
росла. Для него наступать одинъ изъ т*хъ моментовъ, 
когда упрямство обращается въ героизмъ. Когда при- 

товоръ ему былъ подписанъ, на зло вс*мъ, онъхотелъ 
показать, что живъ еще и будетъ долго жить.

Несколько ночей сряду ему снилось, что онъ стоить 
на краю высокой крыши, откуда хотятъ столкнуть его 
внизъ, но онъ, собирая посл*дшя силы, сталкиваетъ 
другихъ. Это было верное отражеше состояшя его 
духа.

Всякш, кто бывалъ теперь у Яковлевыхъ, могъ ви­
деть, что д*ла ихъ быстро катились подъ гору. У нихъ 
апрочемъ, мало кто и бывалъ. Съ техъ поръ, какъ 
стало известно, что Яковлевъ ищетъ везде, гд* бы ему 
достать денегъ, домъ его живо опустелъ. Вс* какъ-то 
избегали попадаться ему на глаза, а при встреч* дрянно 
улыбались, ув*ряя, что д*ла было по горло или были
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больны и два месяца никуда не выходили. Бибиковъ, 
нисколько недель не показывавшШ глазъ, встретившись 
съ нимъ на улице, побожился, что шелъ къ нему.

Что касается до его отношенШ къ жене, то они оста­
новились на одной точке, если не полнаго охлажден1я, 
то, но крайней мере, значительнаго равнодуппя. Они 
оба устали отъ борьбы. Целый рядъ сценъ, последо- 
вавшихъ за удалешемъ старика Огнева изъ редакцш, 
заключился ч’Ьмъ-то въ род'Ь мирнаго договора. Враги 
сошлись, подписали его и разошлись опять. Каждый 
замкнулся въ себя, жилъ своей особой внутренней 
жизнью. Они уходили другъ отъ друга, какъ люди, 
стоявпйе когда-то на одной льдине, расколотой потомъ 
вгЬтромъ и унесенной въ разная стороны.

Сестры молчали, видимо не находя о чемъ говорить. 
Въ передней рванули звонокъ. Лиза встала.

— Ну, я пойду, сказала она решительно.
—  Кто это? спросила Нина, выходя въ переднюю, 

чтобы проводить сестру.
—  Барина кто-то спрашивалъ. Господинъ какой-то.
Нина съ минуту подумала и, затворивъ дверь, пошла

назадъ. Она вспомнила, что ей нужно было зачЗшъ-то 
зайдти въ редакцш.

Въ редакцш въ эту пору никого уже не было, кроме 
Аристова, дописывавшаго наскоро свой фельетонъ, и 
самого редактора, Дмитр1я Левицкаго, по обыкновешю, 
запоздавшаго. Одинъ торопливо писалъ, другой пере- 
сматривалъ последнюю почту, чтобы вырвать изъ нея 
что поинтереснее для завтрашняго пумера.

—  Слушайте-ка, Нетръ Нетровичъ, началъ Дмитргё.
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— Ну?
—  Читали, какъ насъ ругаютъ?
— Где?

Да везде. Вонъ вчера въ Колокольчике обругали. 
Яковлевъ злится. Вольно же ему. Я, знаете, какъ на 
это смотрю? Отчего мы теперь ругаемся? Намъ нельзя 
не ругаться. Каше у насъ теперь интересы? Кассу 
обокралъ, убежалъ, баринъ барину въ морду заехалъ; 
юбилейный обедъ былъ; мостъ построили; ярмарку от­
крыли, ярмарку закрыли... Вотъ ты тутъ и пиши! Что 
ты тутъ напишешь? Ну, была ярмарка, не была яр­
марка, кому это нужно? Купцы и безъ насъ это знаютъ. 
Ну, обйдъ оылъ... конечно, оно можно его описать,^ну, 
да разъ описалъ и довольно! А то ведь сто разъ объ 
одномъ... Совестно ведь! Поневоле начнешь ругаться. 
А то все обеды, мосты, земсия заседатя, изъ которыхъ 
ббгутъ гласные, кражи въ банкахъ... Да хоть бы укра- 
ли-то что-нибудь интересное, хоть бы - кто-нибудь Кас- 
шйское море что ли укралъ или Киргизскую степь, а 
то все деньги, деньги, деньги... Нйтъ, воля ваша, я 
стою положительно за право нашихъ газетъ ругаться. 
По моему, это такое же естественное право, какъ право 
людей поедать другъ друга, когда нечего больше есть.

Понятное дело! отозвался Аристовъ, который 
самъ всегда стоялъ за право литератора ругаться.

„Что такое мне было нужно?“ думала Нина, невольно 
услыхавшая конецъ ихъ разговора. Видъ Аристова 
смутилъ ее. Онъ былъ ей решительно антипатиченъ 
съ своимъ циничнымъ отношешемъ ко всему на свете, 
даже къ своему звашю литератора. Она думала вместе 
съ многими, что онъ таковъ именно, какимъ кажется
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съ йилу, ТО есть полонъ равнодуппя ко всему, кромЬ 
разв'Ь денегъ, которыхъ онъ получалъ въ редакцш 
больше веЬхъ. Подъ его наружнымъ легкомыюпемъ 
трудно было угадать, насколько онъ былъ самолюбивъ 
и злопамятенъ. Были люди, даже и не подозрйвавпие, 
что онъ ихъ злМпйй врагъ. Онъ любезно съ ними 
кланялся, шутилъ, иногда даже заходилъ посидеть 
вечеркомъ, и потомъ вдругъ въ какой-нибудь статье 
обрушивался на нихъ съ страшной злостью.

—  Помилуйте, за что онъ меня зад'Ьлъ? говорила 
жалобно или гневно жертва его остроум!я.— Давно ли 
онъ у меня чай пилъ?
~И  только потомъ, посл'Ь ДТТлгихъ соображешй, вспоми 

налось, что когда-то давно, года два тому назадъ, ска­
зано было о немъ что-то такое неосторожное при лю- 
дяхъ, которые могли ему это передать, или даже про­
сто, что обЬщали ему какую-нибудь книгу, и забыли 
ее послать, а при свиданш забыли извиниться.

Есть люди, у которыхъ память на обиды можетъ 
сравниться разв’Ь только съ знаменитой памятью Ма­
колея на историчесшя собьшя. Аристовъ былъ изъ ихъ 
числа.

Какъ фельетониста, какъ человМъ, известный своей 
талантливостью и невЬжествомъ (едва ли онъ прочелъ 
на своемъ вйку десятокъ какихъ-нибудь книгъ, кром1. 
гЬхъ, который читалъ всяшй' грамотный человЬкь, то 
есть сотенъ двухъ романовъ, да учебниковъ, по кото- 
рымъ учился въ гимназш), онъ очень скоро составила. 
себ4 имя. Въ такъ-называемомъ порядочномъ обществ!, 
принято было его ругать. ВсЬ его читали и веЬ го­
ворили:
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—  Какая пошлость!
Какой-нибудь почтенный подписчикъ, недавно еще вь 

обществ^ ученыхъ людей жаловавшийся на то, что не­
кого ныньче читать, что ныньче одни Аристовы пи- 
шуть, развертывая св'ЬжШ нумеръ газеты, прежде все1 о 
искаль его фами.ию и, прочитывая съ тайнымъ удоволь- 
ств1емъ хлесткШ фельетонъ, зам'Ьчалъ про себя.

—  Однако, какъ онъ его того... Ахъ, подлецъ! Вотъ
отчесаль-то!

Это уя'Ьнье отчесать и придавало особый смакъ его 
статьямъ. Въ провинцш онъ не только читался, но даже 
имЬлъ своихъ поклонниковъ. Тамъ некоторые прямо го 
ворили:

—  Хорошо, подлецъ, пишетъ!

ХУП.
Не усп’Ьла еще Нина выйдти изъ редакцш, какъ ей 

пришли сказать, что ее желають видЬть двое какихъ-то 
господъ. Она велела принять ихъ и вышла къ нимъ.

—  Вы г-жа Яковлева?
—  Я, ответила она, щь удивлешемъ глядя на не- 

знакомаго ей господина въ полицейской форм'Ь, съ чер­
ными, короткими усами, съ отекшимъ лицомъ и съ гла­
зами, красными отъ безсонницы или, можетъ быть, отъ 
того, что слишкомъ долго спалъ.

Господинъ этотъ настойчиво добивался свидашя съ 
ней. Сзади стоялъ другой въ штатскомъ плать$, въ 
очкахъ, съ блЬднымъ, золотушнымъ видомъ и, какъ ей 
казалось, съ особеннымъ внимашемъ смотр’Ьлъ на нее.
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—  Приставь такой-то части! отрекомендовался поли- 
цейсшй, глядя не на нее, а мимо нея, на красные фе­
стоны обоевъ. —  Вашего супруга, какъ намъ сказали, 
н’Ьтъ дома. Не можете ли, сударыня, сказать, когда онъ 
вернется?

—  Решительно не знаю, ответила она, теряясь въ 
догадкахъ, что бы могло значить это появлеше шлицш 
въ ихъ доме.

Целая вереница несвязныхъ мыслей пролетела у нея 
въ этотъ мигъ, когда она смотрела на сонное, полное 
скуки лицо пристава, на его небритый иодбсродокъ и 
на пухлые, несгибавпйеся пальцы, въ котсрыхъ онъ 
держалъ'форменную фуражвуС

—  Извините, что обезпокоили васъ. Дело такое,
знаете ли... Маленькое удостовереньеце намъ нужно: 
(Онъ кашлянулъ и оглянулся въ сторону статскаго го­
сподина. Тотъ одобрительно кивнулъ). Изволите ли ви­
деть, вы знаете, конечно, хорошо все вещи вашего су­
пруга... Не изволите ли вы знать, не было ли имъ се- 
годняшняго числа отослано какихъ-либо вещей въ за- 
кладъ? '

Она съ минуту подумала.
—  Я ничего не слыхала. Можетъ быть, и было. Я, 

право, не знаю.,
Посетители переглянулись.
— Невозможно, сударыня, чтобы вы объ этомъ не 

знали. Вещи заложены за двадцать тысячъ, а стои­
мостью ихъ тысячъ на нятьдесятъ.

Приставь говорилъ вяло и монотонно, съ видомъ че­
ловека, исполняющаго скучную обязанность. Но госпо-
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динъ въ очкахъ съ зоркостью рыси выглядывалъ сзади. 
Онъ пожиралъ ее глазами.

— Мой мужъ не могъ заложить вещей на пятьде- 
сятъ тысячъ. Все, что мы имеемъ здесь (она указала 
кругомъ себя), не стоить и десяти тысячъ.

Господинъ въ очкахъ выдвинулся впередъ.
—  Вы говорите, сударыня, что все ваше имущество не 

составляетъ въ общей сложности и десяти тысячъ?
И тотчасъ же, не дожидаясь ответа, обратился къ 

приставу:
—  Я нопросилъ бы составить протоколъ.
—  Хорошо, ответилъ тотъ неохотно.
„Успеется еще! думалъ онъ.— Экъ васъ разбираешь!“
—  Предъявите вещи! кивнулъ онъ и громко обстоя­

тельно высморкался. -*
Господинъ въ очкахъ съ особепнымъ удовольспнемъ 

вынулъ какой-то мешочекъ, а изъ него несколько фу- 
тляровъ. Нина смотрела, ничего не понимая. Еслибы 
не присутмчне толстаго пристава, какъ бы скренляв- 
шаго актъ своей собственной особой, она сочла бы этого 
господина за сумасшедшаго.

—  Не угодно ли, сударыня? Будьте такъ добры, при- 
глашалъ онъ ее, точно къ закуске, разставляя передъ 
ней, вместо тарелокъ, футляры съ. серьгами, брошками, 
нитками жемчугу, брил.шнтовыми булавками.

Нина, неумевшая отличить стекла отъ брилл!анта и 
жемчуга отъ бусъ, которыя носятъ на шее кормилицы, 
смотрела тупымъ взглядомъ на все эти сокровища.

—  Узнаете ли вы эти вещи?
—  Я ихъ первый разъ вижу.



—  266 —

— Не будете ли вы такъ любезны, чтобы позволить 
записать ваше ноказаше?

— Какъ вамъ угодно. Я желала бы только знать, для 
чего это нужно?

— Изволите ли вид'Ьть, сударыня, вмЬшался при­
ставь:—на этихъ дняхъ сдЬлана большая кража у го­
сподь Мордвиновыхъ, суммой этакъ, скажемъ, тысячъ 
на пятьдесятъ. Намъ всЬмъ по нолицш дано объ этомъ 
знать; мы сейчасъ дали знать по ломбардамъ и по всЬмъ 
закладчиками Украдены бpиллiaнты и, какъ господа 
Мордвиновы нодозрЬваютъ, ихъ бывшимъ буфетчикомъ 
въ сообществе съ ихъ бывшей гувернанткой.

— И Особа, которая закладывала ихъ сегодня, пере- 
билъ господинъ въ очкахъ, по всЬмъ признакамъ, п 
есть именно эта самая гувернантка. Извините, судары­
ня, я не им'Ьлъ еще чести представиться вамъ, я—чи- 
новникъ ломбарда.

— Да, повторила Нина машинально.—Да... такъ, я 
все-таки не понимаю, при чемъ же тутъ мой мужъ?

— Вотъ-съ... Я именно это и хотЬлъ сказать. Когда 
ее задержали—мы ее задержали, объяснилъ онъ съ удо- 
вольсгаемъ—и стали допрашивать, откуда у нея эти 
вещи, она показала, что это будто бы вещи вашего су­
пруга и что он̂  будто бы поручилъ ей заложить ихъ.

Нина провела рукой по голове, точно сгоняя туманъ, 
м'Ьшавппй ей ясно иопимать.

— Она сама послала васъ сюда?
— Да-съ. Она съ нами здесь.
— Какъ, здесь? (Она отодвинулась). Где же она?

Она внизу осталась въ карете. Она, видите ли,
хотела сюда войдти, но какъ узнала, что вашего супруга
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нЬтъ дома, то и не пожелала. Она просто, можетъ быть, 
разсчитывала, что вашего супруга въ эти часы дома не 
бываетъ, и чтобы протянуть время, повезла насъ сюда. 
Да вы не пожелаете ли ее сами видеть?

— Н'Ьтъ, пожалуйста! перебила она испуганно. — Я 
никакой гувернантки Мордвиновыхъ не знаю.

, И вопросительно, какъ бы ожидая отъ него помощи, 
оглянулась на пристава.

Тотъ все съ гЬмъ же скучающимъ видомъ смотрЬлъ 
по ст'Ьнамъ. По крайней м'Ьр’Ь, онъ не лЬзъ къ ней въ 
душу съ какими-то брил.йантами и не навязывалъ ей 
гувернаптку Мордвиновыхъ.

Почти въ ту же минуту вошелъ Яковлевъ. -•*. *
—  Что вамъ угодно? спросилъ онъ, не отвечая на 

. поклонъ чиновника.
Грозная рЬшимость Яковлева озадачила его. Онъ 

_ такъ торжествовалъ (это онъ первый открылъ, что дама 
была гувернантка Мордвиновыхъ), такъ радостно былъ 
настроенъ, что готовь былъ одинаково расцеловать какъ 
жертву преступлешя, такъ и самого преступника, въ 
благодарность за то, что онъ позволилъ поймать себя. 
И вдругъ это грозное, насупленное лицо!

—  Что вамъ угодно? повторялъ Яковлевъ.
— Вотъ господинъ приставь.... Опи потрудятся объ­

яснить.
Приставь съ тяжелымъ вздохомъ отошелъ отъ окна, 

въ которое уныло смотр'Ьлъ. Всю ночь онъ проигралъ 
въ карты у знаком ыхъ, въ семь часовъ утра вернулся 
домой, а въ десять часовъ за нимъ ужь прислали изъ 
участка. Глаза противъ воли слипались.

—  НеизвЬстная особа, началъ онъ монотонно,— зало-
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жила сегодня въ ломбарде вещи, которыя она выдаетъ 
за ваши. Тавъ какъ мы имйемъ основашя сомневаться въ 
этомъ— особа эта при допросе смутилась и сбивалась въ 
ноказашяхъ— то мы и явились сюда, чтобъ предъявить 
ихъ вамъ, прошу извинить за безпокойство, а еэ пока 
задержали.

— Позвольте! остановилъ его Яковлевъ.— Где вещи? 
Потрудитесь показать мне.

Чиновникъ отодвинулся отъ стола, на которомъ ле­
жали футляры. Яковлевъ бросилъ на нихъ беглый взглядъ, 
взялъ одинъ въ руки, повертелъ его и тотчасъ же по- 
ставилъ назадъ.

—  Вещи эти мои. Что вамъ отъ меня угодно? _
Наступила минута молчашя. Приставъ съ чиновни-

комъ переглянулись. У последняго было такое выраже- 
н1е, что онъ видимо не зналъ, что онъ сделалъ: далъ 
ли онъ промахъ или однимъ выстреломъ положилъ дво- 
ихъ. Глаза его вопросительно' перебегали. £ъ мужа на 
жену.

Жена стояла, не двигаясь, и большими вопроситель­
ными, полными изумлешя глазами смотрела на мужа. 
Что-то какъ будто вдругъ озарило ее, и она въ' его лице 
искала ответа на свой вопросъ. Но онъ не замечалъ или 
не хотйлъ заметить ее. Онъ только быстрымъ, чуть за- 
метнымъ взглядомъ скользнулъ по ней, взглядомъ, по- 
зволявшимъ ему видеть только край ея платья и ско­
рей угадывать, чемъ видеть ея присутств1е. Но она 
знала, что онъ ее видитъ по тому упорству, съ какимъ 
онъ избегалъ смотреть въ ея сторону.

—  Вы изволите говорить, что это ваши вещи, на- 
чалъ опять чиновникъ.— Я позволю себе заметить, что
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тутъ есть некоторая... какъ бы сказать... маленькая не­
точность. Ваша супруга сейчасъ только заявила, что 
здесь нетъ вещей такой стоимости. Я заранее извиня­
юсь, но... вотъ оне сейчасъ заявили (онъ почтительно 
указалъ на Нину), что все, что здесь есть, не стоить 
и десяти тысячъ.

—  Моя жена могла не знать цены вещамъ, сказалъ 
онъ, попрежнему не оглядываясь въ ея сторону. —  У 
меня есть библютека, которая одна стоить больше де­
сяти тысячъ.

—  Да-съ... это конечно... Но оне изволили сказать...
—  Вещи мои и вы должны были предъявить ихъ 

мне, а не ей, перебилъ онъ запальчиво. — Почему она 
могла не знать о нихъ, это чисто семейный вопрос^ и 
я не признаю за вами права вмешиваться въ семейныя 
дела. Еъ тому же, я не* знаю, кто вы такой, милости­
вый государь, и почему вы здесь.

— Я чиновникъ ломбарда.
—  Очень хорошо-съ. Ваше дело принимать вещи и 

выдавать деньги, а не являться въ семейные дома съ 
какими-то допросами. Господинъ приставъ, я прошу 
васъ сказать этому господину...

—  Вы напрасно, шепнулъ ему приставъ.— Онъ име- 
етъ право.

—  Право на что? перебилъ Яковлевъ громко. —  На 
то, чтобы привезти сюда эти вещи и смотреть за ихъ 
целостью. Не ваше дело разговаривать. Господинъ при­
ставъ, потрудитесь предлагать мне вопроси. Что вамъ 
еще угодно?

Онъ оперся одной рукой объ столъ, надавивъ паль­
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цами на его края, точно желая продавить ихъ, и смо- 
трЬлъ ему прямо въ его круглые зрачки. 

х — Я бы васъ понросилъ дать мне подписочку... такъ 
на бумажке... для формы, знаете ли, что заложенный 
отъ вашего имени вещи были действительно ваши. Да 
еще... не угодно ли вамъ будетъ повидать эту даму? 
Она зд'Ьсь внизу.

Яковлевъ въ рЬзкихъ выражетяхъ отказался и за- 
явилъ требоваше, чтобъ она была немедленно отпущена.

Приставь нерешительно оглянулся на своего спутни­
ка, какъ бы спрашивая: что-жъ? отпустить что ли? Тотъ 
ноказалъ глазами, что это не его дело. Приставь по- 
дошелъ и сталь съ нимъ шептаться.

— Что-жъ, мы эту даму безпокоить не будемъ. Если 
это, вы говорите, ваша знакомая... Васъ-то мы хорошо 
знаемъ. Какъ вы изволили сказать ея фамшпя? Кто она 
такая?

— Г-жа Бибикова, выговорилъ Яковлевъ съ усилГ 
емъ.— Если угодно, я вамъ дамъ ея адресъ.

Нина вздрогнула. Вера Бибикова! Она накануне не­
сколько разъ щнГзжала къ нему, последшй разъ часу 
въ одиннаддатомъ вечера и просидела запершись съ 
нимъ до часу. Последнее время -она вообще очень 
усердно посещала ихъ. Нина знала, что она ездить кт> 
ея мужу. Горькое чувство не то чтобы ревности, а ско­
рей оскорбленнаго самолюб1я, проснулось въ ней. Она 
знала, что тутъ нФтъ и не можетъ быть любви. Но она 
видела въ то же время, что эта высохшая отъ самолю­
бия женщина пользовалась темъ довер1емъ ея мужа, 
которое, по праву, принадлежало ей. Она ни минуты не 
сомневалась, что Вера, для него ничего не значить, что
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онъ взялъ ее потому, что она первая поиалаеь, что онъ 
точно также взялъ бы всякую другую, чтобы тЬмъ боль­
нее уязвить жену. Но разъ на что-нибудь решившись, 
онъ выдерживалъ роль до конца, онъ шелъ впередъ съ 
какимъ-то озлоблешемъ, путаясь самъ въ своихъ се- 
тяхъ. Она знала, что люди съ такой бешенной реши­
мостью, какъ у него, могутъ всадить себе ножъ въ горло 
единственно только для того, чтобы показать, что это 
имъ легко и пр1ятно.

Надежда на что-то неопределенное, неизвестное 
все еще жила въ ея сердце. Она все ждала чего-то... 
ждала развязки. И вотъ, наконецъ, развязка! Присут- 
ств1е полицщ въ ихъ доме и эта темная, двусмыслен­
ная истор1я съ бршшантами!

Да! она все поняла теперь. Это были брилл1анты его 
покойной жены. Какъ она не подумала объ этомъ 
раньше! Это было наследство его детей, у которыхъ 
онъ былъ опекуномъ. Онъ зарвался, затянулся въ де- 
лахъ, и, не находя другого исхода, пожертвовалъ до- 
стояшемъ детей. Чтобы заплатить по векселю, которому 
вышелъ срокъ, онъ заложилъ детсше брил.ыанты. Раз- 
считывая на каше-то неизвестные ей рессурсы, можетъ 
быть, на случайность, онъ поставилъ на карту свое 
последнее богатство— свое доброе имя. И вотъ судьба, 
тотъ самый слепой случай, на которомъ онъ, можетъ 
быть, и строиль свои надежды, сделала то, что завтра 
же объ этомъ узнаетъ весь городъ.

Она смотрела ему въ лицо, какъ смотрятъ на покой­
ника или на человека, нережившаго тяжкую болезнь, 
отъискивая следовъ, которые этотъ ударъ оставилъ на 
нэмъ. Она поняла, что ударь былъ нанесешь глубоко
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Даже непривычная ему грубость, съ какой онъ встре­
тила чиновника, указывала на то, что онъ потеряли 
почву подъ собой, что онъ тонулъ и не зналъ, за что 
схватиться.

Подъ наружнымъ выражешемъ негодовашя, которое 
онъ старался придать себе, скрывалось что-то другое, 
угадывавшееся по искривленнымъ угламъ рта, но безпо- 
койному блеску глазъ, по нервному напряжен ¡ю въ 
рук'Ь, державшейся за столъ. Все время, пока непро­
шенные посетители шептались между собой и пока 
решался роковой для него вопросъ о томъ, будетъ ли 
отпущена B ipa, и истощя съ бршшантами угаснетъ 
сама собой, или, сдЬлавшись-_жертвой недоразумешя, 
она увлечетъ его за собой въ ту скандальную хронику 
Петербурга, которая каждый годъ выбираетъ себе но- 
иыя жертвы, онъ стоялъ все въ той же позе разсер- 
женнаго человека, показывая наружные знаки нетер- 
«еи я , задерживая внутренно дыхаше, считая удары 
своего пульса, соображая все безконечныя п о с л е д у я  
этой истор1и. Онъ виделъ уже передъ собой то гро­
мадное колесо скандала, которое, захвативъ его своими 
спицами и сделавъ съ нимъ несколько оборотовъ, без­
жалостно раздавить его подъ собой. Онъ виделъ ту 
громкую известность, которую прюбрететъ на несколь­
ко дней его имя4 вместе съ именемъ биржевика, украв- 
шаго несколько миллшновъ, и любовницы, обобравшей 
его, вместе съ тузами, державшими игорные дома, съ 
светскими женщинами, обыгрывавшими въ карты сво- 
ихъ обожателей, и должникомъ, зарезавшимъ своего 
кредитора, виделъ ту славу позора, которою покроють 
его, и то полное забвеше, въ которое погрузятъ его
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потомъ; те жадные взгляды, которыми будутъ встпе- 
чать его на улице, нарочно его обгоняя и потомъ 
оборачиваясь, чтобы сказать:

—  Вотъ это тотъ самый Яковлевъ, который, помни­
те, обобралъ своихъ детей.

Передъ нимъ клубился какой-то вихрь, среди кото* 
раго онъ явственно различалъ только фигуру пристава 
державшаго въ своихъ рукахъ его судьбу. Онъ смотрели 
тупыми глазами на его широкую жирную спину на 
пыльный сюртукъ, надевавпийся имъ ежедневно ’ для 
исполнены своихъ служебныхъ обязанностей въ участ­
ке, на тяжело ступавпия ноги съ непр1ятно звенев­
шими шпорами.

Когда, после новаго совещашя, приставь, видимо 
чего-то трусивппй, объявили, что онъ не можетъ оста­
вить ему вещей, цока не получить какой-то справки 
Яковлевъ почувствовали, что дело его проиграно окон­
чательно.

—  Не извольте безпокоиться, говорили приставь-— 
это дело минутное. Дама эта, ваша знакомая— жаль, 
что вотъ вами неугодно ее повидать— указывала нами 
на разныхъ лицъ, между прочими, на своего мужа и 
на отца, которые могутъ удостоверить, кто она такая. 
Къ мужу мы посылали и не застали его дома... Насъ 
вотъ это-то собственно и въ сомнете ввело, что къ 
кому ни пошлемъ, все дома нЬтъ. И къ отцу, госпо­
дину Поленову тоже послали, но до сихъ поръ ответа 
нетъ. Давненько ужь послали. Сейчасъ, я думаю, долж­
ны получить. Такъ вотъ, я полагаю, ужь такъ и вами, 
и нами бы лучше... Много ждали, ужь немного подож-

У ПРИСТАНИ. 18
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дать ничего. Все, знаете, спокойнее, объяснилъ онъ
съ заискивающей улыбкой.

Видно было, что онъ Яковлева-таки побаивался. Пи­
сатель! еще опишетъ, пожалуй, думали он ъ .-Э то  на- 
родь известный. Они отца родного не пожал'Ьюгъ.

ИзвЬсзче, что послали за справками къ Поленову 
подкосило Яковлева окончательно. Последняя надежда 
на то, что можно какъ-нибудь замять исторпо, была 
потеряна. Еслибъ ему сказали, что послали за нала­
м и ,  чтобъ вести его къ позорному столбу, онъ не
больше былъ бы этими нораженъ.

Все это гадко, пошло, мелко, но никогда еще онъ 
такъ не чувствовали, что из^этихъ мелочей слагалось
что-то чудовищное.

ОтвЬтъ нришелъ, наконецъ. Дама, действительно, 
оказалась г-жей Бибиковой. Сейчасъ прйзжалъ ея
мужъ н удостоверили ея личность. .. .

__ Вотъ наша служба какая! говорили приставн еь
худо скрытыми безиокойствомъ. Вотъ нришелъ, хло- 
нотъ вами надЬлалъ. Тамъ какая-то шельма обокрала, 
а туть честными людями безпокойство. Ужь вы, по­
жалуйста, г. Яковлевъ... вы извините насъ. Такая не- 
щшггность, ей-Богу. Какъ прикажете съ вещами? .Здесь 
прикажете оставить или, можетъ быть...

—  Оставьте здесь! сказали Яковлевъ, не глядя.
—  Пускай потрудятся принять, заявили чиновники.—

Вотъ кзитанщя... Извольте получить. '
Яковлевъ взяли у него изъ руки квитанцш, посмо­

трели на вырезанные фестономъ края ея, на выстав­
ленную прописью и.цифрами сумму оценки, на сумму,
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предполагавшуюся къ выдач!;, и, не читая подробно­
стей, принял ь вещи. Оне были ему до гадости знако­
мы, напоминая вчерашшй вечери, когда онъ разсма- 
тривалъ и сортировали ихъ вместе съ Верой.

Онъ взяли футляры и стали ихъ торопливо уклады­
вать въ тотъ самый кожаный мешочекъ, ви которомъ 
накануне увезла ихъ Вера. МЬшочекъ былъ щеголь­
ской, съ бронзовыми застежками, съ краснымъ атла- 
сомъ внутри и съ тЬмъ запахом*, пудры и духовъ, ко­
торый носили на себе все вещи Веры.

—  Не могу ли я тебе помочь? предложила Нина, 
видя, что онъ одинн не можетъ справиться съ вещами 
и одпа высокая коробка съ браслетомъ никаки не' 
укладывается.

Онъ молча обернулся къ ней. Они были теперь одни. 
Взглядъ его испугали ее. Ей показалось, что онъ пьяни. 
Что-то наглое, вызывающее было въ выражены этихъ 
голубыхъ, таки хорошо знакомыхъ-ей глазъ. Она виде­
ла его взбешенными, больными, разстроеннымъ— никогда 
еще она не видала его пьяными. И это выражете было 
ужаснее всЬхъ. Онъ былъ пьяни не отъ вина, а отъ 
той безеильной злобы, въ которой онъ сами упрекали 
ее когда-то, d’une colère rentrée, какъ метко назнваютъ 
это французы. Онъ увидали движете ея руки, протя­
нутой къ вещами, чтобы помочь ему и, не давая ей 
предупредить себя, молча схватили футляръ, опустилъ 
его въ кармавъ и все темь же глубоко оскорбившими 
ее взглядомъ сверяли ее съ ноги до голозы.

—  Что-жъ! сказали онъ вдругъ.— Дайте знать, кому 
следуеть. Не теряйте времени.

Было ясно, что онъ намекаети на Козлова, близости сь
18*
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которым* онъ ей не прощал*. Она вспыхнула отъ не­
годовав 1я. Этого она не ожидала отъ него. Она думала 
видеть его убитнмъ, потерянннмъ, она уже приготовила 
слова угЬшешя, который скажетъ ему, и вдругъ этотъ 
грубый, неприличный тонъ.

__ Если такъ, выговорила она съ умшемъ: — жалею, I
что подошла къ тебе.

И, не оглядываясь, она вышла изъ комнаты.
Въ дверяхъ онъ нагнал* ее.
__ Ну, да, я неправ*! сказал* онъ глухо. Л не­

прав*... Извини, пожалуйста. |
Глаза его вдругъ поблекли и какъ-то униженно смо­

трели на нее. . ~
— Я только объ одномъ тебя прошу: не трудись.

пожалуйста, жалеть меня. Я твоего сожал-Ьнш не стою, 
да и не... и не выношу.

Онъ вдругъ заторопился, толкнулъ передъ сооою дверь 
съ таким* усшпемъ, котораго она вовсе .не требовала 
и, громко ее захлопнувъ, скрылся.

’ Черезъ полчаса Нина видела, что онъ куда-то вы-
шелъ и взялъ извозчика. ,

ХУШ.
ч

Въ тотъ же вечеръ часу въ десятомъ, когда она без­
дельно ходила изъ угла въ уголъ, прислушиваясь къ 
далекому бою часовъ, къ хлопавшей въ подъезде двери, 
думая о томъ, ч'Ьмъ все это кончится, куда  ̂поше.ть 
мужъ, зачем* передвинули столъ въ гостипной, поли­
вали ли цветы въ жардиньеркахъ, и обо всехъ техъ
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нужных* и ненужныхъ вещахъ, которыя толпились въ 
голове и громоздились друг* на друга безо всякой свя­
зи, кто-то тихо и нЬжно поетучалъ ручкой двери.

—  Войдите! сказала она, не останавливаясь и думая, 
что это кто-нибудь изъ редакции.

Въ комнате было темно и въ первую минуту нельзя 
было разглядеть вошедшаго.

— Я вхожу безъ доклада, потому что дверь была 
отперта и въ передней никого неть, извинился онъ.

Нина чуть не вскрикнула. Это былъ Павелъ Левиц- 
ый. Иоявлеше его въ эту минуту, когда она менЬе 
всего ждала его, когда она давно уже не думала о 
немъ, когда нервы ея; какъ натянутая струна, звенели 
отъ малЬйшаго прикосновешя, показалось ей чемъ-то 
необыкновеннымъ, чуть не сверхъестественнымъ. Она 
сделала движете и остановилась, напрасно стараясь 
сдержать трепетавшее сердце и сказать, ему хоть что- 
нибудь. Голосъ у нея пропалъ. Она стояла какъ исту- 
канъ, благодаря небо за то, что въ комнате было 
темно.

Молчаше, которымъ его встретили, удивило и сму­
тило его.

— Мне кто-то сказалъ „войдите!“ Это вы, Нина 
Алексеевна?

— Ахъ, я васъ не узнала, выговорила она, наконецъ, 
сама не понимая что говорить.

Звукъ его голоса неожиданно для нея самой подей­
ствовал* на нее. Онъ поднялъ внезапно такой рой 
воспоминащй съ той глубины, где она считала ихъ 
навеки погребенными, вызвалъ столько разнообразных* 
тцущенш, такъ неожиданно, какъ волшебствомъ, пере-
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несъ ео въ t ì  далеше, казалось ей, дни ел девичества, 
когда она любила и надеялась быть любимой, что опа 
мгновенно почувствовала, какъ слезы у ми л етя  нодсзу- 
паютъ ей къ горлу, какъ опа рада не ему, а тому 
воспоминание, которое онъ ириносилъ ей. Целая тем­
ная страница ея жизни казалась ей вырванной изъ ен 
прошлаго, когда она услыхала этотъ голосъ, переносив- 
mift ее въ давно забытые дни.

Но когда вспыхнувшая спичка освЬтила ему лицо, 
тайная прелесть этихъ вссиоминашй уступила mìcio 
какому-то чувству нещнятнаго удивлешя: оиъ отпустил ! 
себе бороду, что очень изменило его ,и придавало ем\ 
даж<Г какой-то вульгарный вйЦъ. Его тошпя, насм'Ьш- 
ливыя губы, самая характерная часть его лица, был:- 
закрыты темными, жидкими усами, совершенно изменяв­
шими ихъ выражеше. Нижняя часть его лица показа­
лась ей - совсЬмъ незнакомой* и только тлубоюе, со­
гретые какимъ-то внутренними сй той ъ  глаза но преж­
нему умно и пытливо смотрЬли на нее. И взглядъ этотъ 
нонрежнему волновали ее: онъ обнималъ ее всю съ ея 
испуганными счастливыми лицомъ, съ замиравшими на 
устахъ словами, съ трепетно поднимавшейся грудью 
нерешительно протянутой ему дрожавшей рукой.

Они не видались съ той самой памятной ей ночи 
когда опа, полная негодовашя за его недостойное по­
ведете съ ней, дала ему вырвать у себя признаше ьъ 
своей любви и со стыдомъ, отчаяшемъ, со всей горечью 
обманутой любви ушла, удивляясь тому, какъ жалки 
были его оправдашя. Съ тЬхъ поръ она, подъ разными 
предлогами, избегала случая видеться съ ннмъ. Не 
задолго до ея свадьбы, онъ самъ нашелъ. предлоги,
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чтобы уехать изъ Петербурга. Дружба съ Яковлевымъ 
обязывала его быть на. свадьбе и онъ, чтобы избежать 
этого, выхлопотали себе внезапную командировку. Когда 
онъ вернулся, они были уже за-граяицей.

И вотъ теперь они встретились! II при какихъ 
оостоятельствахъ!... Она вдругъ съ болью въ сердце 
вспомнила все, что случилось въ этотъ день...

Да, сказалъ онъ, какъ бы угадывая ея мысль:—  
кто бы могъ это подумать, где и когда, и какъ мы 
встретимся съ вами!

По его печальному тону, съ какими онъ подчеркнули 
эти слова, она поняла, что ему все было известно. 
Р\ка ея, снимавшая стекло съ лампы, которую бйъ 
помогали ей зажечь, вдругъ задрожала. Стекло зазве­
нело, ударившись обо чт<>то и неожиданный, непрошен­
ный слезы заблестели на глазахъ. Стыди за мужа, 
жалость къ нему, къ себе, къ больному отцу, безотчет­
ное желаше дать волю стесненному въ груди дыханш, 
ьсе это разрешилось этими крупными, неподвижно 
стоявшими слезами.

Онъ казался не меньше ея взволнованными.
Сила воспоминанш имела свою прелесть и для него. 

Свидаше съ ней тоже приподняло завесу съ разныхъ 
далекихъ и давно уже нетронутыхъ уголковъ его д у ш и . 
Удовольсте этой встречи было теми неожиданнее 
для обонхъ, чзо увлеченные каждый особою волною 
жизни, они какъ бы забыли другъ друга, и уходили, 
не оглядываясь, каждый въ свою сторону. Ц теперь, 
когда судьба опять столкнула нхъ, они ощущали хоть 
радостный трепетъ, который ощущаетъ человеки, входя
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въ давно забытый и брошенный домъ, где онъ провелъ 
лучные годы своего детства.

Вы одне? спросилъ онъ, когда зажженная общими 
усюпями лампа пролила свой печальный св'Ьтъ на боль­
шую, пустынную комнату.— Вы одне? где же Алексей?

—  Не знаю. Онъ угЬхалъ еще до обеда.
— Впрочемъ, это лучше, прибавилъ онъ поспешно.—  

МнЬ нужно ноговорить съ вами... съ вами одной. Прежде 
всего... (Онъ отодвинулся и внимательно осмотрйлъ ее)... 
счастливы ли вы?

Вопросъ этотъ изумилъ ее. Она поняла всю его неде­
ликатность и то, какъ мало правъ онъ и мел ь сдЬлать 
его. Аужно было теперь или никогда показать ему это. 
Но въ ту же минуту она почувствовала, что не въ си- 
лахъ будетъ сделать этого. Ея молчаше и тотъ взглядъ 
смущешя, которымъ она ответила ему, уже признавалъ 
за нимъ.всЬ. права, въ которыхъ она хотела отказать 
ему. - . . . . .

—  Алексей удивительный челов'Ькъ,продолжалъонъ.—  
Онъ мне ни одного письма не написалъ. Надо его знать, 
чтобы привыкнуть къ его сгранностямъ. Я нисколько 
разъ хотЬлъ даже вамъ написать, но... имЬль ли я въ 
сущности право на это?

„Н'Ьтъ!“ ответила она мысленно.
—  Могъ ли я знать, что встречу васъ такою же ми­

лою и доброю, какъ прежде? (Онъ взялъ ее за руки и 
медленно пожалъ ихъ). А мн’Ь такъ много нужно было 
сказать вамъ, и все по поводу нашего общаго б'Ьднаго 
друга. БЬдный Алексей! Я, кажется, иргЬхалъ въ самый 
неудачный день его жизни.
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—  Вы знаете? прошептала она. —  Вы слышали эту
ИСТОрГ Ю?

Къ сожалею го. Когда я узпалъ это, я сказалъ себе 
только одно: она не знала объ этомъ! Это сделано безъ 
ея ведома.

И онъ опять остановилъ на ней пытливый, вопроси­
тельный взглядъ.

Имейте въ виду, однако, что я эту исторпо знаю 
только но слухамъ. Я жду, чтобы вы мне- все разска- 
зали. Мне именно объ этомъ-то и нужно съ вами по­
говорить, прибавилъ онъ серьёзно, какъ бы приглашая 
ее не придавать особеннаго значешя тому, что онъ сей- 
часъ говорил* ей и г  главное, его нескромному вопросу 
о томъ, счастлива ли она.

Это нисколько успокоило ее. Она стала въ коротки хъ 
еловахъ разжазывать ему все, что знала по этому делу. 
Изъ ея словъ онъ понялъ, что она знала немного и 
что следователь но мужъ не былъ откровененъ съ ней. 
Она видела по его лицу, кагал заключешя онъ делалъ 
и что безполездо было бы притворяться съ нимъ. Она 
могла обмануть своихъ родныхъ, скрывая оть нихъ свои 
отношенья къ мужу, но его она обмануть не могла. И 
это отсутсгМе всякихъ преградъ между ними сделало 
то, что ей было» почти легко съ-гшмъ. Онъ сразу какъ 
другъ явился кт ней и. протягивая ей руку, говорилъ: 
скажи мне вез! И опять то же бозотчетное довер1е къ 
человеку, несколько разъ ее обманувшему, съ непонят­
ной силой охвагило ее. Она дала ему вырвать г себя 
нЬсколько полу-иовъ, аолу-цризнашй и, не сказавъ ему 
ничего такого, чего она мог’ла бы устыдиться потомъ» 
чего не позволила бы ей сказать ея гордость, она да-
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нала ему угадывать ту печальную картину ихъ семей­
ной жизни, которую, все равно, рано или поздно, онъ 
долженъ былъ самъ узнать.

Онъ сид'Ьлъ съ поникшей головой, изредка приподни­
маясь, чтобы сбросить непелъ съ угасавшей папиросы 
и всяий разъ взвлядывалъ на нее такимъ полнымъ со­
жаления 'и у частая взглядомъ, что она была ему глу­
боко благодарна за то, что онъ сид’Ьлъ тутъ и слгшалъ 
ее. Ей казалось, что камень, давно уже лежаслпй на 
ея дунгЬ, былъ, накопецъ, снять. Ея муки и сомн'Ь- 
шя, онъ все это осторожно, почти безъ боли вынулъ 
изъ нея, какъ опытная рука гынимаетъ ганозу.

Когда она кончила, онъ всталъ и въ задумчивости 
п'Ьсколько разъ прошелся передъ ней. Она с.тЬдила за 
иимъ глазами, думая о томъ, что эта борода и усы, ко­
торые въ первую мнвуту такъ не понравились ей, ьъ 
сущности вовсе уже не такъ изменяли его. Привыкая 
къ его новому выражение, она- находила, что онъ даже 
лучше прежняго.

—  Все это грустно, очень грустно, говорилъ онъ, 
продолжая ходить но комнатЬ съ тЬмл озабоченнымъ 
видомъ, какой бывало у него, когда снъ обд^мывалъ 
какое-нибудь сложное дЬло. — Я боюсь только одного, 
остановился онъ:— чтобы огласка этой исторш— друзья 
такъ не уходятъ, чони обыкновенно берутъ себй на па­
мять вгЬ мерзости интимнаго свойства —  боюсь, чтобь 
это не подействовало на него. Онъ вообще склоненъ къ 
мелапхолш, и даже къ худшему виду ея, къ мрачной 
мелапхолш... (Онъ нисколько шаговъ сдЬлалъ молча). 
Да... хотя, собстиенно говоря, эго ужьне такъ страшно 
теперь, когда около него есть близкое и преданное ему
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существо. Ирисутсгае женщины дЬлаетъ въ этихъ слу- 
чаяхъ чудеса.

Нина поняла, что онъ счигаетъ или д£лаетъ видъ, 
что считаетъ ее другомъ ея мужа. Играть до.гЬе эту 
комедш сделалось ей невыносим ымъ.

Знаете, о чемъ я хочу васъ попросить? начала 
она вдругъ такимъ развязнымъ тономъ, который ей са­
мой показался противепъ. — Не думайте, пожалуйста, 
или, по крайней м’Ьр'Ь, не говорите мнК этого, что я 
могу имЬть какое-то особенное в.шине на... (она хо- 
1 ̂ ла сказать: „на моего мужа“, но почему-то не выго­
ворила и сказала) на Алексея Михайлыча. Не думаю, 
чтооъ оылъ челов'Ькъ, который могъ бы что-нибудь для 
него значить. Простите, что я вамъ это говорю, вы 
другъ его, вы хороши съ нимь... Но в*дь и я... я тоже 
им-Ью на него нЬкоторый права. Поверьте мн-Ь... (Она 
вдру 1 ъ встала) это одинъ изъ тЬхъ людей, у которыхъ 
друзей н'Ьтъ. Вы думаете, что можете им'Ьть какое-ни- 
будь значеше для него... заставить его уважать васъ. 
дорожить вами... Никогда! Вы еще не вышли за двери, 
какъ онъ уже забы.тъ объ васъ. Пришелъ другой, и 
онъ слушаетъ другого, чтобы точно также забыть по- 
томъ и его. Странно, что я вамъ говорю это, не правда 
ли? Онъ ныньче отдастъ вамъ. сг.ою душу; завтра онъ 
отвернется огъ васъ. Его одна эта мысль, что онъ когда- 
нибудь, хоть на одну минуту подчинился вамъ, сдЬлаетъ 
потомъ вашимъ врагомъ!

Простите меня, остановилъ онъ ее тихо:— я знаю 
АлексЬя нисколько лЬтъ.

Вы знаете его нисколько л Ьтъ, а я нисколько м Ь- 
сяцевъ, вы это хотите сказать? Пусть такъ! Я знаю его
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и больше, я съ нимъ росла, но я объ этомъ не буду 
говорить... Какъ сл’Ьдуетъ, я узнала его недавно и..- 
думаю, что лучше васъ. ИовЬрьте, что женщина въ ни­
сколько часовъ узнаетъ мужчину больше, чгЬмъ всЬ его 
друзья въ несколько л'Ьтъ.

— C’est un paradoxe, madame, пересиль онъ, улы- 
баясь.

— Нарадоксъ! пускай... называйте, какъ хотите... Кто 
изъ насъ нравъ, покажетъ время. Придетъ минута, 
когда вы согласитесь со мной. Дай Богъ, чтобъ ея не 
было. Я не виню его, заметьте. Въ чемъ мтгЬ его ви­
нить? Я не хочу только, чтобъ вы обманывали себя, 
думая,-что для него кто-нибудк-что-нибудь значить. ~

Онъ см >тр1;лъ на нее съ сожалешемъ и съ некото­
рой тайной радостью, думая о томъ, что въ сущности 
она осталась ему верна, что ея попытка найдти с ч а т е  
съ другими (которой онъ до сихъ норъ не могъ ей 
простить) кончилась полной неудачей,- и что неболь- 
шихъ усилий съ его стороны будетъ достаточно, чтобы 
вернуть опять нрежше дни и освежить ея чувство къ 
нему. Онъ читалъ въ ея душ'];, какъ чигаютъ назвате 
книги, выставленной за стекломъ. Ихъ разговоръ о муже 
быль именно такими стекломъ, которое не мешало имъ 
видЬть ихъ собственный чувства. Конечно, онъ не до­
пустить ее никогда до измЬны мужу; напротивъ, онъ 
номожетъ ей въ этой борьбе, онъ будетъ приходить и 
утешать, и поддерживать ее, онъ примирить ее съ ея 
судьбой и вернегь ее къ мужу. Онъ будетъ лечить ее 
отъ любви къ себе и единственной наградой себе возь- 
меть сознаше, что онъ былъ любимъ и не воспользо­
вался этимъ.
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XIX.

—  Кажется кто-то пришелъ! сказала она, услыхавъ
стукнувшую въ передней дверь и съ ужасомъ думая о 
томъ, какъ ея откровенность страшно и внезапно сбли­
жала ее опять съ этимъ человЬкомъ, о которомъ на­
кануне еще она не думала совсемъ. Опт. такъ свободно 
и легко, какъ вынимаютъ нлатокъ изъ кармана, пынулъ 
изъ нея все, что она скрывала отъ всехъ. Онъ даже 
ничего не сд'Ьлалъ для этого, никакихъ усилш не 
унотребилъ. __  . _  ' * -

— Это, кажется, Алексей! сказалъ онъ, бросая не- 
докуренную папироску и решительнымъ шагомъ напра­
вляясь къ двери.

Яковлевъ, собираиппйся пройдти къ себе, неожиданно 
столкнулся съ нимъ. Что-то вдругъ дрогнуло въ его 
лице. На глаза его, за минуту еще блестЬвнне и воз­
бужденные, спустилось какое-то облако.

—  Какими судьбами?! спросилъ онъ, хотя и съ уди- 
влешемъ, но безъ особенной радости.

И прежде еще, чЬмъ онъ усп'Ьлъ это выговорить, 
взглядъ его, скользнувпий мимо въ отворенную и осве­
щенную залу, упалъ па жену, стоявшую у стола ли- 
цомъ къ нему на томъ самомъ месте, гдЬ она стояла 
днемъ, когда онъ такъ неожиданно вогаелъ. А! вы 
тутъ уже! говорили этотъ взглядъ. Успели уже все со­
общить...

И эта мысль тотчасъ же вооружила его противъ нея. 
Она поняла это прежде, чемъ онъ даже вотпелъ, но



тому, какимъ сухимь тономъ, очевидно, относившимся 
къ ней, о чъ встрЬтилъ Левицкаго.

Левицшй, ожидавппй совсЬмъ другого, былъ nenpi- 
ятно удивленъ. Его непрштно поразило также и то 
выражеше какъ бы некоторой даже гордости, которое 
онъ увидалъ на лиц'Ь своего друга. Онъ такъ же, какъ 
и Нина, ожидала» встретить его жалкимъ и убитымъ. 
и такъ же сложилъ въ ум’Ь готовил слова утЬшешя.

—  Ты давно иргЬхаль? спросилъ Яковлевъ, входя.
— Я-то еще вчера иргЬхалъ, а вотъ ты-то гд1; изво- 

лилъ пропадать? Я ужь тутъ давно сижу.
„ А-га! иодумалъ Яковлевъ. — Стало быть, ужь все 

усп-Хьчи переговорить-“. _
Я былъ у Бибиковыхъ, отвФтилъ опъ равнодушно.
Представь, я вЬдь съ нимъ давеча у Палкина об!>- 

далъ. И спрашивала» его о теб'к Она» даже и не зналъ. 
что. ты у. нихъ.

— Не мудрено! Онъ никогда дома не бываетъ-.
Ты это, стало быть, съ ней вдвоемъ просидЬль? 

Ну, брать, я теб'й не завидую.
— Почему же? спросилъ опт» сухо. v

Ecoutez, mon cher, началь Левицк1й шутливо, при­
нимая даже комическую позу. —  Что- это значить? или, 
какъ говаривала» нашъ покойный профессорь Фигнеръ: 
was soll das sagen? Ахъ, да, ты знаешь? Умеръ вЪдь 
старикъ-то... съ мЬсяць тому назадъ, въ какомъ-то ма. 
ленькомъ н'Ьмецкомъ городишкЪ умеръ. Помнишь ты его 
первую вступительную лекцш, когда онъ насъ увфрялъ, 
что его наука раздЬляется на три половины?

Умеръ, очень жаль! сказалъ Яковлевъ, показывая 
своимъ тономъ, что тедерь не время пгуткамъ.
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Легк1й и непринужденный тонъ Левицкаго почему-то 
не понравился ему. Онъ счелъ своимъ долгомъ вернуть 
его опять въ ту колею принужденной холодности, въ 
которую сразу поставила ихъ неловкость первой ветрйчн.

А мы тутъ съ Ниной АлексЬевной оба» разныхч» 
жигейскихъ вопросахъ разговорились. Мы съ ней вЬдь 
старые друзья, ты знаешь. Да что же мы псе сгоимъ? 
Любезный друга»! вы хоть посадите насъ.

Я думаю лучше ко мнЗ» пойдтн. Ты не велишь ли 
намъ чаю дать? обратился онъ къ женЬ, д'1;лая усил1е, 
чтооъ сказать ей ты и вообще показать, что онъ можетъ 
съ нею говорить.

Нина поняла это*-какъ желаше отделаться отъ дея и 
остаться наединЬ сь Левицкимь, которому онъ, ко­
нечно, такъ же будетъ жаловаться на нее, какъ она за 
минуту передъ этимъ жаловалась на него.

„Что-жъ! все равно, думала она.— Это такъ и должно 
бить“. . . |

И какое-то странное равнодуипе, похожее на анатпо, 
охватило ее. Ей вдругъ показалось, что все теперь р е ­
шится само собой, что съ нргЬздомъ Левицкаго вс'Ь слож­
ные вопросы сделаются простыми и все пойдетъ легко. 
Она точно сдала кому-то тяжелую, невыносимо давив­
шую ее ношу и, удивленная легкостью, которую вдругъ 
почувствовала, испытывала странное, состоите покоя.

X X .

— Ну, ты, конечно, все знаешь, сказалъ Яковлевъ, 
какъ только дверь за ними затворилась' и онъ увидало, 
себя вдвоемъ съ Левицкимъ.— Меня только одно уди-
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пляетъ, къ чему мы эту комедш ломаемъ, къ чему тутъ 
н'Ьмецк1'й профессоръ и разспросы о томъ, где я былъ.

Левицшй, уже приготовлявпий въ уме фразу, съ ко­
торой онъ начнетъ, чтобы вызвать его на откровен­
ность и принявпий нисколько грустное, приличное слу­
чаю выражеше, остановился въ недоум'Ьнш.

—  Ты удивительный человФкъ, Алексей! Ты меня 
такъ встречаешь, что мне остается только взять шапку 
и уйдти. Позволь, мой другъ! Если ужь на то пошло, 
это мне надо такъ тебя встретить. Начать съ того, что 
ты мне ни на одно мое письмо не ответилъ...

—  Собственно говоря, я даже и отвечалъ тебе, да 
не аашелъ удобнымъ... Да вообще это вздоръ все. Намъ 
не о томъ нужно говорить... Й ты не затемъ вовсе при- 
шелъ... Да, впрочемъ, это все равно. Тебе жена ужь все 
разсказала.

ЛевицкШ печально склонилъ голову.
—  Я зналъ это раньше, Алексей.
— Ну, да, отъ Бибикова. Я и это знаю. Ты даже 

имелъ неосторожность проговориться, что ты съ нимъ 
у Палкина обедалъ. Вообще ваши секреты пшты бе­
лыми нитками.

—  Я изъ этого секрета не делаю. Я даже скажу 
тебе прямо: я слышалъ это еще'отъ одного лица, отъ 
моего брата.

Яковлевъ саркастически улыбнулся.
—  Знаешь, кого я больше всехъ виню въ этой исто­

р г?  не тебя, нетъ! иродолжалъ Левицкш.— Я виню го 
всемъ ВЬру Бибикову.

— Нетъ, дй что-жъ, ты не церемонься, заметилъ
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Яковлевъ иронически. Я радъ, что ты пряно къ Л лн  
идешь. Ты пришелъ судить меня и суди.

—  Съ тобой нельзя говорить, Алексей. Ты въ тунге 
страдаешь, но ты напускаешь на себя какой-то видъ 
совершенно неестественный...

Я страдаю г1 Ха-ха! Ты очень ошибаешься До ны- 
нешняго дня я страдалъ действительно, потому что все 
это оыло, чортъ знаетъ, что тайое... Хаосъ какой-то! А 
нывьче я знаю, что меня ждетъ: меня ждетъ скандалъ. 
Ну, что-жъ, очень радъ. Ну, изругаютъ меня, все что 
у меня есть, продадутъ съ молотка, газету эту подлей­
шую продадутъ, вотъ этотъ стулъ, книгу ЭТУ,“ которую 
Я давеча читалъ... Ну, что-жъ... и прекрасно. Еслибъ^г 
ВН} трен но сознавалъ себя виновнымъ, мне было бы

- СКверно’ а такь какъ я знаю, что на меня все это ва­
лится потому, что я первый подвернулся, а судьба 
слепа, не разбираетъ...

— Все это хорошо, возразилъ Левицшй-, опечален­
ный темъ, что его другъ вовсе не такъ убитъ. какъ 
оы следовало, и не нуждается въ его утешешяхъ:— но 
ведь если такъ разсуждать, то виноватыхъ нетъ... Все 
мы жертвы судьбы.

Виноватыхъ нетъ? Да что такое виноватые? Я это, 
впрочемъ, давно хотелъ тебе объяснить. По моему, это 
вотъ что! (Онъ схватилъ чье-то письмо и на оборотномъ 
чистомъ листе его дрожащей рукой начертилъ ква- 
дратъ)! Видишь ты? Вотъ это... (онъ обвелъ каранда- 
шемъ стороны квадрата) это ваши условным поня- 
пя о нравственности, по моему, условленные пределы 
подлости. Всякая подлость въ эгихъ пределахъ (онъ 
ткнулъ карандашемъ въ середину квадрата) у васъ доз-

У  П РИ СТАН И .
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волена, вне ихъ-воснрещена. Теперь весь вопросъ въ 
чемъ? въ томъ, чтобъ д'Ьлать только подлости Дозволен­
ный, не выходить за черту...

_  все это очень... наглядно, твое графическое ооъя-
сяеше подлости, улыбнулся ЛевицкШ.-Но,-милый другъ. 
вФдь ты этимъ и себя даже не обманываешь. Все это 
напускное, ненормальное...

-  Ты хочешь сказать, что я сумасшедшш? Можетъ 
быть. Я объ этомъ не спорю. Я смотрю на это такъ: 
пока тысяча сумасшедшихъ гуляютъ на свободе, почему 
я буду тысячу первымъ, котораго возьмутъ и з а п р у т  
А, впрочемъ, можетъ быть, придет» время, что и за­
п р у т  Воббще это у.насъ такъ. принято, что мы нЬко-_ 
торыхъ изъ своей среды, обыкновенно самыхъ невин­
ных», 'запираем» въ сумасшедшш домъ для того, чтооы 
напомнить остальнымъ, что они въ здравомъ уме. Умь 
человФческШ— это такая вещь, что онъ можетъ иногда 
оспариваться, если не устанавливать ег.о время отъ вре­
мени на прочныхъ основашяхъ.

Онъ закрылъ глаза рукой, потомъ вдругъ, какъ бы 
что-то вспомнивъ, отнялъ ее и съ усмешкой посмотрел» 
на Левидкаго.

__ По правде сказать, миф умные люди страхъ какъ
надоели. Хоть бы съ дураками что ли пожить. А то 
ты вотъ придешь,4 умныя вещи начнешь говорить... я и 
вижу, что это такъ, что правъ-то ты, а не я, да что-то 
точно я это читалъ где-то давйо или въ школе меня 
этому учили, только старо, братъ, все это! такъ старо, 
что весь букет» пропал»...

— Ну, извини! воскликнулъ ЛевицкШ, нисколько оби­

женный.— Новаго вотъ ужь две тысячи л’Ьтъ нам» ни-^ 
чего не говорятъ. И eвaнгeлie старо, что-жъ делать!

Онъ начиналъ чувствовать, что хорошее расиоложе- 
ше, въ которомъ онъ находился съ самаго обеда и въ 
которомъ отчасти была виновата бутылка вина, выпи­
тая вместе съ Бибиковымъ, начинало уступать место 
какому-то стесненному чувству недовольства собой и 
другими. Онъ шелъ съ твердым» желашемъ спасти 
своего друга. Великодупне его поступка радостно вол­
новало его. Онъ осудил» въ душе Бибикова, без» вся­
кой церемоши разсказывавтпаго истор1ю съ брилл1ан- 
таии и роль, которую играла въ ней его жена. Отъ 
выпитаго ли вина или-атъ собственнаго великодушия^ 
но глаза его на одну минуту покрылись даже влагой. 
Свидаше съ Ниной еще болЬе взволновало его. Теперь 
предстояло уже принести не одну, а д»е жертвы: сна­
сти друга и вернуть ему жену. И вдругъ съ первых» 
же шагов» Яковлев» встретил» его сухо и даже какъ-то 
враждебно, очевидно, и не подозревая-, съ какими на- 
мерешями онъ пришел». ЛевицкШ решил» какъ можно 
скорей объясниться.

— Ну, однако, хорошо! сказал» онъ. — Я не буду 
спорить съ тобой. Всякш смотрит» на вещи по своему. 
Это д Ьло его совести. Скажи мне. вотъ что: что ты на­
мерен» делать съ собой?

— Нет», почему? скажи, пожалуйста, перебил» его 
Яковлев», видимо думавшШ о другом»: — ты мне сей­
час» сказал», что считаешь во всем» виноватой Биби­
кову? Или ты это такъ только...

— Н ет», не такъ. Я и теперь повторяю то же. А по­
чему? но очень простой причине: потому что во все.хъ

1 9 *
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этихъ исторшхъ, ГД* понятая о чести довольно скользки,
* л вижу вл!яше женщины. Женщины нонимаютъ честь 

по своему и, надо сказать, довольно узко. И гд* бы нашъ 
брать самъ собою не решился, он* толкнуть его шутя.

При словахъ Явл1яше женщины“, Яковлевъ помор­
щился. Воспомииаше о B*p* было ему непр1ятпо. „Вотъ 
связался съ бабой!“ думалъ онь. Онъ не могъ ей про­
стить ея малодунпя и того, какъ она глупо растеря­
лась, сейчасъ же выдала его и еще позволила послать
за справками къ своему отцу.

—  Этого только недоставало, сказалъ онъ, —  чтобъ 
теперь разсказывали, что меня заставила сделать это 
женщина.-Сделай одолжеше,.хцть ты-то окажи мн* эту 
услугу, не распространяй этихъ нелепостей...

—  Распространять про тебя что бы то ни было я 
не буду и, см*ю надеяться, ты это знаешь. Но позволь 
мн* остаться при томъ же мн*ши, что эта женщина, 
въ сущности ничтожная, но съ б*шенымъ_ желашемъ 
играть роль, сделала теб* много зла...

—  Ну, хорошо, оставимъ это.
—  Вернемся къ главному, продолжалъ Левицрй, самъ 

удивляясь своему терн'Ьнш и тому, что хотя его хоро­
шее расположеше духа и прошло; онъ все-таки не из- 
м*нилъ своихъ нам'ЬренШ. —  Что ты думаешь дЬлать

ч

теперь?
—  Ничего я не думаю. Подъ заборомъ не умру и 

денегъ у знакомыхъ занимать не буду. А что дальше, 
увидимъ.

—  Ты не одинъ, Алексей, сказалъ Левиций строго.—  
Ты не имеешь права такъ говорить.

—  Ну, это ужь мое д*ло, одинъ я или не одинъ.

Или, можетъ быть, тебе жаловались на меня? вдругъ 
быстро и подозрительно обернулся онъ.

Левиций чуть-чуть покраснгЬлъ.
—  Этимъ ты унижаешь себя и... твою жену. И ты 

даешь мн* поводъ думать, что ты самъ, значить, до­
пускаешь, что есть действительно поводы жаловаться 
на тебя.

—  Я зналъ, что вы говорили обо мн*, сказалъ онъ 
решительно.— Я это вид*лъ по вашимъ лицамъ, когда 
я вошелъ.

—  Я не буду скрывать отъ тебя, что мы, действи­
тельно, говорили о тебе...

—  Ну, да, я это зналъ. И ты напрасно сталъ бы -
разуверять меня. Ты хорошо делаешь, что сознаешься 
въ этомъ. ^

—  Да я не вижу въ этомъ никакого преступлешя.
—  Тебя прислали узнать, что я намеренъ д*лать: 

застрелюсь ли я съ отчаяшя или буду продолжать свою 
преступную жизнь? Сделай одолжеше, передай, пожа­
луйста, что я не застрелюсь и не думаю даже объ 
этомъ, что я думаю еще долго прожить. Вуду жить, 
если не для сэбя, то на зло имъ. Пускай они меня 
считаютъ подлецомъ! ТЬмъ хуже для нихъ, что они, 
благородные люди, связали свою судьбу съ подлецомъ. 
Вы вс*, впрочемъ, благородные люди. Ты тоже вотъ 
полонъ благородства, ты оттого и пришелъ удивлять 
меня своимъ великодунпемъ, колоть мн* глаза моимъ 
поступкомъ. Я знаю, что вы вЬдь только для виду 
вздыхаете... въ душ* вы ликуете. Вы давно этого ждали. 
Вамъ пр1ятно думать, что вы такте благородные люди 
и протянули руку такому подлецу!..
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Онъ вскочилъ и хотЬлъ продолжать, но вдругъ оста­
новился, встретившись глазами съ женой, которая не­
слышно отворила дверь и несколько секундъ уже стояла 
такъ, ни слова не говоря.

—  Я думаю, васъ это очень уднвляетъ, обратилась 
она къ Левицкому. —  Вы, конечно, этого не ожидали... 
Но вы ужь такъ много слышали, что все равно... (Губы 
ея дрожали и глаза безпокойно перебегали съ пред­
мета на нредметъ). Вы напрасно думаете, обратилась 
она къ мужу, стараясь остановить свой взглядъ на од­
ной точке,— что я желаю, чтобы вы застрелились. На 
что это мне можетъ быть нужно? Еслиоы я хотела сво­
бодная бы- давно васъ оставил»! И я никогда не имела, 
на это столько права, какъ теперь. Но я не сделала 
этого, чтобы вы не сказали, что я не захотела разде­
лить съ вами вашу судьбу; что я испугалась бедности 
и лишешй и. бросила васъ тогда, когда васъ бросили 
все. Если вы хотите жить на зло мнё- и еще кому-то, 
это дело вашей совЬсги. Но вспомните, что я ношу 
ваше имя, что я...

—  Господа! сказалъ Левицкш, вставая.— Такъ .нельзя! 
Вы оба раздражены и оба не знаете, чего вы хотите...

Въ эту минуту вошелъ человекъ съ нодносомъ. Осмо­
тревшись кругомъ^ чтобы знать, съ кого начинать, онъ 
нодошелъ сначала къ Левицкому, потомъ къ Нине, и, 
очистивъ, наконецъ, место на столе, ноставилъ его пе- 
редъ Яковлевымъ.

—  Лимону нетъ, Алексей Михайлычъ, объявилъ онъ 
таинственно, наклоняясь къ нему и имея привычкь 
обращаться за всемъ къ барину, а не къ барин Ь, съ 
которой онъ дела не имЬлъ.
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—  Хорошо! после! неребилъ Яковлевъ съ нетерпе- 
шемъ.— После! ступайте...

— Слушаю-съ.
ЧеловЬкъ ушелъ.
Наступила минута тяжелаго молчанья. Всемъ было 

неловко. У всехъ были те  хмурыя и въ то же время 
жал к !я лица, катя бываютъ у людей, когда они чув- 
ствуютъ, что произошло что-то постыдное.

Леницкш еще какъ-то скорей нашелся, по мужъ съ 
женой решительно не знали, куда имъ смотреть. До 
сихъ иорь, какъ ни были тяжелы ихъ отношения, но, 
оставаясь скрытыми отъ всехъ, они были еще сносны. 
Все еще казалось, что тяжесть, которую несешь вдвоем?*, 
не такъ дакитъ плечи, какъ тогда, когда нодошелъ тре- 
тш и своимъ неловкимъ в^Ьшательствомъ поставилъ ее 
ребромъ. Желаше скрыть ото всехъ свою невыносимую 
семейную жизнь было темъ последнимъ звеномъ, ко- 
торымъ, обманывая себя и другихъ, они еще считали 
себя связанными. Теперь, когда даже и этой цели не 
могло быть у нихъ, когда ихъ тайна была въ рукахъ 
другого, они почувствовали какую-то странную, неза­
метную имъ прежде пустоту въ своихъ повыхъ огно- 
шешяхъ. Все, что они сказали бы теперь другъ другу, 
было бы или явной ложью, какъ то* что она сейчасъ гово­
рила ему о своемъ желанш разделить съ нимъ его 
судьбу, или до глупости ничтожно, какъ все, что люди 
говорятъ, когда они боятся быть смешными. А они 
именно боялись быть смешными, если не въ своихъ 
глазахъ,’ то въ глазахъ того, кто стоялъ теперь между 
нимй. Невольное вмешательство Левицкаго отрезвило 
ихъ. Хмель прошелъ. .
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—  Послушай, Алексей, началъ Левицщй.— Дай мне 
слово, что ты завтра будешь у меня.

—  ЗачЬмъ? спросилъ Яковлевъ.
—  Мне нужно поговорить съ тобой. Ты, конечно, 

съ газетой теперь покончишь. Я имею въ виду одно 
место, именно такое, какое тебе нужно. Не Богъ весть 
какое содержите, но Д’Ъло будетъ тебе по дунгЬ; я за 
это отвечаю. Завтра же я съезжу къ одной особе, отъ 
которой это более или мен'Ъе зависитъ, и переговорю 
съ ней. На отказъ я не разсчитызаю... заварное тебе, 
конечно, не ручаюсь, но... думаю, что особа эта им'Ьетъ 
некоторый ocнoвaнiя не отказывать мне. Часовъ до 
двухъ мне надо быть въ министерстве, а нотомъ... Да, 
если ты нргЬдешь часу въ третьемъ, это будетъ какъ 
разъ во-время.

Все это онъ выговорилъ тЬмъ добродушнымъ, но 
слегка озабоченнымъ тономъ, который, по его мн!шш, 
былъ нриличенъ человеку, делающему огромное одол- 
жеше для другого.

Яковлевъ долженъ былъ понять, чего ему это стоило, 
тотчасъ но нргЬздЬ, не устроивъ своихъ собственныхъ 
д’Ьлъ, ехать къ лицу, въ высшей степени ему непр1ят- 
ному, чтобы просить его за другого и нритомъ за че­
ловека, несомненно уже замараннаго, о которомъ ему 
могли сказать: „вашъ протеже, кажется, не совс'Ьмъ 
чисто велъ себя въ этомъ д'ЬлЬ опеки. Ходятъ слухи о 
какихъ-то брил.тнтахъ“... Своимъ ходатайствомъ за 
лицо, уронившее себя въ общественномъ мн^ши, онъ 
нанорилъ ударъ себе, не говоря уже о томъ, что^онъ 
терялъ право на новую услугу со стороны лица, кото­
рое онъ будетъ просить за Яковлева. ВсЬ эти сообра-

жешя выступали съ особенной ясностью по ыгЬрЬ того, 
какъ выходилъ туманъ отъ выпитой съ Бибиковымъ бу­
тылки вина. Жертва оказывалась тяжеле, чемъ можно 
было ожидать. Какъ прежде выступали только одне 
пр1ятныя стороны ея, такъ теперь стали очевидны и 
непр!ятныя. Оставляя себе на размышлеше одну ночь, 
онъ чувствовалъ, что къ утру былъ бы уже такъ да- 
лекъ огъ своего перваго решешя, что Яковлевъ ни­
когда не узналъ бы о немъ. Теперь у него оставалась 
только одна смутная, ему самому казавшаяся подлень­
кой, надежда на то, что опъ, можетъ быть, откажется.

Выслушавъ его, Яковлевъ несколько времени мол- 
чалъ. Было видно, 'что въ немъ тоже происходитъ*-ка- 
кая-то внутренняя борьба.

— Такъ ты придешь? иовторилъ Левицкш.
—  Не знаю. Решительно не знаю. Ты, пожалуйста, 

не спрашивай меня.
„Должно быть, откажется!“ думалъ- онъ.
— Да ты, можетъ быть, воображаешь, что ты обязанъ 

сделать что-нибудь для меня? что это тамъ долгъ дружбы 
или что-нибудь такое? Ты, пожалуйста, не считай себя 
связаннымъ этимъ. Какая тамъ дружба! что за пустяки. 
Я тебе даже вотъ что скажу: еслибы ты былъ въ та- 
комъ же точно положенш, я бы, можетъ быть, ничего 
для тебя не сделалъ. Поэтому, я желалъ бы, чтобы и 
ты... ты, пожалуйста, считай себя свободнымъ! А то 
ведь, я знаю, тебя убиваетъ чувство долга и когда- 
нибудь оно убьетъ тебя совсемъ.

—  Ты меня обижаешь этимъ, Алексей! (Однако, не 
отказался! нодумалъ онъ). Я думаю о тебе, какъ бы 
тебе помочь, а ты говоришь, что я считаю себя свя-
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ааннымъ чЬмъ-то. Полно, мой другъ! И безъ того въ 
жизни много дряни. Не будемъ еще отравлять ее ка­
кими-то нелЬпыми подозрЬшями. Такъ такъ, завтра въ 
три часа я тебя жду. (Онъ поспЬшно допилъ свой чай 
и всталъ). А пока, позвольте мнЬ проститься.

Онъ крЬпко пожалъ руку Яковлеву, и, не глядя, чуть- 
чуть дотронулся до руки Нины.

„Скверная HCTopia! думалъ онъ, выходя.— Кажется, 
я черезчуръ поторопился. Ну, да дЬлать нечего. Надо 
все-таки помочь ему. Нельзя же оставлять его въ та- 
комъ ноложен!и. Онъ вЬдь бЬдняга теперь безъ коиЬйки, 
и что бы тамъ ни говорили, а все-таки съ замаранной 
1 епутащей- (Онъ вздохнулъ)^-Да! дружба —  тяжелая 
вещь...

i

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

I .

Въ Московской губерши у ПолЬновыхъ было имЬше. 
Каждый годъ они Ездили туда поздней весной и про­
водили недЬли двЬ-три, а иногда два-три дня, смотря 
по тому, насколько они торопились уЬхать за-границу 
или въ свое другое имЬше, находившееся на югЪ Рос­
ши. Тамъ была ихъ постоянная резиденция, зд'Ьсь только 
кочевье; тамъ все было устроено, какъ игрушечка, 
зд'Ьсь была своя игрушка: заливные луга, доходами съ 
которыхъ поддерживался grand train ихъ петербург- 
скаго дома. Словомъ, здЬсь все было для кармана и 
ничего для души, какъ говорилъ Бибиковъ.

Въ одинъ изъ ясныхъ весеннихъ дней, когда ПолЬ- 
новы дояшвали вторую недЬлю, каждую минуту готовые 
сняться съ мЬста, когда началось усиленное совЬщаше
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съ гидами и географическими картами, вновь упаковы­
вались распакованные сундуки и бывппя кр-Ьностныя. 
а ныне служи впия но вольному найму дворовыя бабы 
были потребованы, въ виде особаго подкр'Ьплетя, на 
господскую прачешную, кучеру Михайл'Ь приказано было 
вытащрть изъ сарая и почистить парадный фаэтонъ 
или, какъ называли его господа, коляску. Коляска эта 
въ употребленш бывала редко по своей необыкновенной 
тяжеловесности. Изъ господъ въ ней возили одну только 
старую барыню. Баринъ берегъ лошадей и не любилъ 
экипажа, кунленнаго его отцомъ за прочность. Сами 
лошади, казалось, не любили этого нроизведешя мо- 
сковскихъ фабрикантовъ и съ недовольнымъ видомъ 
оглядывались, когда ихъ подводили къ дышлу.

У Михайлы, внрочемъ, лошади въ дышле ходили со- 
всЬмъ особеннымъ образомъ: после долгихъ препи- 
рательствъ съ пимъ и нежелашя тронуться съ места, 
после приседашя на задшя ноги и скачковъ кверху, 
аричемъ разсыпались во все стороны сбежавныеся на 
это зрелище со всего двора ребятишки, оне вдругъ 
поднимались въ карьеръ и неслись такъ версты пол­
торы, пролетая стрЬлою въ отворенныя настежь ворота.

Ишь гладшя! говорилъ онъ,' совершивши свою 
головоломную поездку вскачь и елезая съ козелъ весь 
красный и мокрый:— какъ застоялись! Какъ же можно, 
прибавлялъ онъ:— эдакая гладкая скотина, одинъ овесъ 
жретъ, а езды совсемъ мало.

Михайла былъ кучеръ самолюбивый и не любилъ, 
чтобы сомневались въ его снособностяхъ. Кроме своего 
кучерского ремесла, онъ былъ мастеръ на все руки. 
Онъ и пружинные матрасы дЬлалъ, и часы на коло-
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кольне исправлялъ, и мебель могъ обить, и двери вы­
красить подъ дубъ или подъ кленъ, какъ угодно. Если 
у господъ фарфоръ разобьется, онъ и фарфоръ берется 
склеить, и на вонросъ, можетъ ли онъ это сделать, го- 
воритъ обиженно:

— Будьте покойны! у купца такъ не с д е л а т ь .
Словомъ, что бы въ домб ни случилось, ножка ли у

стола сломалась, подсвечники ли покривились или, на- 
конецъ, ведро въ кухне протекаешь, Михайла тутъ, какъ 
тутъ! ностучитъ, нострогаетъ, насоритъ, побранится съ 
прислугой, иотомъ встряхнется, скажетъ самодовольно:

—  Десять летъ прослужить!
И тгонесетъ исправленную вещь- господамъ, непре­

менно самъ нонесетъ, потому что Михайла любить быть 
у господъ на глазахъ.

Ради славы онъ брался даже и за такая работы, за 
которыя никакъ не могъ надеяться на какое-либо де­
нежное ' вознаграждеше. Выкрасить беседку въ розовый 
цветъ съ зелеными гирляндами на столбахъ, сделать 
скворешникъ съ резьбой или собачью конуру, въ кото- 

х рую, однако, собаки шли неохотно, потому что она два 
месяца после того пахла масляной краской — все это 
было дело Михайлиныхъ рукъ.

Кроме своей замечательной политехнической способ­
ности, онъ отличался еще необыкновендымъ провор- 
ствомъ. Дело у него такъ и кипело. Отъ этого все имъ 
сделанное скоро приходило въ совершенную негодность. 
Пружинные матрасы делались черезъ месяцъ неудоб­
ными для спанья, потому что все пружины начинали 
выпирать и толкать подъ бока спавшаго. Часы, разъ 
бывппе у него въ починке, начинали отставать часовъ

.  >
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по идти въ сутки. Починенная имъ педаль переставала 
действовать или поднимала такой гулъ, котораго по- 
томъ никакими средствами не могли остановить. Самъ 
Михайла никогда виновнымъ себя не нризнавалъ, а 
сваливалъ обыкновенно вину на неодушевленные пред­
меты.

—  Пружина тонка, говорилъ онъ:— ire держитъ.
Или:

Дерево гнилое! Никакъ его гвоздь не беретъ.
Погруженный въ такое море артистическихъ занятШ. 

онъ несколько пренебрегалъ своими кучерскими обязан­
ностями. И если баринъ замечалъ что лошади нечи­
щены, Михайла всегда обиженцо_ говорилъ.

Èec-ь день вчера балконъ красилъ, Васший Ан- 
дреичъ! Ей-Богу. Признаться сказать, и не обедалъ. 
Хозяйка два раза прибегала. А я такъ, признаться 
сказать... какъ занялся маленько... Ныньче почищу!

И онъ озабоченно поправлялъ' шлею,, считая разго- 
воръ конченнымъ и желая въ то же время показать 
свое ycep,i,ie. Но всегда какъ-то случалось, что на 
второй или на третьей версте лошади останавливались 
и Михайла слезалъ съ козелъ съ односложнымъ заме- 
чашемъ:

—  Разсуионилась!
Баринъ называлъ'его канальей, обещалъ черезъ не- 

дЬлю пригнать, и даже не заплатить ему жалованья, 
но и черезъ неделю и черезъ месяцъ на козлахъ си- 
Делъ все тотъ же Михайла. Когда онъ получилъ ири- 
казаше заложить парадную коляску и выезжать на 
саанцпо за гостями, онъ поспешилъ разузнать стороною 
отъ нянюшки, кто эти гости и, услыхавъ, что ждутъ

Петра Ильича Бибикова, тотчасъ лее просчялъ. Бибиковъ 
всегда давалъ хорошо на чаекъ.

Часа два спустя, онъ уже везъ съ вокзала гостей. 
Кроме Бибикова, по обыкнозешю, въ дороге все рас- 
терявшаго, оставившаго въ вагоне свой зонтикъ и ка- 
кимъ-то образомъ ухитрившагося получить вмЬсто своего 
багажа чужой, пр1'Ьхалъ еще какой-то господинъ, Ми- 
хайле незнакомый. Господинъ этотъ былъ невысокаго 
роста, имелъ съ собой небольшой ручной чемоданчикъ 
въ парусинномъ чехле, везде аккуратно застегнутомъ, 
зонта въ вагоне не забылъ и все подтрунивалъ надъ 
своинъ растерявшимся спутникомъ.

—  Добрый баринъ1л>ешилъ Михайла: — на чаекъ 
хорошо дастъ! и одобрительно, какъ старому знакомом} 
улыбнулся ему, сдерживая застоявшихся лошадей.

—  А что, вы насъ не вывалите? спросить баринъ 
съ любонытствомъ. .

—  Помилуйте!, зачемъ вывалить? Будьте покойны. 
Она скотина смирная, только вотъ... какъ знастоялась 
маленечко...

Онъ тронулъ лошадей и те сразу йодняли въ карьеръ. 
Дорога описывала полукругъ около станщоннаго садика, 
съ чахлыми запыленными деревцами, пробегая черезъ 
мостикъ, круто заворачивала на-право. На этомъ пово­
роте коляску чуть не опрокинуло. Лошади рванули и 
бешено понеслись по деревне. Биоиковъ побл'ЬднЬлъ и 
не могъ ничего сказать отъ страху. Сиутникъ его, ко­
торый былъ не кто иной, какъ Павелъ Левицкая, что- 
то кричалъ кучеру и трогалъ его въ спину концомъ 
своего зонта.

— з о з  —
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—  Ничаво! не сумлйнайтесь! говорилъ Михайла, на­
тягивая возжи, какъ струну.

Вылет'Ьвъ за околицу, где начались пески и дорога 
была тяжелая, лошади пошли тише, Бибиковъ перевелъ 
лухъ.

—  Ужасно не люблю такъ Ездить, признался онъ 
откровенно.

И сознаше минувшей опасности опять вернуло ему 
то радостное настроеше, въ которомъ онъ находился 
съ самаго отъезда изъ Петербурга. Въ дороге онъ 
всегда иочФи бывалъ веселъ. У него проходила та 
особенная, свойственная ему болезнь, которую жена 
его называла тоской по вагону. Онъ весело посматри- 
валъ кругомъ. Все его занималвг мельница, пущенная 
во все крыло и глупо вертевшая своими мелькающими 
лопатками, покосы, уходивнпе длинными зеленеющими 
холмами до самаго горизонта, где сливались съ сине­
вой соснового бора; врезавшаяся въ нихъ клиномъ рожь 
съ своими васильками и совсемъ еще зелеными моло­
дыми стеблями, которые только что пошли въ дудку, 
и безтолковая городьба въ поле, заставлявшая кучера 
на каждой версте слезать и отворять ворота. Онъ во все 
входилъ, обо всемъ разспрашивалъ.и.даже, высунувшись 
изъ коляски, срывалъ на лету метелку полевой травы, 
наклонявшейся между спицами колесъ.

— Дорога-то не наезжена, заметилъ онъ. — Заро- 
стаетъ!

—  Совсемъ езды мало, Петръ Ильичъ, отозвался 
кучеръ словоохотливо.

— А травы славныя. Хоропие покосы у васъ.
—  Трава ничего.

— Сами убираете или сдаете?
— И сами убираемъ, и сдаемъ (Говоря о господахъ, 

Михайла всегда говорилъ „мы“, сливая себя съ госпо­
дами въ одно лицо). Больше все здешше сымаютъ. Да 
совсемъ ныньче народъ мошенникъ сталъ.

— Э? Что такъ?
— Волю дали—потому.
— Что-жъ! и хорошее дело!

Надо такъ сказать, что хорошаго мало/ Озорникъ 
народъ сталъ, Петръ Ильичъ! Страху нетъ совсемъ. 
Кого ему ныньче бояться, мужику-то? Прежде-то его, 
чуть что баринъ въ солдаты отдавалъ. Ну, и уважали.
А ныньче что? Ныньче ворамъ, и темъ житье. Дотаска-.* 
ютъ, потаскаютъ по острогамъ-то, да опять и выпустятъ. 
Къ намъ же опять и придетъ. Прежде, какъ можно! 
Баринъ-то и не разговаривала Забреетъ лобъ, и ша- 
башъ. И мужикамъ-то легше, оченно благодарны были.
А ныньче что! ~

И Михайла какъ-то отчаянно )гдарилъ кнутомъ по 
лошадямъ, которыя, успокоившись было на мелкой 
рыси, опять поднялись вскачь.

— У! это что такое? воскликнулъ Бибиковъ, показы­
вая въ сторону.

Градомъ пооило! отозвался -кучеръ равнодушно, 
оглянувшись на поникшую къ земле полосу ржи.

Надь побитыми, недавно еще весело качавшимися 
стеблями пронеслась смерть. Спутанные и поломанные, 
они безномощно повалились, умирая среди окружаю- 
щаго ихъ ликовашя природы. Два уцелевшие отъ побо­
ища василька какъ-то сиротливо качались среди этого 
•занустешя. А черезъ дорогу въ траве цвели миллионы 

у цристлии. 20
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цв'Ьтовъ, кивали своими чашками лиловые колоколь­
чики, выскакивали пушистыя шапки бЪлой и розовой 
кашки, желгЬла безчисленными глазками куриная сле­
пота.

—  Вотъ погляди-ка, обернулся Михайла:— сосна-то... 
Видишь ты, расщепало ее. Тутъ намеднись пастуха гро- 
момъ убило.

—  Пастуха убило, повторилъ Левицшй, вынимай 
сигару и отворачиваясь въ уголъ экипажа, чтобы за­
курить ее.— Давно ли?

—  Да какъ тебЪ сказать, недЪли съ двЬ будетъ.
ЛевицкШ выглянулъ изъ- коляски.

Вотъ бы его , тутъ подъ этой сосной и похоро­
нить.

—  Зач-Ьмъ подъ сосной! отозвался Михайло оби­
женно.— Какъ можно, баринъ. Это ему смерть отъ Бога 
значить. Его попъ въ церквЬ отп'Ьвалъ.

—  А развЬ бываетъ смерть не отъ Бога? .
—  А какъ же. Вонъ у насъ намедни кузнецъ за­

давился. Нешто это отъ Бога? Такъ, нечистый попу-
талъ. х

—  А ты Бога боишься? спросилъ Бибиковъ.
— Какъ Бога не бояться. Кого-жъ и бояться, коли 

не Бога?
—  Богъ-то милостивъ, говорятъ. Онъ все прощаетъ.
—  Знамо д'Ьло. Богъ, не какъ свой братъ, скорЬи 

помилуетъ. Свой братъ хуже!
1 Михайла вспомнилъ, какъ свой братъ помялъ ему 
недавно бока за его любовныя нохождешя, и внезапно 
ожесточился.

—  Свой братъ—ау! продолжалъ онъ разгорячаясь.—
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Не то, что помиловать... онъ норовить, какъ бы тебЪ глазъ 
высадить... А не то, такъ въ рожу за’Ьдетъ. Свой братъ 
шЬть хуже!

— А теб'Ь заезжали въ рожу-то!
— Бывало.
— Ну, и ты в’Ьдь за'Ьзжалъ?
— Что-жъ инЪ? Какъ люди, такъ и мы.
— ВЬдь эдакъ изуродовать можно.
— Знаки бываютъ.
— Хороши, я думаю, знаки.
— Да вотъ, какъ вамъ сказать, я .тЬтось такъ-то, 

въ самыя спажинки это было, дв£ недЬли безъ лида 
ходилъ.

— Какъ безъ лица? удивился баринъ. ~
— Шкура слЬзла.
Михайла разсказыва.тЬ это совершенно равнодушно. 

Избалованный службой у господь, любивппй и чайкомъ 
побаловаться, и сладко но'Ьсть, онъ въ своемъ презр'Ь- 
нш къ физической боли, къ лишенш глаза, напримЬръ, 
или ц'Ьлаго уха, оставался еще совершеннымъ сыномъ 
природы.

— А хорошо им’Ьть такой уголокъ! вздохнулъ 
Левицшй, вбирая въ себя полной грудью кр’Ьпшй за- 
пахъ молодыхъ березокъ и той пахучей л'Ьсной сырости, 
которая, раздражая нервы, навФваетъ мысли о молодо­
сти и счастш.

Тоншя, свЩшя березки, то отступая отъ дороги и 
уходя въ глубину нЬжно зелен'Ьющихъ нолянокъ, то 
опять придвигаясь къ ней, слабо шевелили листьями и 
чуть слышно шептались, изредка наклоняясь надъ са-

20*
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мой коляской и обдавая пахучей свежестью лица сидЬв- 
шихъ въ ней.

—  Что вы вздыхаете-то! отозвался Бибиковъ, совер­
шенно равнодушный къ красотамъ природы. —  Вотъ, 
Богъ дастъ, сами ном'Ьщикомъ будете.

Онъ намекалъ этимъ на предполагаемую цЬль его 
поездки: нам'Ьреше кунить но соседству им'Ьше, дешево 
продававшееся. Левиций им’Ьлъ тысячъ до десяти и 
СН'Ьшилъ поместить ихъ въ какую-нибудь недвижимость, 
чтобы не быть опять ноставленнымъ въ необходимость 
платить долги за брата, который все ужь усиЬдъ спу­
стить и, какъ слышно было, выдавалъ опять векселя.

Случай- подвернулся очень-кстати. Бибиковъ, впро­
чем'!., и теперь былъ ув'Ьрепъ, что им-Ьнье было только 
нредлогомь, а настоящей целью поездки Левицкаго было 
желаше видеться съ Поленовыми до отъезда ихъ за­
границу. Его ̂ превосходительство не такъ глушь, думалъ 
онъ, — чтобъ оставить виды на Лизу, которая всегда 
была и будетъ самой подходящей для него нартаей. 
Деньги у нея есть, ноложеше въ свете есть, изъ себя 
она красива и вообще она для гостинной мебель самая 
подходящая: генеральша изъ нея выйдетъ изрядная!

Возбуждаемый такими мыслями-, онъ относился къ 
своему спутнику какъ-тц игриво, съ какой-то невинной 
усмешкой, чего тотъ не могъ не заметить.

И.

Доставленные на место, гости изъявили желаше 
умыться и привести себя въ порядок ь. Ихъ провели
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во флигель, въ большую, очевидно, нежилую комнату, 
где пахло сыростью и ни одно окно не отворялось. 
Кресла съ выпуклыми и, какъ казалось, очень упру­
гими сиденьями, оказались тверды, какъ камень, такъ 
что Бибиковъ, думавпий отдохнуть, и понробовавппй 
сесть на одпо изъ нихъ, въ испуге вскочилъ. Все столы 
были съ ящиками и пахли шафраномъ. На окнахъ, и 
безъ того уже темныхъ, стояли ширмы изъ желтаго 
стекла.

Пока Левиций разбиралъ свой несессеръ, вынимая 
мыло, полотенце и все, что было нужно для мытья, Би­
биковъ отъискалъ за шкафомъ какую-то книжонку и 
самымъ серьёзнымъ образомъ принялся ее читать, усев­
шись на окно, съ котораго предварительно снялъ жел- 

- тыя ширмы. -*
— Что это вы? снросилъ Левиций разсеянно.

- —  Молитву иевскаго 1еромонаха нашелъ. Интересная 
книжка ей-Богу.

— Вы что же умыться-то хотели...
—  А? Да, я сейчасъ... Воды еще петъ
Онъ поджалъ ноги и нродолжалъ читать. Левиций 

вынулъ складное зеркальце и с/1;лъ б1шться. Онъ на­
шелъ, что борода его старитъ и съ некоторыхъ иоръ 
рЬшилъ ее уничтожить.

— Приказали кушать просить! доложилъ лакей, входя 
съ умывальнымь приборомъ, въ которомъ плескалась 
вода, и притворяя ногой дверь.

Левиций былъ уже готовъ. Бибиковъ вдругъ со всехъ 
иогъ кинулся чего-то искать.

—  Интересная книжка! Надо ужб дочитать, говорилъ
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онъ, загибая пальцемъ листы и засовывая ее на ходу 
въ кармайъ.

—  Вы чего ищете? спросилъ ЛевицкШ, укладывая 
папиросы въ свой черепаховый портсигаръ.

— Нетъ, ничего! пойдемте...
Онъ на ходу застегнулся, попалъ сначала не въ тЬ 

двери, потомъ съ словами:— А чортъ! всегда ошибаюсь... 
вышелъ всл'Ьдъ за своимъ спутникомъ, который спо­
койно и уверенно шелъ по незнакомой ему дорожке, 
между клумбами георгинъ въ белому оштукатуренному 
дому съ опущенными маркизами па окнахъ.

Въ передней пахнуло на нихъ опять той же затх­
лостью нежилого дома, который целый годъ стоялъ за- 
пертымъ. Въ небольшой круглой столовой былъ накрытъ 
обеденный столъ, но никого еще не было.

—  Что-жъ, сказалъ Бибиковъ, зам'Ьтивъ, что Левиц- 
шй въ нёдоумФши остановился:-—пойдемте къ сам ом у.

Самъ былъ у себя въ своей угловой комнате, выхо­
дившей окнами въ самъ, где собственно для него, на 
каыя-нибудь две недели, разбивался удивительный 
цв-Ьтникъ, куда высаживались всЬ р-Ьшителыю 'горшки 
изъ оранжереи и где каждый горшокъ стоить чуть ли 
не доходовъ съ целой десятины. Поленовъ былъ скупъ, 
но когда дело шло о томъ, чтобы удивить м1ръ, опъ 
денегъ не жалелъ.

Его мощная, атлетическая фигура съ седой гривой 
и надменная складка около губъ, его несколько теа­
тральный костюмъ, все невольно переносило въ конецъ 
прошлаго столетня, во времена великихъ временщиковъ 
и красавцевъ-фаворитовъ.

Великая когда-то музыкальная знаменитость, сводив­
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шая съ ума свпихъ поклонниковъ, онъ до сихъ поръ 
сохранилъ следы своей артистической и гешальной на­
туры. Онъ любилъ все необыкновенное: необыкновен­
ный дыни и ананасы на столе, старипный фарфоръ, 
картины, на которыхъ нельзя было разобрать сюжета... 
Весь его петербургски кабинетъ былъ полонъ портре­
тами его собственной персоны, писанными кистью раз- 
личныхъ мастеровъ въ разныя эпохи его жизни. Эти 
портреты и лавровые вЬнки, и подарки публики, раз- 
ставленные подъ витринами, и лестные отзывы, выдан­
ные ему отъ разныхъ евронейскихъ дворовъ, красовав- 
ппеся тутъ же вместе съ лаврами и кубками, все это 
делало изъ его кабинета какой-то храмъ славы, гдб- 
самъ богъ жилъ, правда, воспоминашями, но где дымъ 
славы носился еще въ воздухе.

Все его комнаты полны были вещами, сработанными' 
или подаренными его поклонницами. Его туфли, ков­
рики у постелей, абажуры на лампахъ были сделаны 
такими ручками, которыя обыкновенно ничего не дЬ- 
лаготъ и считаютъ даже за стыдъ что-нибудь делать.

Когда гости вошли, онъ сиделъ въ своемъ кресле у 
отворенной двери балкона. Огромная датская собака, 
пестрая, какъ тигръ, въ толстомъ серебряномъ ошей­
нике, на которомъ выпуклыми буквами было изобра­
жено ея имя „Брутъ“, лежала растянувшись у его 
ногъ. Его собаки, такъ же, какъ и лошади, были все­
гда чемъ-нибудь замечательны. Прежде знаме'нитаго 
Брута, у него былъ не менее знаменитый Цезарь, со­
бака до того поразительно похожая на волка, что никто 
не принималъ ее за собаку. Даже и погибла она тра­
гически: ее задавило глыбой снега, свалившейся съ
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крыши. ВасилШ .Андреичъ приказалъ зарыть ее на 
двор* и иоставилъ ей памятникъ. Онъ не 'любилъ ни­
чего будничнаго, обыкновеннаго, ничего такого, что мо- 
жетъ им*ть всякШ, что доступно толи*...

Ведшие артисты, боги искусства, .доходятъ иногда до 
сознаш’я, что все въ нихъ необыкновенно и что жить, 
какъ живутъ простые смертные, они не могутъ. Къ та­
кому уб*жденш они приходятъ въ разгар* своей славы 
и сохраняютъ его потомъ на всю жизнь. Талантъ сла- 
б*етъ, а уб*ждеше ростетъ. Въ такомъ именно поло- 
жеши находился Васи.пй Андреичъ, когда ему стук­
ну лъ семидесятый годъ. Онъ давно уже оставилъ му­
зыкальную карьеру, изр*дка только появляясь въ ве-'~ 
ликосв*тскихъ концертахъ, въ дом* какого-нибудь ти- 
тулованнаго мецената. Онъ ум*лъ сойдти съ подмо- 
стокъ во всей своей слав*: какъ богъ удалился онъ съ 
эстрады и сд*лался невидимъ. Онъ умеръ для нублики. 
но обаяше его славы осталось. Молодое' покол*ше его 
не знало, но покол*ше отжившее вспоминало о немъ 
со вздохомъ и всегда съ словами:

ВеликШ былъ талантъ! Теперь такихъ ужын*тъ.
Что касается до него самого, то онъ былъ того же 

мн*шя, что такихъ талантовъ, какъ онъ, и н*тъ, и не 
будетъ никогда.

Бибикову, какъ своему, оиъ дружелюбно кивнулъ и 
чуть-чуть приводнялся навстр*чу Левицкому, что было 
уже знакомъ огромнаго внимашя съ его стороны. На­
чало ихъ знакомства было довольно оригинально. Они 
встроились въ ностороннемъ дом*. Пораженный вели- 
ч!емъ ПолЬнова и т*чъ рабскимъ поклонешемъ, с* ка- 
кимъ относились къ нему хозяева, Левищий понялъ,

что онъ ничтожная нылинка нередъ этой великой зна­
менитостью и едва ли даже будетъ зам*ченъ ею. 
Небрежность, съ какой велишй артистъ подалъ ему два 
пальца, когда ихъ стали знакомить, и уронилъ н*- 
сколько словъ въ его сторону, яад*ла его за живое.

Онъ самъ с*лъ бокомъ къ нему и сталь говорить о 
томъ, что терп*ть не можетъ музыки, и ничего въ ней 
не понимаетъ, что во всей музык* онъ признаетъ 
только одно— народныя п*сни, да и то когда ихъ поетъ 
народъ.

—  Я не знаю, я вотъ не говорилъ объ этомъ съ зна­
токами, заключилъ онъ: —  а это вонросъ интересный. 
Что такое нев*жество музыканта— недостатокъ это и.ад  ̂ - 
достоинство? Потому что, мн* кажется, но своей склон­
ности прикладывать къ д*,ту вс* свои познашя, если, 
наирим*ръ, выучился геодезш, такъ онъ ее и въ музыку 
введетъ. А она ей-Богу отъ этого не выигрываетъ.

Д*йств1е этнхъ словъ было магическое. Хозяева но- 
бл*дн*ли и съ такимъ видомъ носмотр’Ьли на него, 
точно хотЬли сказать:

— Зар*залъ ты насъ! безъ ножа зар*залъ!
Они ждали, новидимому, что ихъ богъ сейчасъ вста- 

нетъ и уйдетъ. Но случилось совс*мъ другое. Богъ 
оживился, сошелъ съ облаковъ и сталь спорить, какъ 
самый обыкновенный смертный. Челов*къ, не надавш1н 
нередъ нимъ ницъ и даже не нризнававшш того искусства, 
которому онъ служилъ, показался ему забаннымъ. Онъ 
вступилъ съ нимъ въ разговоръ. И странная вещь! Оба 
разстались очень довольные дру1”ь другомъ.
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III.

—  Такъ вотъ какъ! и вы въ наши края! говорилъ 
Полйноиъ, показывая этимъ, что онъ никакъ не ожи- 
далъ Левицкаго.

—  Да вотъ, это все Петръ Ильичъ... Соблазнилъ меня 
HMimie здесь купить. Здесь по близости Бутурлинское- 
имгЬн1е продается.

— У насъ услов1е, сказалъ Бибиковъ, несморгнувъ.—  
Если я ему это имйше выгодам куплю, онъ меня п а -  
свадьбу позоветъ. Да вотъ онъ все жениться не хочетъ, 
вотъ подлость какая!

—  Что такъ?
—  Я думаю, лто мне следовало это сделать л'Ьтъ

десять тому назадъ. Но тогда... я тогда могъ-бы ска­
зать, какъ одинъ мой знакомый. Когда его спраши- 
ваютъ, отчего онъ не женился, онъ говорить: Kein 
Geld und keine Zeit! ,

— НЪтъ, что знакомый! Мы про васъ говоримъ... Н 
Бибиковъ, уверенный, что помогаешь Левицкому въ его 
тайныхъ намкрешяхъ, игриво посматривалъ на него.

—  Вотъ им4нье-то купите, будете здйшшй землевла­
делец^ по выборами пойдете служить. Ахъ, да, кстати, 
вотъ вы капусту-то хотели сажать, помните? Вотъ и 
отлично...

„Экая память дьявольская!“ подумалъ ЛевицкШ и 
слегка покраснклъ.

Вотъ и Лиза никакъ идетъ, замктилъ Бибиковъ.
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По дорожке, действительно, шла Бетси въ скромномъ 
с'Ьренькомъ платье, которое могло, однако, стоить рублей 
полтораста, съ пунцовыми бантами на рукавахъ и съ 
пунцовымъ цветкомъ въ голове. Она чуть заметно улы­
балась взъ подъ бахрамы зонтика и, поднимаясь по- 
ступенькамъ балкона, слегка приподняла края своего 
платья, обшитаго кружевами. Левицкаго она не ждала 
и показала ровно столько удивлешя, сколько было 
нужно.

На другое утро часу въ одиннадцатомъ, Бибиковъ по­
стучался къ ней.

—  Я пришелъ мешать, по обыкноветю.
- Съ этими словами онъ отворилъ дверь въ большую, 
светлую комнату, съ итальянскимъ окномъ, откуда от­
крывался видъ въ поле, съ круглой изразцовой печью, 
покрытой старинными узорами, съ толстыми, трубящими 
амурами на потолке, съ гиисовой головой Венеры въ 
углу и торсомъ какого-то неизвестнаго бога, у кото- 
раго верхней части туловища не было. На встречу ему 
встала Бетси въ утренней белой блузе, съ открытыми 
по локоть руками и выпачканными въ краске паль­
цами. Это была ея мастерская или, какъ она сама на­
зывала ее, ея эрмитажъ, где она снимала коши съ 
лксныхъ ландшафтовъ и читала своихъ люоимыхъ по-
этовъ. ,

—  Ты ужь за работой! сказалъ Бибиковъ, бросивъ 
невнимательный взглядъ на картину.

— Посмотри! пригласила она. — Cette flaque d’eau, 
n’est ce pas que c’est joli?
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— Flaque d’eau! какъ это перевести по-русски? Лужа 
йоды или какъ?

Бетси затруднилась.
— Я думаю, пространство воды, сказала она нере­

шительно.
Пространство воды? Гмъ!.. Оно недурно, только 

не по-русски. Можпо сесть здесь где-нибудь?
— Садись! Только, пожалуйста, не разбей ничего, 

какъ прошлый разъ.
А прошлый разъ разве я что-нибудь...

Раздался страшный тресгсъ.
— Что такое? обернулась Бетси съ отчаяшемъ.
— Я вощелъ во что-то.
И, нривсгсочивъ, онъ высвободилъ ногу изъ ящика 

съ черепками, которые тотчасъ же и разсыпались по 
полу. Гутъ были разныя модели, осколки тарелокъ, 
чьи-то ноги, руки, носы и целый карнизъ отъ че­
го-то. ". ". '• -/  -

— Я такъ и знала! воскликнула она, опускаясь на 
стулъ.

Ну, не пускай меня къ себе! ну, что-жъ делать! 
говорилъ онъ, садясь на полъ и, собирая осколки. — 
Это вЬдь старье. Ты посмотри! я только добилъ то, что 
нужно было добить.

Онъ собиралъ горстями осколки и бросалъ ихъ на- 
задъ въ корзину. Бетси закрыла свой мольбертъ и стала 
убирать кисти.

— Что, кончила ужь?
Разве при тебе можно работать?
Ты боишься, что я опять что-нибудь разобью? 

Fjft-Bory нетъ! ей-Богу. Вотъ смотри...
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Онъ бросилъ последше черепки и селъ въ кресло 
съ ногами.

—  Вотъ досада, я, кажется, папиросы забылъ (онъ 
ощуиалъ въ левомъ боку кармакъ). Нетъ тутъ, слава 
Богу!

Онъ вытащилъ завернутыя въ бумажку папиросы. 
Бетси села къ столу и вынула каые-то рисунки.

—  Напомни мне, пожалуйста, сказала она: — я тебе 
куплю портсигаръ.

—  Зачемъ? Вотъ еще! Чемъ это нехорошо? (Онъ 
развернулъ бумажку).—Отличная вещь!..

— А что, спросилъ онъ, помолчавъ: —  какъ идутъ 
твои дела съ генераломъ?

— Ты неисправимъ, ответила она, не оборачиваясь.— 
Вечно одно и то же!

—  Я хочу подать тебе добрый советъ! нродолжалъ 
онъ, не смущаясь.— Вы очень медленно спешит е. Такъ 
вы летъ черезъ двадцать дойдете только до перваго 
объяснен1я, а такъ какъ я столькихъ л Ьтъ не проживу, 
то и лишенъ буду удовольстшя протанцовать на вашей 
свадьбе.

Бетси продолжала что-то чертить, такъ что видна 
была только ея тонкая шея съ золотой цепочкой креста 
и зачесанные назадъ, собранные въ одну шпильку, не 
длинные, но пушистые волосы.

— Что-жъ, пожалуй! сказала она какъ-то странно:— 
сватай меня. И чемъ скорей, темъ лучше. А за кого— 
это мне решительно все равно.

Бибиковъ спустилъ ноги съ кресла.
—  Какъ я долженъ это понимать?
—  А такъ. Я теперь пойду за кого хочешь (Она



«стала и поправила волосы). У тебя есть какая-то сла­
бость къ твоему Левицкому. Я ея не разделяю, говорю 
твой откровенно. Но... au fond ça m’est égal. Если онъ 
не лучше, то и не хуже другихъ. Онъ мнЬ всегда ка­
зался какой-то умной, но скучной, очень скучной кни­
гой, которую какъ ни читай, никогда не дочитаешь до 
конца.

—  И отлично! воскликнулъ Бибиковъ. — Значитъ, 
интересъ никогда не пропадетъ.

—  Его нЬтъ совсЬмъ, заметила она съ печальной 
улыбкой.

—  Онъ явится нотомъ. Да и, наконецъ, о мой другъ, 
умную книгу хорошо имЬть на столЬ, даже и не разре­
занною. А глупую ты прочтейь и бросишь подъ столь) 
Что пользы?

—  Это правда... Я боюсь только одного, чтобъ меня 
не купили за деньги. МнЬ кажется, что такъ на мнЬ 
никто не женится. Вотъ почему твой ЛевицкШ— у него 
«Ьдь ничего нЬтъ, ты самъ мнЬ говорилъ —  иногда 
меня... заставляетъ подумать. Что если онъ меня по- 
купаетъ?

— Что за мысль! остановилъ ее Бибиковъ, который 
въ дупгЬ быль совершенно увЬренъ, что онъ ее именно 
покуиаетъ.

—  И нотомъ, продолжала она: — онъ служить, дЬ- 
лаетъ себЬ карьеру. Онъ не могъ бы, напримЬръ, уЬ- 
хать изъ Петербурга.

—  Да куда же уЬхать? за-границу?
-г- НЬтъ, ты знаешь, nanà даетъ мнЬ имЬнье. Я хо­

тела бы жить тамъ. Это моя мечта. Я давно объ этомъ 
думаю.
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— Что же ты тамъ будешь дЬлать?
— Я отдамъ его въ аренду, объясняла она, немного 

конфузясь:— и сама буду жить тамъ, а нотомъ разъ въ 
нед елю но воскресеньямъ буду собирать у себя аренда- 
торовъ, буду дЬлать имъ маленьте вечера...

—  Кому это? купцамъ-бородачамъ, которые ходятъ 
въ смазныхъ саногахъ и будутъ твою землю сдавать

. мужикамъ за двойную цЬну?
—  Да нЬтъ! совсЬмъ нЬтъ, перебила она горячо. —  

Я ее сдамъ простымъ рабочимъ, фермерамъ. У насъ 
совсЬмъ нЬтъ фермеровъ, это надо сдЬлать, говорила 
она, затрудняясь выражешями.— Отчего же за-границей 
это есть, а у насъ нЬтъ. Это очень хорошо... c’est une 
très bonne institution. A мы живемъ въ ПетербургЬ, мЬ 
въ деревнЬ никогда не живемъ. Это пусто, это, какъ 
бы тебЬ сказать, скучно даже.

—  Ну, скука— это у васъ фамильная черта.
- —  НЬтъ, ты меня не понимаешь! продолжала она' 

волнуясь.— Я не умЬю говорить. Я не могу тебЬ объя­
снить, чего именно я хочу. Ты не знаешь моей жизни! 
Она такъ глупо проходить! такъ глупо, такъ глупо, что 
я не умЬю даже сказать тебЬ...

Бибиковъ былъ совершенно равнодушенъ къ этимь 
жалобамъ свояченицы. ОнЬ слишкомъ напоминали ему 
стоны его жены. Къ тому же онъ, по натурЬ своей, 
былъ рЬшительно неспособенъ раздЬлять чужое горе. 
Онъ никогда, поэтому, не Ьздилъ въ дома, гдЬ были 
больные, покойники и семейныя неиртятности.

— Что твоя жизнь идетъ глупо, ты этимъ, мой другъ. 
не убивайся. У кого она идетъ умно? 'Гы постарайся, 
чтобъ она шла пр!ятно— voilà! Вотъ въ чемъ вонросъ!

I
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Генералъ будегъ теб£ говорить, что сила не въ этомъ, 
что главное въ жизни долгъ. Ты ему не верь. Это онъ 
преть. Это онъ только съ виду такой, что къ нему на 
рыжей коров£ не подъедешь; въ сущности, онъ малый 
ничего себ£. Онъ спить, и видитъ, какъ бы ему по­
жить въ свое удовольствие. Теперь онъ тебе этого не 
скажетъ, а вотъ будешь его женой, погоди...

— Мн£ правится въ немъ одно, сказала она задум­
чиво:— это его ноступокъ съ АлексЬемъ. Все отъ него 
отвернулись, онъ одинъ его не оставилъ. Je rie sais, il 
y a quelque chose de noble au fond de tout cela.

Ну, да. Ш тъ, да онъ славный малый, хвалилъ 
его Бибиковъ, который въ ;i,yîfi£ считалъ этотъ самый 
его ноступокъ съ Яковлевымъ не стоющимъ внимашя.—  
„Въ дружбу играешь! р£шилъ онъ, въвеликодупые“... Но 

разъ уже пустившись сватать его, онъ пикакъ не могъ 
остановиться,, хотя решительно не могъ бы сказать, 
изъ-за чего онъ такъ хлопочетъ. Просто ему хотелось 
удрать штуку, какъ онъ иногда выражался, а потомъ 
посмотреть, что изъ этой штуки выйдетъ.

IV.

Вь тогь же день дос.тЬ об£да, за которымъ подава­
лись камя-то удивительный кушанья, которыя, однако, 
не вс£ можно было есть, приказано было опять зало­
жить парадный фаэтонъ, чтобы везти гостей въ именье 
къ Бутурлиными За об£домъ Левицкш сид£лъ рядомъ 
съ Бетси, но говорить съ ней не могъ, потому что
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все время къ нему обращался съ разговоромъ самъ 
хозяинъ.

Вставая изъ-за стола, чтобы пойдти къ себе во фли­
гель покурить, ■ онъ многозначительно взглянулъ на 
Бетси, которая ответила ему такимъ же многозначи- 
тельнымъ взглядомъ. Настроенная Бибиковымъ, она уже 
сама начинала жал£тъ, что д£ло затягивается и нельзя 
тутъ же, не выходя изъ-за стола, покончить его.

—  Voulez-vous faire un tour de jardin? -предложила 
она.

Левицкш молча поклонился и пошелъ вслфдъ за ней 
къ балкону.

—  Курить позволяется? спросилъ онъ, спускаясь йъ 
садъ.

—  Сколько хотите!
Она подняла опять свои кружевныя юбки, считая 

неприличнымъ мести ими дорожки сада. На этотъ разъ 
она была вся въ черномъ,— цветъ, который шелъ къ 
ней особенно. Ея плечи и руки, сквозивппя изъ-подъ 
чернаго барежа, были необыкновенно хороши, она это 
знала и какъ-то снисходительно улыбалась, точно прося 
извинешя за свою слишкомъ явную красоту. Но она 
не была красавицей, и это она тоже знала; она была 
въ моде, была très comme il faut, и за ней увивались 
толпы молодыхъ людей. Здесь, въ этой деревенской 
глуши, где иго семейнаго деспотизма чувствовалось 
особенно сильно, она рада была всякому, кто вырвалъ 
бы ее изъ отцовскаго дома. И Левицкш, который зимой 
получилъ бы в£рн£йш т отказъ, здесь имелъ сто шан- 
совъ нротивъ одного, что получить ея coriarie. Она 
ждала, съ чего онъ начнетъ. Но онъ только похвалилъ

21У II ГИ СТА НИ.
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садъ и нашелъ, что домъ значительно бы выигралъ, 
еслибъ его перенесли подальше.

__ Х\ъ, это все равно, заметила она. —  Мы здбсь
никогда почти не живемъ. Я не знаю, что вамъ за 
охота покупать здбсь именье. Такое противное мЬсго.

Онъ посмотрблъ на ея профиль и съ видомъ знатока 
скользнулъ взглядомъ по ея плечамъ. —  Желаше быть 
ближе къ вамъ! хотблъ онъ сказать, но языкъ не по­
вернулся.

—  Я люблю сбрую русскую природу. Я нигдб не 
чувствую себя такъ хорошо, такъ какъ-то грустно хо 
рошо, какъ въ этихъ сбренькихъ поляхъ. Это мое, 
родное... Вся моя жизнь такая же тусклая и непри 
глядная, какъ вотъ эта родная картина.

—  Тбмъ болбе! возразила она, чуть-чуть дрогнувъ 
бровью. —  Тутъ еще скорбе хочется отдохнуть хоть 
на чемъ-нибудь. Нельзя же всю жизнь прожить безь 
удовольствШ.

—  Вы молоды, въ ваши годы это понятно. Но есть 
извбстные года, извбстный взглядъ на жизнь, когда 
все это кажется такимъ пустымъ звукомъ! Я вошелъ 
въ тб лбта, когда остаются однб обязанности, правь 
больше нбтъ. Права на что? на удовольств1я? на ра­
дости жизни? Я свою долю получилъ. Какъ я съ нею 
распорядился, это другой вопросъ. Думаю, что еслибъ 
мнб предложили жить сначала, я бы распорядился 
иначе.

Они вошли въ тбнистую дорожку, и она опустила 
зонтикъ, который своей бахрамою закрывалъ ея пре­
красные глаза.
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—  Мнб вотъ что интересно... Вы сейчасъ сказали, 
что еслибы можно было жить сначала...

—  Да? повторюсь онъ вопросительно.
-—  Что бы вы сдблали тогда?
—  Я бы прежде вУего женился и, за невозможностью 

сдблать что-нибудь» порядочное изъ себя, сдблалъ бы 
порядочныхъ людей изъ моихъ дбтей.

—  Это еще отъ васъ не ушло и теперь.
—  Я слишкомъ старъ, чтобы надбяться поставить 

моихъ дбтей на ноги. А имбть ихъ только для того, 
чтобы бросить потомъ на произволъ судьбы, это не только 
жестоко, это просто преступлеше. Я бы спрашивалъ 
себя постоянно, имблъ ли я въ сущности право дать имъ 
жизнь.

„О чемъ это онъ? думала она, замедляя шагъ.— Чего 
онъ еще ждетъ? Развб онъ не знаегъ, что послб завтра 
мы убзжаемъ“.

И досада, нетерпбше, волнеше. вызвало слабую краску 
на ея лицо.

—  Вы устали? спросилъ онъ.
—  Нбтъ, отвбтила она съ досадой.
—  Какъ это непонятно, что мнб нужно ныньче бхать 

къ этому господину.
— Развб это такъ необходимо?
Онъ поднялъ голову и встрбтилъ ея строгШ, недо- 

умбвающш взглядъ. Значеше его осталось для него 
темно. Политика Бибикова была ему неизвбстна и весь 
ихъ утреншй, столь интересный для него разговоръ 
оставался для него тайной.

—  Какъ, развб это необходимо? возразилъ онъ,смбясь.—
Я шестьсотъ верстъ сдблалъ для того, чтобы видбться

21*
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съ нимъ. Вы хотите, чтобы я сд'Ьлалъ еще шестьсотъ 
и уЬхалъ отсюда, не видавши его! Знаете, вы мне на­
помнили одно очень старинное четверостиппе, которое 
я читалъ, помнится, въ какихъ-то толстыхъ книжкахъ, 
отъ которыхъ пахло мышами:

Non, pour te- voir trois mille pas 
A mon empressement, Clyton, ne content guère,
Mais il me coûte trop d’en faire 
Six mille pour ne te voir pas.

„Каковъ! Онъ мнЬ еще стихи читаетъ! разсердилась 
она. —  А все этотъ глупый Бибиковъ. Чего онъ тутъ 
напуталъ!“...

—  Merci за вашу любезность^ сказала она насмеш­
ливо, скрывая подъ улыбкой кипевшую въ ней досаду.— 
Вы такъ торопитесь объяснить, что вы прйхали къ 
какому-то Бутурлину, что мы, какъ бы ни желали этого, 
никакъ не можемъ принять вашъ визитъ на свой счетъ

Левиций бросилъ недокуренную сигару въ траву и 
быстро обернулся.

—  А что бы вы сказали, еслибы я сказалъ вамъ, что 
сд’Ьлалъ тысячу верстъ для того, чтобы видеть ,васъ... 
васъ одну?

Бетси побледнЬла. Неожиданность этого перехода 
испугала ее.

—  Это неправда, пробормотала она и сама почуг- 
ствовала, что нужно было сказать не то.

—  А между темъ это такъ, новторилъ онъ печально.— 
Я ехалъ для васъ; и вы это знали.

Она молчала. „Неужели? думала она съ ужасомъ.— 
Вотъ еще одно слово и все кончено... Н назадъ у;кь 
нельзя вернуться“.

—  Вы знаете, что за этимъ следуетъ? продолжалъ 
онъ, понижая голосъ.— Вы угадываете, что я хочу вамъ 
сказать теперь?

Она молчала. Въ этомъ случае, она знала, молчаше 
не портитъ ничего. А мысли съ непривычной для нея 
быстротой неслись у нея. Она чувствовала не то, чтобы 
страхъ, а скорей разочароваше и не смела поднят!» 
глазъ, чтобы не увидать его такимъ, какимъ она при­
выкла видеть его: некрасивымъ и не совсемъ ужь мо- 
лодымъ. „Однако, нравится же онъ женщинамъ! думала 
она, вспоминая свою сестру, которая была отъ него безъ 
ума.— Нетъ, въ немъ есть что-то такое... Онъ уменъ, 
онъ далеко пойдетъ“. — —

Дальше она не помнила. Онъ что-то говорилъ ей, 
она сказала: да.

—  Я не хочу обманывать васъ, продолжалъ онъ.—  
Соединяя свою судьбу съ моею, вы теряете право на 
лучшую и. конечно, более блестящую нартш . Я бе- 
денъ... вы это знаете, впрочемъ. Я не скрывалъ этого. 
<Онъ говорилъ это съ какимъ-то удовольств1емъ, точно 
мстилъ ей за то, что она такъ скоро согласилась). Я 
незнатнаго происхождешя. Но... уверены ли вы, что 
вашъ отецъ посмотритъ на это такъ же?

Она решилась, наконедъ, взглянуть на него. .Какой 
онъ маленькш!“ подумала она.

— Папа васъ очень уважаетъ.
— Я не молодъ... МнЬ тридцать пять л’Ьтъ— вамъ 

двадцать.
Она опять посмотрела на него. .Тридцать пять лЬтъ! 

Это еще не такъ много“.
— Теперь... самое тяжелое для меня признаше. Я
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очень самолюбивъ. Я не прощаю обидъ. Этого я не го- 
ворилъ еще ни одной женщине. Но той, которая бу- 
детъ моей женой, я долженъ сказать все.

Она чувствовала, что смелость оставляетъ ее. У него 
вдругъ зазвучали кагпя-то ноты, прежде ей незнакомыя.

—  Вотъ мои недостатки. Теперь достоинства. (Онъ 
остановился). Вы видите, я откровененъ... Начнемъ съ 
отрицательныхъ. Въ карты я не играю; вино пью, но 
умеренно; о честности я думаю вместе съ однимъ фран- 
цузскимъ поэтомъ, что есть честность двоякаго рода, 
одна —  это честность обиходная, для домашняго упо- 
треблешя, ровно настолько, сколько нужно, чтобы не 
быть"пов’Ьшеннымъ; 'другая—х^стность безусловная, яр 
только поступковъ, но даже и мыслей. Последнюю а 
уважаю и насколько возможно стараюсь къ ней при­
близиться... Что съ вами? Вы очень бледны.

—  Я устала, могла она только выговорить и шатаясь,
опустилась на скамью. ' “

Онъ припалъ губами къ ея руке.
—  Дитя мое! еслибы вы знали, какъ я счастливь!

У .
ч

Черезъ часъ онъ ужь уЬхалъ съ Бибиковымъ смотреть 
имеше. Несколько минутъ, проведенныхъ имъ въ саду, 
настолько изменяли всЬ его планы, что о покупке и ме­
т я  онъ ужь не думалъ, но ехалъ потому, что далъ 
слово Бибикову и не хотйлъ объяснять то, что про­
изошло въ саду. Видъ у него былъ возбужденный и 
настолько непривычный ему, что Бибиковъ, сид'Ьвнпй
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съ нимъ рядомъ въ экипаже, нисколько разъ удивленно 
оглядывался. „Что съ нимъ? или онъ звЬзду получилъ? 
думалъ онъ съ недоум’Ьшемъ. Мысль о сватовствЬ не 
приходила ему въ голову. По его миЬшю, Левицкш 
такъ скоро это сделать не могъ. „Ему надо на это, 
по крайней мЬрЬ, мЬсядевъ пять! думалъ онъ. Да и 
посл-Ь этого онъ въ двухъ словахъ не объяснится, а не­
пременно письменно, и тоже листахъ на пяти. Можетъ 
быть, онъ что нибудь и закинулъ, въ роде того, что я, 
дескать, томлюсь въ одиночестве, да такъ и оставилъ 
до будущаго года“.

— Что я все хочу васъ спросить, да все заоываю, 
началъ онъ. — Что Яковлевъ? Я его сто .тЬтъ не ви- 
далъ. Онъ ведь у васъ теперь служить?

ЛевицкШ, за минуту весело шутившш, вдругъ сделался- 4
серьёзенъ.

—  Да, онъ у меня служить. Онъ жалшй человЬкъ.
~ — ,А что? . . .  ___

— Да въ тридцать летъ трудно ломать себя. Надо 
отказаться ото всего, что вошло въ плоть и кровь, вме­
сте съ разными барскими привычками, съ небрежнымъ 
отношетемъ къ делу, съ сознатемъ, что я самъ свое 
господинъ и никого знать не хочу. Это хорошо, ко­
нечно, быть себе господиномъ, да только не въ томъ 
смысле, какъ мы это понимаемъ.

„Эге, да друзья-то должно быть... того! подумалъ Ци- 
биковъ.— Тутъ что-то не ладно.

—  Про меня говорятъ, продолжалъ Левицкш, —  что 
я чиновникъ, который лезетъ въ литературу. Можетъ 
быть, не спорю... (Бибиковъ вдругъ жестоко покраснЬлъ 
и какъ-то усиленно заморгалъ. Фраза эта оыла сказана
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имъ и неизвестно какимъ образомъ дошла до Левиц- 
каго). И можетъ быть, это очень смешно, что чинов- 
никъ л4зетъ въ литературу, но, смею васъ уверить, 
что еще смешнее, когда литераторъ надеваетъ чинов­
ничий мундиръ. Я, конечно, это не про Алексея го­
ворю... У него есть настолько такта, чтобы не быть 
смешнымъ, но... Эта служба не но немъ. Это впору 
нашему брату, чернорабочему. Насъ пирожнымъ не кор­
мили, а толкнули въ жизнь и сказали: ступай, проби­
вай себЬ дорогу самъ! Оттого мы, можетъ быть, съ та­
кой наглостью и въ литературу .тЬземъ, что насъ ужь 
иичемъ не удивишь.

Бибиковъ опять заморгалъ.
—  Да, сказалъ онъ, решившись на этотъ разъ хоть 

сподличать, чтобы загладить свою вину.— Это все про­
дукты крепостного права, хоть бы тотъ же Яковлевъ... 
Па даровыхъ хлЬбахъ росли, паиеныш предводитель­
ствовали... * -  - ••

Въ судьбе Алексея есть много трагическаго, про- 
молвилъ ЛевицкШ задумчиво. —  Онъ одинъ изъ техъ  
людей, которые въ свое время не попали на настоящую 
дорогу и потомъ ужь, какъ ни бьются попасть на нее—  
не могутъ!

Бибиковъ почесалъ себе кончикъ носа.
Ну, батенька!:. Я что-то въ этихъ неудачниковъ 

не больно верю.
ГГЬтъ, его нельзя назвать неудачникомъ. Неудач­

ники вей кислые и злые на весь м1ръ. Это своего рода 
старым девы. Первую половину жизни они все чего-то 
ж дуть, вторую на все брюзжать. II потомъ, неудач- 
никъ обыкновенно ничего не сделалъ. Онъ все только
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собирался что-то сделать. Есть другого сорта люди, 
которые могли много сделать и действительно сделали, 
только не все, что могли. Причины этому различным. 
Но чаще всего одна преобладающая: это болезнь воли. 
Болезнь страшная, страшнее всякихъ тифовъ и дифте- 
ритовъ... Славный лесъ какой! оглянулся онъ на круп­
ный старым сосны, утонувши: корнями въ гуетомъ ковре 
сырого мха.

— Ну, а что? нродолжалъ Бибиковъ. — Вы вогъ у 
него часто бываете, какъ вы находите его жену?

Левицкш иосмотрелъ вдаль.
—  Какъ вамъ сказать? Я нахожу, что она женщина

хорошая... ^
Бибиковъ оглянулся. Тоншя губы его сиутника сло­

жились въ какую-то неестественную улыбку. Оне при­
давали ему то странное не то сентиментальное, не то 
злое выражеше, которое заставило одну женщину ска- 

„ зать про него, что онъ принадлежитъ къ породе хищ- 
никовъ. Слова Бибикова вызвали на его лице что-то 
похожее на чувство физической боли. Они действительно 
задели его больное место. Чувство его къ Нине при­
нимало острый характеръ, какого оно не имело годъ 
тому назадъ. Это было старое вино; оно ударило ему 
«ъ голову. Въ его отношешяхъ къ ней, думалъ онъ, 
было что-то фатальное. Въ сущности фатальнаго ничего 
не было, а было просто желаше овладеть ею; вырвать 
съ корнемъ больной зубъ и забыть о немъ. Вонросы 
Бибикова были ему ненр1ятны; теперь особенно, когда 
судьба его связана съ другой. Онъ сделалъ усшые, 
чтобы пробудить въ себе нежность къ невесте, но душа 
его страннымъ образомъ оставалась холодна.
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И опять воспоминаше о болыюмъ зубЬ представилось 
ему. Ш тъ, надо было все это скорей кончить. Къ тому 
же, его отношет'я къ Яковлеву становились съ нЬкото- 
рыхъ поръ слишкомъ натянутыми.

VI-.

Вернувшись въ Петербургу онъ вдругъ почувство- 
валъ, какъ слет’Ьла съ него вся эта блажь. Дорога на 
него, какъ и на Бибикова, производила благотворное 
влiянie. Онъ чувствовалъ себя св’ЬжЬй. Въ немъ вдругъ 
закипала'новая жизнь, мысль^лрюбр'Ьтала необыкновен­
ную ясность и блески, будущее всецЬло принадлежало 
ему. Что тамъ, гд-Ь-то, были каюе-то Яковлевы, объ 
этомъ онъ какъ-то смутно и не безь труда вспоминалъ. 
Видъ ныльнаго Петербурга, загороженныхъ л-Ьсами 
домовъ и варившагося на улицахъ асфальта- под’Ьйство- 
валъ на него возбуждающимъ образомъ. Да, Петербург!» 
былъ ему родной городъ и, хотя онъ восхищался сЬ- 
рыми русскими полями, но душныя нетербургсшя улицы 
были ему милЬй всякихъ полей и лЬсовъ.

Мысль, что онъ челов-Ькъ уже почти женатый и при- 
томъ на одной изъ богатыхъ невЬстъ Петербурга, тот- 
часъ же положила свою особую дЬловую складку на 
его лиц’Ь.

Соглаше По.тЬнова было получено. Онъ далъ его, 
хотя и свысока, но все-таки далъ. Поездка за-границу 
не была отложена, но было рЬшено вернуться раньше, 
чтобы заняться приданымъ и вообще денежными дЬламп 
нев-Ьсты. Петербургскимъ роднымъ ПолЬновыхъ ничего

еще пока не было известно, но Левицшй, увидавъ у  
себя на столЬ карточку стараго гофмейстера, своего’ 
ближайшаго начальника по службЬ и родного дяди 
своей нев’Ьсты, решили въ тотъ же день отдать ему 
визитъ.

КромЬ чисто родственпыхъ чувствъ, тутъ было еще 
кое-что другое: желаше укрепить за собой позищю и 
найдти въ этой семкЬ точку опоры противъ своихъ все 
умножающихся враговъ въ министерств!:.. Со встунле- 
шемъ новаго лица въ управлеше министерствомъ, нашъ 
герой почувствовалъ, что почва подъ нимъ колеблется. 
Онъ былъ повтлшенъ, получилъ прибавку содержашя и 
вообще всФ видимые знаки отлич1я получилъ, щ>. не 
получалъ невидимыхъ, т-Ьхъ, къ которымъ его душа 
стремилась особенно, pro новый начальникъ былъ съ- 
пимъ какъ-то изысканно в-Ьжливъ, но при этомъ ста- 
пилъ барьеръ, за который приглашалъ его не пере­
ходить.

Онъ звалъ его даже на вечера къ себЬ, но на этихъ 
вечерахъ Левицтй чувствовалъ себя совершенно одино­
кими. Нигд-Ь онъ не сознавали съ такой болью своего 
нлебейскаго происхождетя, какъ въ этой толп-Ь, напол­
няющей министерстя гостии яыя. На него смотр-Ьли 
тамъ или съ удивлешемъ, или. просто не замечали. Но 
ничто такъ не оскорбляло его, какъ невнимаше къ 
нему женщинЪ. Вражду мужчинъ онъ еще могь объяс­
нить себ'Ь: это была ненависть людей, увидавшихъ 
среди себя бол-Ье умнаго и талантливаго, ч-Ьмъ они, и 
вдобавокъ еще человека не ихъ круга. Но пренебреже­
т е  женщинъ, который едва отличали его отъ лакеевъ, 
разносивпшхъ гостями чай, изъ которнхъ ни одна по-
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чти не хотела говорить съ нимъ, не интересовалась 
•съ нимъ познакомиться, а, познакомившись, черезъ 
минуту забивала— это давило, принижало его, это воз­
буждало въ немъ тайную ненависть къ нимъ. Онъ от- 
мЬчалъ тЬхъ, который были лучше другихъ од'Ьты и 
держали себя надменнее и говорилъ себЬ: вотъ эту 
хорошо бы им'Ьть своей любовницей. Среди этого блеска 
•свечей, зв'Ьздъ и женскаго тЬла, онъ впервые почув- 
ствовалъ, какой зверь въ немъ просыпается и хищ­
ными глазамя смотр’Ьлъ на всЬхъ красивыхъ и некра- 

лшвыхъ женщинъ, проходившихъ нередъ нимъ.
—  Надо, однако, съездить къ гофмейстеру! вспом- 

нилъ~бнъ, перебирая'письма, -йеконивпйяся въ его от~ 
•еутотие и отпивая маленькими глотками черный кофе, 
поставленный передъ нимъ.

После писемъ онъ принялся за бумаги. Одна изъ 
нихъ вызвала- на его лицо тень неудоволыушя. Это 
была статистика его отд'Ьлешя. Статистика вообще не » 
пользовалась уважешемъ въ министерстве. Его предгае- 
■ственникъ никогда въ нее не загляды валъ и даже на 
домъ къ себе не бралъ. .Тевицшй поступалъ иначе: онъ 
бралъ ее- къ себе и... никогда не читалъ. Отъ этого 
вообще между чиновниками сложилось убЬждеше, что, 
составляя ее, можно врать, сколько угодно, никто пове­
рять не станетъ. 1’азвЬ начальникъ отд'Ьлешя возьметъ 

бумаги къ себе на домъ и, подержавши ихъ несколько 
времени, скажетъ, что ирочелъ, что все верно, а въ 
действительности и не заглядывалъ. Другое дело, когда 
нужно было написать какую-нибудь колкую бумагу въ 
другое ведомство: тутъ все министерство ее читало и 
перечитывало, обдумывая каждое выражеше.
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Все это было такъ обыкновенно, что Левицшй объ- 
этомъ и не думалъ. Но тутъ между бумагами была одна, 
написанная Яковлевымъ. Это возбудило въ немъ раз­
ный непр!ятныя восноминашя и, между прочимъ, о томъ, 
что Яковлевъ позволялъ себе разныя фамильярности на 
службе и последшй разъ при всехъ сказалъ ему ты. 
Онъ не могъ не признаться, что онъ самъ всему виною. 
К.ъ чему было навязывать себе эту дружескую обузу? 
Дрянные аристократишки. какъ онъ мысленно называлъ 
своихъ враговъ, не прощали ему определена Яковлева, 
этого новаго пторжешя нлебейскаго элемента въ ихъ 
среду. Случилось то, что онъ и предвидели: на него 
стали коситься. с .

Покончивъ съ бумагами, онъ одЬлся и ноЬхалъ къ 
гофмейстеру.

” , УXI. -

Старый гофмейстеръ Д., известный своей суетливостыо 
и темъ, что онъ каждый день загонялъ пару лошадей, 
объезжая весь Петербургъ, где. по его словами, были 
у него все важным дела, въ этотъ день, сверхъ обык- 
новешя, сидЬлъ дома.

Въ своемъ синемъ халате, съ мягкимъ, какъ подушка 
лицомъ, съ совершенно голымъ черепомъ, обрамленнымъ 
беленькой бахромкой и съ пухлой шеей, на которой 
отъ толщины обозначилась складка, онъ похожа, былъ 
на жирный комъ, ни мало не помятый жизнью.

Несмотря на свои шестьдесять пять лЬтъ, опъ был ь 
очень резвъ, вскакивалъ съ постели въ семь часовъ утра
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и съ семи до двенадцати наполнялъ время суетой, пе- 
релистываньемъ ненужныхъ бумагъ, бранью съ камер- 
динеромъ и, наконецъ, нересматриваньемъ счетовъ, ко- 
которыми въ изобилш награждали его жена и Д'Ьти. Въ 
двенадцать онъ завтракалъ, одинъ, потому что у до- 
машнихъ только еще начиналось утро, и отправлялся 
на службу. Часамъ къ пяти карета привозила его обратно.

'Съ этихъ поръ до обеда онъ спалъ, после обеда,
, если не было постороннихъ, онъ спалъ опять или вер­
нее дремалъ въ гостинной у жены, всегда недовольный 
гЬмъ, что она не умеетъ его занять.

—  Ну, вотъ, говорилъ онъ:— что это за удовольспйе?
соберутся и сидятъ. -Чего сидажъ? —

— Ахъ, Pierre, замечала ему жена:— да иди, пожа­
луйста, къ себе!

—  Да не могу я идти къ себе. Можно, наконецъ, 
придумать что-дибудь... развлечете какое-нибудь.

—  Какое же развлечете? Ну, пошли за кемъ-нибудь.
— Что такое пошли! Разве я въ своей семье не могу 

лайдти развлечетя? Что мне, музыкантовъ что ли нани­
мать? Или этихъ вашихъ спиритовъ, которымъ, по сту 
рублей за вечеръ нлатить, чтобы они меня въ глаза ду­
рачили. Да я лучше на эти деньги пьянъ напьюсь. Je 
me griserai pour cet argent là.

Гофмейстерша вздыхала. Она знала, къ чему это кло­
нится. Старикъ хотелъ, чтобы кто-нибудь селъ играть 
съ нимъ въ шахматы, до которыхъ онъ былъ большой 
охотникъ и, проигрывая, всегда сердился, хотя, кроме 
ходовъ, въ игре едва ли что-нибудь смыслилъ. А между 
темъ, чтобы не было въ доме крику, необходимо было, 
чтобы кто-нибудь ему проигралъ. Кроме шахматовъ, онъ

игралъ съ домашними въ карты, въ скучнейшую игру 
„мистигри“, которой научила его какая-то австрШскаи 
графиня.

Съ посторонними онъ игралъ въ вастъ по четверти 
копейки; по большой онъ не садился, изъ боязни про­
играть свое состояте. И въ клубе, где все знали его 
за миллюнера, онъ до техъ поръ блуждалъ но заламъ, 
пока не находилъ себе партнера по четверти копейки.

Скупъ опъ былъ ужасно, и въ те дни, когда нужно 
было платить по счетамъ жены, выезжалъ изъ дому 
раньше, пргЬзжалъ позднее, дольше бранился съ камер- 
динеромъ и называлъ детей неблагодарными. Какой бы 
обедъ ему ни подали-въ эти дни, онъ всегда находись 
его елишкомъ тяжелымъ и, показывая пальцемъ на то 
место груди, где у него будто бы остановилось все 
съеденное за обедомъ:

—  Я не варю! кричалъ онъ. —  Je ne digère plus. 
Меня отравить хотятъ.

Жены своей онъ боялся и, кроме тЬхъ случаевъ, 
когда нужно было платить за нее деньги, не смелъ ей 
ни въ чемъ отказать. ВсЬ свои делишки онъ держалъ 
отъ нея въ тайне и спешилъ кончать потихоньку, чтобы 
никто въ доме не зналъ. Страсть делать что-нибудь 
потихоньку была въ его характере. Какъ и все слабо­
характерные люди, онъ боялся и не любилъ возраженш. 
Онъ все маклачилъ что-то про себя, запираясь на за- 
мокъ. Нужно ли было продать две десятины лесу или 
переменить обои въ кабинете, онъ держалъ это въ ооль- 
шой тайне ото всЬхъ.

Когда Левицкий npiex-алъ, его приняли не сразу. Его 
превосходительство былъ занятъ, ея превосходительство



была не одета. Его нросили подождать и провели въ 
маленькую гостинную, где веб стены были завешаны 
портретами гофмейстера, гофмейстерши и ихъ детей во 
всевозможныхъ костюмахъ: италъянскихъ, тирольскихъ. 
рыбачьихъ, пастушьихъ... Желаше увековечить себя 
было, какъ видно, очень сильно въ этомъ семействе.

Левицкому пришлось дожидаться недолго. Старикъ. 
услыхавнпй звонокъ, иослалъ узнать, кто пргЬхалъ и. 
узнавъ, что Левицшй, велелъ его просить. По службе. 
Левицшй числился его помощникомъ; на деле онъ  
всймъ управлялъ, а гофмейстеръ только суетился и 
подггисывалъ бумаги. Подписывалъ онъ все, чтобы ему 
ни подали, но- всегда предварительно поспоривъ и на- 
шумЬвъ. Вообще онъ былъ старикашка невыносимый и 
служить съ нимъ было нeпpiятнo. Еслибъ не его связи 
и не его вл1ятельное положеше, Левицшй давно съумелъ 
бы его ограничить. А сделать это было не трудно: стоило 
только слегка прикрикнуть на него, и онъ тутъ же. 
бывало, присмиреетъ.

—  Что вы на меня кричите? говорилъ онъ въ та- 
кихъ случаяхъ, по сейчасъ же спадалъ съ тону. ,

„Сказать ему разве, что я женюсь на его племян­
нице? думалъ Левицшй, глядя, какъ суетливый стари­
кашка рылся на столф, отъискивая свое пенсне.— Н етт, 
подожду! Пускай сами узнаютъ, а то это будетъ иметь 
видъ, какъ будто я напрашиваюсь къ нимъ въ родство“.

—  Ну, что? слышали про нашу комиссш? спросилъ 
гофмейстеръ, укрепи въ на носу пенсне, которое, заще- 
мивъ ему кожу между глазъ, придавало ему смешное 
выражеше. — Дроздовъ председательствуетъ! слышали? 
Ученыхъ хочетъ пригласить. И вы тоже будете?
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Левицшй заявилъ, что онъ выбранъ секретаремъ. Ко- 
мишя эта, о которой не могъ равнодушно говорить 
гофмейстеръ, потому что тамъ председательствовалъ его 
врагъ Дроздовъ, возбуждала тайную радость Левицкаго, 
много работавшаго по вопросу, который долженъ былъ 
тамъ обсуждаться. Онъ виделъ въ этомъ случай вы­
двинуться и еще разъ напомнить о себе. После дол- 
гихъ летъ службы, съ именемъ вполне уже составлен- 
нымъ, тяжело было видеть себя опять въ положенш 
школьника, сдающаго свой первый экзаменъ, но онъ 
не даромъ говорилъ про себя, что онъ чернорабочш и 
труда не боится. Онъ былъ одинъ изъ техъ людей, ко­
торые живутъ не настоящимъ, а будущимъ. Каковы бы 
ни были ихъ дарован1я, ихъ неограниченным желашя 
всегда превышаютъ средства ( къ ихъ удовлетворен!». 
Отъ этого въ душе ихъ горитъ неугасимый огонь же- 
лашй. Они раньше времени стареютъ и, потерявши на 
половине своего жизиеннаго пути волосы, здоровье, 
краски на лице, до последнихъ летъ сохраняютъ только 
лихорадочный блескъ взгляда и нервность движений.

Просидевъ около часа съ гофмейстеромъ, онъ полу- 
чилъ приглашеше отъ хозяйки пожаловать къ ней. Ее 
онъ засталъ не одну, а съ гостемъ. ГосГь, Оедоръ 0 е-  
доровичъ Дрнольдъ, былъ молодой человекъ, постоян­
ный посетитель ихъ дома, проводившш все свое время 
съ хозяйкой. Левицшй ни минуты не обманывался на- 
счетъ ихъ истинныхъ отношен1й и вместе со всеми 
смотрелъ на него, какъ на последнюю любовь гофмей­
стерши. Въ молодости она имела ихъ несколько, но съ 
течешемъ времени успокоилась на одной. Она была 
когда-то хороша и до сихъ поръ сохранила следы ми- 
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ловидности. Одевалась она моложаво и любила слыть 
за старшую сестру своей дочери. Никто изъ домашнихт. 
не видалъ ее иначе, какъ во всемъ парад'Ь и едва ли 
кто-нибудь изъ д'Ьтей зналъ достоверно, что у лея свое 
и что чужое.

Когда ЛевицкШ вошелъ, она что-то вязала, а рядомъ 
съ ней на низенькой табуреткгЬ сидЬлъ Арнольдъ съ 
занисной книжкой, въ которой отмЬчалъ что-то ногтемъ. 
Онъ вскинулъ на него лорнетъ, холодно поклонился и 
нродолжалъ свои отмЬтки. Между нимъ и Левицкимъ 
былъ антагонизмъ двухъ людей, дЬлающихъ себе ка­
рьеру, изъ которыхъ каждый, по своему, думаетъ о дру- 
гомъ, что онъ нодлецъ. Арнольдъ былъ красивъ. Въ его 
лице было и нахальство, и фатовство, и большая искра 
ума: глаза серые съ блескомъ, волосы р'Ьдше, зачесан­
ные назадъ, губы красивыя, но чувственный. Въ общемъ 
то вызывающее выражеше, которое нравится женщи- 
намъ. Гофмейстерша встретила • Левицкаго очень лю­
безно. Разговоръ зашелъ, между нрочимъ, о Яковлеве 
и коснулся его газеты. По этому поводу, гофмейстерша 
выразилась, что руесшя газеты ее не удовлетворяютъ, 
что это не органы, а просто спекулящя.

—  C’est unè manière de gagner sa vie. Приходите и 
пишите, что хотите... pourvu que vous payiez. Запла­
тите деньги и нишйте.

—  Вы немножко не такъ выражаетесь, заметилъ Ар­
нольдъ.— Тотъ, кто пишетъ, ничего не платить, а, на- 
противъ, ему нлатятъ.

Гофмейстерша смЬшалась. Они помнила, чта однажды, 
когда ея мужъ наиисалъ статью о землевладЬнш, то за 
номЗидеше ея въ -какой-то газетЬ заплатилъ триста
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рублей. Это она помнила и изъ этого вывела свое оши­
бочное заключеше. Но съ женскимъ тактомъ тотчасъ 
же поняла свою ошибку и не стала разъяснять ее, а, 
напротивъ, скользнула по ней.

—  Это все равно, проговорила она. — Peu importe. 
Кто кому платитъ. я ли. мнЬ ли—не все ли это равно? 
Но я васъ спрашиваю, можно ли писать искрепно, когда 
пишешь за деньги?

— Вы все на неверную точку становитесь, отозвался 
опять Арнольдъ. —  Если вы думаете, что кто нибудг» 
пишетъ даромъ, вы жестоко ошибаетесь. Даромъ ничего 
не дКлають. Гюго хоропия вещи пишетъ, но хороппя 
и деньги берегъ.

—  Ахъ, это совсГмъ не то. Вы меня не хотите по­
пять. (Она сделала движете, но не стала продолжать 
и обратилась къ Левицкому). Monsieur ЛевицкШ, вы 
видаетесь съ Яков.тевымъ? Правда, что вы съ нимъ хо­
роши?

—  Да, мы съ нимъ знакомы, отв’Ьтилъ Левицкш 
уклончиво.

— Вы знакомы съ его женой? Правда, говорятъ, она 
очень умная женщина?

—  Да, она образованная женщина.
—  Она чГмъ-то занимается? Хим1ей, кажется?
Левицкш закусилъ губы. Ему было досадно за Нину

Химш онъ ей не прощалъ.
— Я думаю, что она занимается ею, какъ вообще 

женщины ч’Ьмъ-нибудь занимаются: он-Ь обыкновенно 
начинаютъ съ того,- что вкладываютъ въ д'Ьло всю свою 
душу, но такъ какъ душа имъ нужна еще на многое 
другое, то онЬ оченг. скоро и охлад'Ьсаютъ.
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—  Merci. Вы хорошаго мн’Ьшя о насъ! Мне кажется, 
напротивъ, что я только то и могла бы хорошо сде­
лать, чему отдалась бы всей душой.

-  Ну, да это вамъ только такъ кажется, перебилъ 
Арнольдъ:— потому что вы никогда ни за что не бра­
лись серьёзно.

По его дерзко-небрежному обращенш съ ней, видно 
было, что онъ держалъ ее въ рукахъ. Она вспыхнула 
и ничего не сказала.

„Вотъ какъ нужно обращаться съ любовницами, но- 
думаль Левицкш. — Женщины горды только съ гЬмъ, 
кто ихъ не бьетъ“.

“  -  ' V i l i .

Возвращаясь домой, онъ твердо рЗшшлъ, что никуда 
больше не нойдетъ и просидитъ вечеръ дома. На завтра 
былъ докладъ и- нужно было приготовиться.

Онъ даже снялъ съ себя сюртукъ и надЬлъ свое ста­
рое пальто, заменявшее ему халатъ, чтобы быть вполне 
свободнымъ. Зимой онъ въ этихъ случаяхъ приказы- 
валъ затопить каминъ и зажечь везде лампы и свечи 
маленькая роскошь, которую онъ нозволялъ себе, когда 

работалъ вплотную), теперь же ограничился тгЬмъ, что 
(велЬдъ открыть окна и, прислушиваясь къ далекому 
гулу экипажей, придвинули къ столу свое низенькое 
кресло. Но едва усп^лъ онъ это сделать, какъ при­
несли нисьмо. Письмо было отъ Нины и заключало въ 
въ себе/ несколько стронь, въ которыхъ она иросила 
его придти къ нимъ, прибавляя, что мужъ нездоровъ, 
не выходить и хандрить.
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Левицкш ноложилъ письмо въ то отделеше стола, 
яадъ которымъ французскими буквами значилось: А 
répondre! и придвинулъ къ себе бумаги.

Весь строй его мыслей въ этотъ день былъ не та- 
ковъ, чтобъ онъ могъ думать о Яковлевыхъ.

Продолжая работать надъ докладомъ и набрасывать 
на бумаге то, что онъ завтра скажетъ или, но крайней 
мере, могъ бы сказать графу, опъ чувствовать, какъ 
его голова постепенно разгорячается и, наконецъ, нла- 
менеетъ, а мысль противъ воли «етитъ съ такой бы­
стротой, что наконецъ, невозможно становится работать. 
Онъ всталъ, подошелъ къ открытому окну и несколько 
времени смотрЬлъ на бледные сумерки ¡юньской ночи, 
стараясь утишить пожиравппй его огонь.

Годъ тому назадъ, онъ не зналъ этихъ волнешй.
Место графа занимать прежде методичный немецъ, 

смотревшш на свое министерство, какъ на пущенное 
.колесо, которое не нужно останавливать, но можио иногда 
тормозить. Онъ скоро привыкалъ къ лицамъ, не лю- 
билъ нововведешй и любилъ, чтобъ ему докладывало 
одно и то же лицо въ одни и те же часы. Красоты 
слога онъ не понималъ и не одобрялъ, но прощалъ, 
какъ мы прощаемь дурння привычки своимъ близкимъ. 
Докладъ у него обращался въ -какую-то скучную, тя­
желую формальность. Не то было теперь. Тонкая улыбка 
графа, его склонность къ ироши и всемъ известная 
ясность ума задевала докладчика за живое: это были 
те шпоры, отъ которыхъ конь горячится и взвивается 
на дыбы. Левицкш чувствовалъ, что за одну такую 
улыбку умнаго вельможи можно отдать все женсия



улыбки въ «¡рГ. Онъ долго не могъ заснуть въ эту 
но,чь.

Когда онъ всталъ, было уже почти девять часовъ. 
Надо было торопиться. Докладъ у графа начинался въ 
десять. На этотъ разъ, однако, онъ прошелъ вяло. 
Графъ слушалъ невнимательно, хотя и съ одобритель­
ной улыбкой и н¿сколько разъ сказалъ:

— Да, это совершенно в-Грно... Это мы нотомъ уви- 
димъ.

У него была страдная и для людей, мало его знав- 
шихъ, опасная черта: хотя бы онъ даже совгсЬмъ не 
слуш'алъ человека или былъ ч!»мъ-нибудь педоволенъ. 
онъ всегда сбхранялъ благосклонный видь. Нужно было 
очень близко изучить его, чтобы иногда, но дрожанно 
его губъ или движение пальцевъ, угадать его чувства. 
Никогда не нужно было смотреть ему въ глаза: глаза 
не выражали ничего и жестоко ошибся бы тотъ, кто 
вздумалъ бы читать въ иихъ. Левицкш чувс’гвошйъ, 
какъ непроницаемость этого взгляда отнимаетъ у него 
смелость, энергш и даже надежду на что-либо. Вне­
запное уныше овладело имъ. О вчерашнемъ не было и 
помину. Въ голов!» ползли кашя-то вялыя мысли, слазь 
хотЬлось, не думать ни о чемъ.

—  Ахъ, да! у меня тамъ письмо лежитъ, веномнилъ 
онъ.

Вдругъ что-то дрогнуло у него. Какая-то горячая 
струйка проб’Ьжала но жиламъ. Она ждала его...
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IX.

Самыя противуноложныя чувства волновали его, когда 
онъ поднимался но грязной л'Ьстниц'Ь въ бЬдную квар­
тирку Яковлевыхъ. Что, еслибъ могъ его вид'Ьть кто- 
нибудь изъ сослуживцевъ, изъ т’Ьхъ накрахмаленныхъ 
аристократовъ, которые смотрели на него еъ тайнымъ 
отвращешемъ, какъ смотрятъ на наука, котораго боятся 
и хогЬли бы раздавить. Что сказали бы, увидавъ его 
въ такой трущоб!;.? Онъ съ покорностью остановился 
на площадк!», пронустилъ мимо себя дворника съ гряз--*.- 
ными ведрами и не безъ ужаса взглянулъ вверхъ на 
вс& еще непройденные этажи. Яковлевы жили, впро- 
чемъ, не на самомъ верху: оставалось еще что-то въ 
родф чердака, куда не нужно было подниматься. Изба­
лованный своей казенной лестницей, ЯевицкШ даже за- 
былъ, что есть ташя клоаки. Но крайней мЬр'Ь, лЬтъ 
десять онъ не ходилъ по нимъ. Это напомнило ему его 
студенчество.

Ея не было дома. Яковлевъ безъ сюртука лежалъ на 
диван!», закинувъ руки за голову, но не спалъ. Левиц- 
шй угадалъ это но той быстрот!;, съ какой онъ от- 
крылъ глаза нри его появленш. Онъ поднялся съ ди­
вана и молча подалъ ему руку.

—  А я тебя вчера ждалъ, сказалъ онъ поел!» не­
большого молчашя.

—  Ты нездоровъ?
—  Да, такъ, пустяки. Голова болитъ.
Левицкш номолчалъ.
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—  А где же Нина АлексЬевна? спросилъ онъ огля­
дываясь.

—  Ушла куда-то, не знаю.
—  Ты что жъ тутъ одинъ делаешь?
—  Ничего. Такъ лежу.
—  Могу теб'Ь сообщить новость. Я получилъ письмо 

изъ Швейцарш. (Яковлевъ поднялъ голову. Глаза его, 
совершенно, казалось, потухппе, на минуту оживились). 
Девочки твои здоровы. Старшая д’Ьлаетъ успехи. Он1}! 
будутъ, внрочемъ, сами писать тебе. Ты еще не полу­
чала отъ нихъ письма?

— НЬта! ответила Яковлева, дергая усы и избегая
глядеть н а ‘своего друга. ~*

После исторщ са бршшантами она сама сложила 
са себя опекунство и, по общему желанно его и По- 
лЬновыха, опекуномъ нада детьми была назначена Ле- 
вицкш. Его практическШ ума тотчаса рЬшила вопроса 
о тома, что делать са детьми.

Она предложила отправить иха ва Швейцарш ва 
одина иза тЬха образцовыха пансюнова, где, по его 
мненш, не только учата, но и воспитываюта ребенка.

Яковлева была иротива этого, но, чувствуя, что ва 
этома Д'Ьлй она голоса больше не ймЬета, скрГпя сердце 
согласился.

—  Ну, ты слышала, конечно, о нашей комиссш? на­
чала Левицмй.

—  Кака же! ответила Яковлева равнодушно.
— Знаешь, кто предсЬдательствуета?
—  Н'Ьта, не знаю.
—  Дроздова.
—  Кто это такое?
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—  Разве ты его не знаешь? Она служила прежде по 
судебному ведомству. Еще ва посл’Ьднема д-Ь.гЬ, кото­
рое она вела, для всЬха двадцати нодсудимыха въ 
«ложности требовала трехсота пятнадцати л'Ьта катор­
жной работы.

—  См’Ьло! сказала Яковлева.
—  Она, впрочема, потома сама поняла, что дала 

маху и теперь всячески старается загладить это. Ищета 
популярности, заигрываета са учеными, са литерато­
рами... Са низшими любезена чрезвычайно, са равными 
высоком'Ьрена; какова са высшими— не знаю. Но вообще 
держита себя надменно. Я когда на него смотрю, всегда 
почему-то представляю себе человека, которой была- ■ 
где-нибудь побита и ужасно боится, чтоба оба этома 
не узнали. Поэтому, она держита голову высоко и го- 
ворита громко. Она вообще, кака всЬ эти господа са 
замаранными хвостами, така и нюхаета ва воздухе, не 
иахнета ли гд'Ь-нибудь оскорблешема.

Яковлева изменился ва лицЬ. Левицюй остановился, 
тута только вспомнива, что не следовало оба этома 
говорить.

—  Вообще, эта комишя об’Ьщаега быть интересной, 
нрибавила она поспЬшно.

Яковлева молчала. ВсЬ интересы Левицкаго казались 
ему ва эту минуту ужасно мелкими. И что за привычка 
у эгиха людей воображать, что иха мундирные вопроси 
«еЬха должны занимать! Оживленное лицо друга раз­
дражало его. Какое ему дЬло было до его радостей, 
ему, раздавленному, больному, униженному, ему, нищему, 
обездоленному на жизненнома пиру и осужденному смо­
треть на то, кака иируюта ДРУrie? Она сама не знала
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за собой прежде того чувства, которое теперь свивало 
въ немъ свое гнездо: зависти къ чужимъ успехами.

Первый разъ судьба поставила его лицемъ къ лицу 
съ нуждой. Желаше вырваться изъ ея когтей и вер­
нуть то, чгЬмъ онъ тридцать лЬтъ пользовался, не по­
дозревая, что это величайшее благо жизни— свою неза­
висимость, подавляло въ немъ все друпя желашя.

Разсказывая о своихъ служебныхъ делахъ, Левицшй 
былъ далеки отъ мысли, съ какимъ чувствомъ слушал ы 
его другъ.

—  Знаешь, Алексей, говорили онъ:— ты вотъ много 
работали но этому вопросу. Мне бы хотелось погово­
рить съ Тобой.' Я какъ-нибудь прнДу къ тебе, и ты мне 
уделишь вечерокъ... и мы съ тобой потолкуемъ. Твоими 
мнешемъ я положительно дорожу.

—  Сделай одолжеше! сказалъ Яковлевъ.— Мои вечера 
къ твоими услугами... Я очень ради тебя видеть. Что 
касается до моего мнЬшя, то ты за целковый можешь 
его узнать въ любой книжной лавке. Прочти мою по­
следнюю брошюрку. Постой, я даже, чтобъ не раззорять 
тебя на целковый, могу тебе ее презентовать. \

Онъ приподнялся и достали съ полки, висевшей надъ 
кроватью, тоненькую, запыленную книжку. Левицкш 
остановили его.

Гы забыли, что у меня есть полное собраше тво- 
ихъ сочинешй и даже съ твоимъ автографомъ.

—  Да, я действительно забылъ, промолвили Яков­
левъ, опять опускаясь на диванъ.

Левицшй засмеялся.
— Я думаю, что ты скоро забудешь, какъ меня зовутъ.
— Что-жъ, я буду тогда говорить тебе, какъ бывало

староста въ деревне говорили моему отцу: ты, ваше- 
превосходительство. ВЬдь'ты действительно ваше пре­
восходительство.

Левицшй остановился, какъ бы вдругъ что-то нрипом- 
нивъ.

—  Да, вотъ кстати. Я не хотели объ этимъ говорить. 
Да все равно, ты сами начали. Ты, пожалуйста, не оби­
жайся, Алексей... но ты вотъ при всехъ говоришь мне 
ты. Ты этимъ и себя, и меня ставишь въ ужасно не­
ловкое положеше. Это даже звучить какъ-то фальшиво. 
Это такъ же дико, какъ еслибъ мы здесь съ тобой стали 
говорить другъ другу вы. Мне думается, что наши от- 
ношешя будутъ теми лучше, тТмъ, какъ бы сказать, 
проще что ли, чемъ меньше ,мы ихъ будемъ выносить 
папоказъ. Дружба слишкомъ святая вещь... Не знаю, 
какъ ты, а я не могу... мне просто больно слышать 
это т ы, когда его слышать разные статсше и иные со­
ветники. Я не могу помириться съ мыслью, чтобы все эти 
господа, которые знаютъ про меня только то, что я ге- 
нералъ и чиновники, будутъ знать, что я съ тобой хо­
роши, что я бываю у тебя въ доме, что я съ твоей 
женой знакомь...

Оиъ остановился и нерешительно оглянулся на. 
Яковлева. Тотъ сидели все въ той же позе, опираясь 
локтемъ на нодушку, и глядели въ окно. Когда Левиц- 
ый кончили, онъ обернулся.

—  Да сделай одолжеше! Я очень тебе благодаренъ. 
'Гы напрасно мне этого давно не сказали.

Левицшй постояли, иосмотрелъ въ окно, въ которое- 
за минуту нередъ темь смотрели его другъ и, чувствуя 
необходимость завязать разговори, завели опять речь о
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тсомиссш и о томъ, что если Яковлевъ желаетъ, онъ бу- 
детъ ему присылать ея труды.

Очень теб'Ь благодаренъ. По правда сказать, меня 
это мало занимаетъ.

Знаешь, Алексеи, меня начинаетъ это пугать... 
Теб1; непременно надо бывать съ людьми, а то ты здесь 
•въ четырехъ стйнахъ действительно дойдешь до того, 
■что потеряешь интересъ ко всему.

Яковлевъ холодно и язвительно заметилъ, что инте­
ресъ къ ихъ комисшямъ не есть еще интересъ ко всему, 
что онъ вообще не верить въ важность вонросовъ, ко­
торые они тамъ решаютъ, что вопросы выдвигаетъ и 
решаеть сама жизнь,' съ помощью науки, а вовсе 
не они.

Задетый за живое, ЛевицкШ заметилъ, что наука 
наукой, но ошибки ученаго не такъ вредятъ обществу, 
яакъ ошибки чиновника. .. _ . .

Я думаю, что во всякомъ случае моя мысль по- 
лучаетъ особенный интересъ, заключилъ онъ,— когда я 
знаю, что завтра она или перейдетъ въ законъ или бу- 
детъ признана вредной и подлежащей уничтожешД).

Мысль твоя перейдетъ въ законъ, а ты перейдешь 
-въ следуюпцй чинъ.

Послушай, Алексей! Это ведь ужь личности на- 
конецъ. Постарайся держаться общихъ началъ.

Общихъ местъг Изволь! Давай говорить общими 
местами.

Левицкаго это взорвало. Но онъ чувствовалъ, что 
еще одно слово и они наговорить другъ другу непр1ят- 
яостей. Онъ помолчалъ, побарабанилъ пальцами по столу, 
яогляделъ кругомъ себя.
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„А жизнь-то незавидная! думалъ онъ, оглядывая уз- 
шя стены этой клетки, ея закопченый потолокъ (должно 
быть тутъ прежде жили мастеровые) и всю ея убогук> 
обстановку. Все, что было прежде у Яковлева, весь тотъ 
комфортъ, къ которому онъ съ детства нривыкъ и лю- 
билъ больше, чемъ хотелъ признаться, его прекрасная 
библютека, картины, все это пошло на покрьгпе его- 
долговъ. Жиль онъ теперь очень бедно, не только во 
всемъ нуждаясь, но даже .но временамъ просто бед­
ствуя. Знакомства онъ все оставилъ, отчасти потому, 
что знакомства сопряжены съ издержками, отчасти*изъ 
самолюб(я, чтобы люди, видавпйе его въ лучпие дни, 
не видели его седеющихъ висковъ и потертаго сюртука.

Тоска одиночества стала заедать его. Прежде, когда 
онъ зналъ, что стоить только захотеть и можно нойдти, 
куда угодно—его не тянуло никуда. Теперь, когда онъ 
зналъ, что идти некуда, онъ чувствовалъ непреодоли­
мую тоску. Казалось, что гакъ бы взялъ и разметалъ 
стены этой клетки. Никогда прежде его голова не ка­
салась подушки днемъ; теперь онъ по цЬлымъ часамъ- 
лежаль на диване.

Незнакомое ему прежде чувство приниженности и ка­
кого-то отчаяшя стало посещать его. То ему казалось, 
что все для него кончено, что где-то тамъ вырыта ему 
могила и место его на земле занято другими. То онъ 
весь горелъ какими-то желашями, надеждой прорваться, 
победить, сокрушить кого-то... Онъ, точно человекъ, вне­
запно сброшенный въ колодезь, царапался безсилышми 
руками по его гладкимъ стенамъ, но кричать о по­
мощи не хотелъ. Мужество ему изменяло, но гордость- 
никогда.
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Часто ночью, онъ приподнимался съ нодунгки и пы- 
лающимъ взоромъ смотрЬлъ въ темноту; засохппя губы 
слипались, руки холодили и дрожали. Не только спать 
въ эти минуты, онъ даже оставаться на месте не могъ 
и, безпрестанно перекладывая подушки, метался до са- 
маго утра. Въ ташя ночи ему казалось, что стоило 
только встать и пойдти куда-то и все бы сделалось само 
собой. Онъ торопился жить, чтобы поскорей наступало 
утро и можно было привести въ исполните то, что 
ночью было задумано.

Но петербургское утро убиваетъ мечты. Жизнь, пол­
ная нужды и линтенш, раздвигаетъ свои грозныя стЬтш. 
готовая^ногдртить все, что зародилось, жило и умерло„ 
въ ночной тиши. Ночыо еш,е ничего, жить было можно, 
но утромъ Яковлевъ, по собственному сознание, испыты- 
валъ смутное желай¡е повыситься. 1То его мнЬнш, са­
мое благопр]ятное время для самоубШства было именно 
на разсвЫтЫ. Скверныя минуты бывали еще въ сумерки, 
когда день кое-какъ прожигъ, а съ вечеромъ не 
знаешь, что делать.

ЛевицкШ уже собирался уходить, когда пришла Нина. 
Увидавъ его, она чуть-чуть смутилась. Она устала оть 
скорой ходьбы, волосы ея растрепалась и лицо пылало. 
Левицкий всегда немного стЫснялъ ее; она до сихъ порт, 
боялась его пытливыхъ взглядовъ и въ т-Ь дни, когда 
ждала его, одевалась тщательней.

— Гд'Ы ты была? спросилъ мужъ.
—  У Козлова, ответила она небрежно.
Жена Козлова умерла. Онъ жилъ теперь холостя- 

комъ въ меблированной комнате, бокъ о бокъ съ ка­

кими-то студентами, и общество, посещавшее его, было 
исключительно мужское. Нина все меньше и меньше 
сидела дома, безпрестанно куда-то уходила и возвра­
щалась задумчивая, иногда печальная.

—  А вы переменились! сказала она Левицкому, взгля- 
нувъ на его поблекшее лицо.— Вы какъ будто устали... 
Получили вы мое письмо?

—  Вчера еще. Но я не могъ придти.
— Вы ездили куда-то?
—  Да, у меня было дело еъ Москве.
—  Эго не то, о которомъ вы мне говорили?
—  Какое? спросилъ онъ испуганно.
О на.съ удивлешемъ посмотрела на него.
— Тамъ у вашей матери какой-то процессъ...
— Ахъ, да... Ш.тъ! то есть, да, отчасти и ото. Соб­

ственно мое дело было гораздо важнее, сказалъ онъ, 
•оправившись.—Когда-нибудь я вамъ разскажу его.

,» —  Можетъ быть я. вамъ мешаю? спросилъ Яковлевъ, 
который уснЬлъ надеть сюртукъ и сиде.тъ сгорбившись 
на диванъ.

—  НЬтъ, нЬтъ, милый другь! ты намъ не мЬшаешь. 
Но ты ныньче въ такомъ... индифферентномъ настрое- 
ши, что едва ли какой-нибудь разсказъ можетъ тебя 
занять. У насъ былъ съ нимь разговоръ, пояснилъ 
•онъ Нине.— Онъ ныньче все отрицаегь.

—  Что же это, напримеръ? спросилъ Яковлевъ, не 
поднимая головы.

—  Да хоть бы, напримеръ, важность государствен- 
ныхъ вонросовъ.

—  Я еще не сумасшедшш, чтобъ отрицать таил  
вещи. Государственные люди и государственные вс-
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проси—две вещи разнив. Я говорилъ о людяхъ, а не 
о вопросахъ.

—  Что же ты, н а с ъ  порицаешь? спросилъ Левиц- 
Kiii, смеясь.

Яковлевъ ядовито улыбнулся.
—  Вотъ ты и проговорился. Н а с ъ !  Ergo— ты госу­

дарственный человекъ.
Левицшй покрасн’Ьлъ.
—  Да ты ныньче не только отрицаешь, ты просто 

придираешься ко всему. Вообще, я вижу, что ты, если 
и не государственный, то во всякомъ случае опасный 
человекъ.

Онъ и на этотъ разъ отделался шуткой, но разго- 
воръ этотъ видимо начйналъ тяготить его. Даже при- 
cyi'CTBie Нины не могло вознаградить его за эти натя­
нутый, какъ струна, и какъ струна, готовый лопнуть 
отношешя умирающей дружбы. Разговоръ не клеился. 
Вс-Ьмъ- было- не -по себе.
■ —  Ну, однако, друзья мои... (Левицшй всталъ). По­

звольте мне насъ покинуть.
Яковлевъ молча нодалъ ему руку.
—  Ты когда же на службу? '
—  Не знаю, вотъ какъ поправлюсь.
Нина пошла проводить гостя. Онъ торопливо иадЪ- 

валъ пальто и взялъ уже шляпу, какъ вдругъ остано­
вился’.

А что же об&цаше? спросилъ онъ вполголоса.
—  Какое?
Она смотрела ему прямо въ глаза.

Обращаться ко мп-Ь, если нужна будетъ помощь 
друга? Или и вы изменяете мне такъ, же, какъ Алексей?-

— Ш тъ! ответила она улыбаясь.— Если будетъ нужно, 
я обращусь къ вамъ.

Онъ взялъ ее за руку. Она осторожно выпула ее. 
Онъ не могъ ей сказать .ничего, что бы не было услышано, 
такъ какъ перегородка была очень тонка и только не­
ясно, многозначительно смотрЬлъ на нее. Она все также 
осторожно, съ той тихой решимостью, въ которой онъ 
опять узналъ прежнюю Нину, отворила ему дверь.

Переступивъ за порогъ, гдЬ онъ не могъ быть услы- 
шанъ, онъ слегка придержалъ дверь рукой.

— Вы гоните меня?..
Она подняла глаза и, встретившись съ нимъ взгля- 

домъ, вздрогнула, но не опустила ихъ. На лице его, 
внезапно освещенномъ страстью, она прочла то, что въ 
два года ихъ знакомства ни разу еще не было выска­
зано имъ. Минутный испугъ * уступилъ место другому 
медленно, съ самой глубины души поднимавшемуся чув­
ству:- что-то неподвижное и печальное легло на ея чер- 
тахъ, когда она, не спуская- глазъ, смотрела на него, 
и этимъ взглядомъ какъ бы удерживала его на преж- 
немъ разстоянш. Ел смелость, на минуту изменившая 
ей, внезапно вернулась къ ней, когда она видела, какъ 
дрогнула' его собственная решимость и какъ иодъ этимъ 
взглядомъ, устремленпымъ на него, онъ выпустилъ ма­
шинально ручку двери, за которую держался.

— Прощайте! выговорилъ онъ тономъ человека, ко­
торый быстро, не переводя духу, взобрался на гору.—  
Я вижу, что вы правы... Мне не слЬдуетъ бывать у 
васъ.

Онъ приподнялъ шляпу, и не оглядываясь, пошелъ 
по лестнице. Она еще съ минуту стояла, прислушива- 
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ясь къ его шагамъ, потомъ, приложивъ холодные пальцы 
къ блЬдному, но горячему лбу, медленно повернулась
и пошла въ комнаты.

X .

Яковлеву какъ себя помнилъ, никогда не проводил 
л-Ьта въ Петербург*. Онъ былъ увЬренъ, что петербург­
ское л'Ьто убьетъ его.. Вообще, въ последнее время на 
него стала находить какая-то апати. Мечты о томъ, 
что можно вырваться изъ когтей нужды и быть само­
стоятельны мъ, какъ-то р*же стали приходить ему. Он^  
не могъ даже сказать, что онъ несчастливъ. Онъ про­
сто находился въ какомъ-то непрерывномъ состоя ши 
отуп’Ьшя. Му ель не лет*ла, какъ прежде, смело и 
легко; точно , птица съ подрезанными крыльями, она 
билась на м*сгЬ и, наконецъ, затихала совсЬмъ. Думать 
не хот*лось; читать еще того меньше. Онъ сталъ равно- 
душенъ ко всему, даже къ своей болезни. Все пред­
ставлялось ему какъ-то тускло, точно сквозь кисею; ни 
одна мысль не выделялась ярко. Волны жизни кати­
лись- где-то тамъ далеко, не задевая его, а онъ все 
больше опускался въ ту глубину, гд* царствуетъ веч­
ная и мертвая тишина. Онъ смутно чувствовалъ, что 
и это есть уже болезнь. Временами только она прерыва­
лась взрывами такого стращнаго отчаяшя, что онъ. 
какъ счастия, молилъ опять возвращенья къ этому чув­
ству внутренняго оцепен-ешя.

Иетербургъ сталъ ему просто невыносимъ. Съ ннмь 
было связано слишкомъ много воспомийашй. Онъ рЪ

■  .
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шилъ искать мecfa въ провинщи. Но, толкнувшись въ 
несколькихъ домахъ, онъ увидалъ, что д*ло это не 
такъ легко, что места не предлагаются, какъ чашка 
чаю, и Левицшй, нрйетроившш его у себя, действи­
тельно* оказалъ ему чуть не благодЬяше.

Относительно Левицкаго, у него стали, къ ужасу его, 
являться н*которыя подозрешя. Последнее время, онъ 
зам*чалъ кашя-то странный отношешя между нимъ и 
своей женой. Ему давно ужь не нравились взгляды, 
которые онъ бросалъ на нее. Съ ея стороны, хотя и 
не было ничего особеннаго, но она какъ-то мало сидела 
дома. Все у нея были каюя-то дела... Все оиа была то 
у своихъ, то у Козлова. Но развЬ онъ слЬдилъ за ней?.^-

А эти записки, которыя то и дело пересылались отъ 
него къ ней и отъ нея къ нему? Онъ никогда не 
имЬлъ духу спросить, о чемъ они могуть такъ часто 
писать. А еще занятой человЬкъ! думалъ онъ со зло­
стью:— какъ институтка какая-нибудь, только и дЬлаетъ, 
что барынямъ записки пишетъ. Вс*мъ ли, однако, 
барынямъ? Что, если не всЬмъ?...

Мысль эта захватила его, какъ -клещами, и несколько 
дней не выпускала его. Отвратительное чувство рев­
ности стало заползать къ нему въ.душу.

Какъ-то разъ, когда онъ вернулся домой, жена си­
дела у  него въ комнатЬ, и что-то писала. Когда онъ 
вошелъ, она, не спеша, все сложила и встала, собира­
ясь уходить.

— Ты со службы? спросила она мелькомъ.
—  Н*тъ. Я быль у одного господина. А ты, что

тутъ д-елала? ,
— Писала.

23*
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—  Кому?
—  Къ своимъ.
„Лжетъ!“ подумалъ онъ.
—  Ты в'Ьдь вчера у нихъ била...
—  Да. Я забыла сказать Лизе, чтобъ она исполнила 

одно мое поручеше. ;
Онъ положилъ шляпу и, нагнувшись, разсматривалъ 

карту Россш, какъ будто видфлъ ее первый разъ. Мысль, 
что она можетъ видаться съ Левидкимъ у своихъ род- 
ныхъ, вдругъ поразила его. Онъ тотчасъ же, какъ ни 
съ чймъ несообразную, шгЬшилъ ее откинуть, но она, 
помимо его воли, засела въ немъ. Его подозр'Ъшя уси­
ливались еще т]>мъ, что вотъ онъ теперь нищш, чело-" 
векъ безъ всякаго будущаго, а она, можетъ быть, вы­
ходя за него —  ойъ унизился даже до этой мысли —  
думала, что онъ человЬкъ со средствами. Онъ давно 
уже ревниво ’с.тЬдилъ за ней, отъискивая въ каждомъ 
ея слове и движенш доказательства того," что она 
живетъ съ нимъ изъ милости.

Оба были страшно несчастливы. Она тЬмъ, что харак- 
теръ его съ каждымъ днемъ становился невыносимее, 
бедность изменила его къ худшему. Онъ? Но онъ ни­
когда не былъ счастливь. Опъ еамъ разъ, давно внро- 
чемъ, когда былъ еще увлеченъ ею, признался ей, что 
даже въ лучпия минуты жизни онъ вдругъ чувствуетъ. 
какъ что-то занолзаетъ ему въ сердце и, свиваясь 
кольцомъ, начинаетъ давить его. Таково было физиче­
ское ощущеше; нравственнаго онъ не могъ ей описать, 
но оно было ужасно. Никогда онъ не чувствовалъ та­
кого неопределеннаго страха передъ чемъ-то грознымъ. 
неумолимымъ, какъ въ те минуты, когда все улыбалось
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ему. Было ли то успешно конченная работа или любовь 
женщины или вообще сознаше достигнутой цели, онъ 
вдругъ съ ужасомъ говорилъ себе: это не то!... Будущее 
всегда пугало его. Въ отношешяхъ его къ жене легла 
та же роковая черта. Еслибы онъ могъ по прежнему 
любить ее, онъ и тогда не могъ бы успокоиться отъ 
мысли, что где-нибудь, тамъ за угломъ, не ждетъ его 
новая бЬда...

Теперь онъ зналъ, какая беда ждетъ его. Онъ съ 
каждымъ днемъ все больше убеждался, что его другъ 
сталъ ему на дороге. Разъ, когда речь зашла о немъ 
и Нина неосторожно сказала что-то въ его пользу, онъ 
позволилъ себе очень резко отозваться о немъ и чуть“~ 
ли даже не унотребилъ слова подлецъ.

— Да, возразила она холодно:—люди, которымъ мы 
«семъ обязаны, всегда оказываются подлецами. Это 
вещь известная.

Лицо его потемнело. Ударъ былъ метййГ Онъ не­
сколько минутъ тупо и безсмысленно, какъ идютъ, 
смотрелъ на нее. Видно было, что мысли толпятся у 
него, но словъ нетъ. Бешенство, негодоваше на то, что 
яе хотятъ понять его, сознаше, что онъ самъ носту- 
иаетъ подло, отзываясь такъ о человеке, которому онъ 
действительно всемъ обязанъ и жъ которому въ эту ми­
нуту глупо и безумно ревновалъ ее —  все это вместе 
перепуталось и придавило его.

—  Защищайте! защищайте его! вырвалось у него, 
наконецъ.— Вамъ лучше знать, каковы его благодеяшя 
и кому онъ ихъ здЬсь оказываетъ.

—  Это далее не смЬшно... даже не обидно! ответила 
она небрежно.
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Но она лгала. Намекъ, брошенный ей въ лицо, об 
далъ ее холодомъ. Да, въ немъ была'своя доля правды? 
Чувство ея къ Левицкому, правда, не то, что прежде, 
было все ’’еще довольно сильно, чтобъ заставлять ее 
бл'Ьдн'Ьть при одномъ его имени. Она давно уже не 
смотрела на него, какъ на человека замечательной чи­
стоты и строгой жизни. Да онъ и самъ какъ-то меньше 
игралъ лередъ ней- на этой струнке. Понялъ ли онг. 
что притворяться безполезно, или просто нашелъ въ 
ней родственную себе душу, но онъ явился лередъ 
ней, какъ есть: безъ идеаловъ, безъ восторговъ, даж< • 
безъ веры во что бы то ни было, кроме разве веры въ 
самого себя. Онъ надеялся, что буДетъ все-таки оце~ 
ненъ и не ошибся. Въ некоторыхъ случаяхъ, женщин.-, 
можетъ оценить даже то, за что въ другое время мстить, 
жестоко, т. е. ловкость, съ какою была обманута. Для 
этого нужно только, -чтобы человекъ. самъ пришелъ н 
сказалъ ей: я васъ обманывалъ. Смотрите,, какъ мн1; 
это было легко. Но я не хочу продолжать. Я васъ 
слишкомъ уважаю для этого. Такъ поступилъ Левицкие 
и не ошибся въ разсчете. \

Тягость вечнаго притворства сломила и его. Онъ 
искалъ хоть одну родственную себе душу, къ которой’ 
могъ бы нридти и сказать: „Да, я холоденъ, честолю- 
бивъ, злопамятенъ. Бедность и униженге стояли у моей 
колыбели; тяжелый трудъ убилъ мою молодость; вь 
двадцать л'Ьтъ я не былъ молодъ, въ двадцать-пять — 
я былъ старъ. Я бЬденъ и некрасивъ, но во мнЬ есть 
воля, умъ, ненависть къ людямъ и железное терпеше. 
Я возьму свое или не стоить жить“...

1акую душу онъ нашелъ въ ней. Играть съ ней въ
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дружбу стало тяжело. Держаться на прежней высоте съ 
каждымъ днемъ становилось труднее. „Но въ ея сердце 
онъ отыскалъ одну струнку, затронувъ которую можно 
было вызвать новые и прекрасные звуки. Такой стрункой 
было ея поклонеше всему, что сильно, чего нельзя 
сломить и раздавить.

Все, что она видела около себя съ детства: серень­
кая, будничная, полная лишешй жизнь, маленьше люди 
съ маленькими страстями, непосильный трудъ безо всякой 
надежды когда-нибудь выбиться на другую дорогу, роб­
кая, словно скованная мысль, вечный страхъ за буду­
щее, все это заставляло ее рваться душой къ тому, чего 
не было кругомъ. Примеръ'ея отца съ его идеальной 
честностей), его строгимъ до педантизма трудомъ, кото- 
рымъ онъ думалъ оградить себя* отъ нищеты и униже- 
шя, съ порывами бешенства, всегда обрушивавшагося 
на семью, на которую падали рикошетомъ все его неу­
дачи: въ жизни, еще бол!е укрепилъ ее въ этомъ.' Та- 
ые люди, какъ ея отецъ, думала она, всегда въ конце- 
концовъ падутъ задавленные. Сопротивлеше ихъ только 
пассивное. Жизнь ломаетъ ихъ, смерть выбрасываетъ, 
какъ щепку. Такихъ —  миллюны! они идутъ толпою, 
подставляя головы подъ удары судьбы. Знакомство съ 
Козловымъ еще дальше двинуло ее на этомъ пути, под­
держивая въ ней мысль, что не все идутъ за толпой, 
что есть люди, которые, отделившись, идутъ надъ про­
пастью и не боятся заглянуть въ нее.

Левицый надъ пропастью не шелъ, но онъ шелъ сво- 
имъ вполне ясно очерченнымъ путемъ...



—  360 —

XI.
Какъ-то разъ, перебирая у себя на столе бумаги, 

Яковлевъ увидалъ между ними пакётъ с£ казенной пе­
чатью. Пакетъ былъ принесенъ въ его отсутств1е и за-, 
ключалъ въ себе, хотя и оффищальное, но весьма лю­
безное приглашеше въ ту комиссш, о которой такъ 
много говорилъ ему ЛевицкШ. Приглашеше было под­
писано ея предсЬдателемъ Дрбздовымъ. Несколько вре­
мени онъ молча съ изумлешемъ смотрелъ на него; по- 
томъ вдругъ расхохотался. Онъ понялъ все. Ведь это 
былъ тотъ самый Дроздовъ, который не такъ давно тре- 
бовалъ трехсотъ лете каторжной работы!.. Теперь ему 
нужно было, - чтобъ объ это,мъ забыли, а такъ какъ из­
вестно, что самая острая память — у литератор'овъ, то 
онъ и спешилъ ихъ задобрить.

Первой мыслью Яковлева было, какъ онъ насолить 
этимъ Левицкому. Онъ ужь заранее об'Ьщалъ себе,' что 
не согласится въ комиссШ ни съ однимъ его доводомъ.

Мысли его были дрянныя> онъ это самъ зналъ, но 
никогда еще онъ не яувствовалъ такого желашя сде­
лать какую-нибудь подлость, какъ теперь. Какъ только 
ЛевицкШ пришелъ къ нему, онъ показалъ ему пригла- 
шен!е. Тотъ удивился и пошутилъ, разумеется, надъ 
Дроздовымъ, надъ темъ, что онъ уже спешить набирать 
себе приверженцевъ.

Вы съ нимъ, должно быть, очень пакостнаго мне­
ния 0 насъ, возразилъ Яковлевъ желчно,— если думаете,

что насъ стоить только поманить, чтобъ мы тотчасъ же 
прибежали и во всемъ съ вами согласились.

ЛевицкШ въ этотъ разъ просиделъ недолго. Яковлевъ 
былъ золъ и насмешливъ. Онъ говорилъ много вещей, 
которымъ самъ не верилъ, между прочимъ, что онъ бу­
дете отстаивать ‘ то мнеше, въ которомъ самъ глубоко 
убежденъ, хорошо зная, что онъ будете отстаивать 
только то, съ чемъ будете несогласенъ ЛевицкШ.

Продолжая видаться по службе, где они говорили 
другъ другу вы, и Яковлевъ называлъ его ваше прево­
сходительство, они все более приходили къ созиашю, 
что изъ друзей они сделались врагами. ЛевицкШ узналъ, 
что онъ искалъ себе другого места, и выговорилъ ему, 
хотя и осторожно, но не скрывая, что это глубоко 
оскорбило его. -*

Какъ-то случилось, что они встретились на улице.
—  Скажи, пожалуйста, гдЬ ты пропадаешь? спросилъ 

ЛевицкШ. —  Ты со всемъ забылъ меня". Зайди какъ-ни- 
будь. Я сегодня ' ужь твоей жене писалъ, чтобы хоть 
она -тебя, что ли, пристыдила...

—  Ты что же думать, что я читать не умею? спро­
силъ вдругъ Яковлевъ.

ЛевицкШ не понялъ.
—  Какъ читать не умеешь?.
—  Что ты пишешь къ жене, а не ко мне. Если тебе 

что нужно, пиши ко мне, не стесняйся.
ЛевицкШ принужденно засмеялся.
— Ахъ, да, вотъ что! Ну, такъ я тебе скажу: я 

просто думаю, что ты моих* нисемъ не читаешь. По 
крайней мере, мне помнятся два или три случая, когда 
я даже огвЬтовъ на нихъ не получалъ.
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Да, вотъ, видишь ли... Я въ письмахъ читаю не 
только то, что въ нихъ есть, но и то, чего въ нихъ 
нЗ>тъ и последнее, могу тебя заверить, бываетъ самое 
интересное...

Tout ça est bel et bon, неребилъ Левицюй: —  но 
все-таки извини за откровенность, я въ н'Ькоторыхъ слу- 
чаяхъ предпочитаю иметь дело съ женами, а не съ 
мужьями. Писать имъ во всякомъ случае пр1ятнЬе. ОнЬ 
непременно отвечаюсь.

Да, ну, съ этимъ я спорить не буду.
—  Такъ приходи же! заключилъ ЛевицкШ,-—Я серьезно 

хогЬлъ бы поговорить съ тобой. Угменя есть одна очень 
любопытная- вещь... одна неважная брошюрка, каторая, 
однако, наводить на размышлешя.

Еслибы Яковлевъ быль менЬе взволнованъ, онъ понялъ 
бы чего хочетъ его другъ. Комисшя была не за горами, 
и мысль иметь .Яковлева своимъ врагомъ начинала тре­
вожить его. Онъ зналъ наперечотъ всЬхъ ёя члейовъ 
и оылъ увТренъ въ своей победе. Но Яковлевъ! какъ 
человЬкъ, вполне влад Ьвпий вопросомъ и притомъ озло­
бленный, могъ повредить ему. v

Всю дорогу Яковлевъ думалъ о письме. Не то, 
чтобы его безпокоило именно это' письмо, но вообще 
надо оыло какъ-нибудь ч покончить это. Она, конечно, 
сама заговорить о немъ, и вотъ, наконедъ, случай 
объясниться. Если она любитъ другого, тЬмъ лучше! 
Пускай скажетъ прямо. Пускай, наконецъ, уходитъ къ 
нему. Но терпеть въ своемъ доме эти двусмысленныя 
охношешя онъ больше не хотЬлъ. Неизвестность му­
чила его. • .

Онъ вернулся домой мрачный и молчаливый, досталь
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какую-то книгу и, разложивь ее передъ* собой, казался 
чрезвычайно углубленными Она несколько разъ вхо­
дила и выходила. О письме ни слова! Онъ чувствовалъ, 
какъ его начинаетъ бить лихорадка.

Она опять вошла.
—  Что у насъ сегодня никого не было? спросилъ 

онъ, не отрывая глазъ отъ книги.
—  Никого. Да кто же у насъ бываетъ? Лиза разве!
Онъ перевернулъ страницу.
—  Что мне письма не было?
— НЬтъ. Ты разве ждешь отъ кого-нибудь?
— Да, жду, ответить онъ равнодушно.— Ныньче во­

обще писемъ никакихъ не'было?
—  Нетъ, ответила она, бледнея и сама не понимая,

зачемъ она лжетъ. -*
Онъ отодвинулъ книгу и внимательно посмотреть 

на нее. _
—  Странно! сказалъ' онъ:— мнЬ Лёвйцк1й говорылъ, 

что онъ сегодня писалъ тебе.
-----Я не получала этого письма, повторила она, вся

холодея и машинально ощупывая письмо .въ карманЬ.
Припоминая выражешя, въ какихъ оно было напи­

сано, она видела теперь, что могла бы смело доказать 
его. Но было уже поздно. Ложь, помимо ея желашя, 
сорвалась съ языка, и вернуть ее было невозможно, не 
возбудивъ подозрЬшй.

—  Оно, вероятно, придетъ позднЬе, нромолвилъ онъ 
сквозь зубы.

Онъ закрылъ книгу, всталъ съ мЬста и, не глядят 
сталъ надевать пальто.

—  Я пойду нройттиеь! объяснить онъ.
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Она сама проводила его и заперла за нимъ дверь. 
Первымъ ея ,д^ломъ, какъ только она осталась одна, 
■было вынуть письмо, смятое въ кармангЬ.

Нужно было придать ему такой видъ, какъ-будто 
юно было получено сейчасъ, въ его отсутотне. Лучше 
всего было бы показать его нераспечатаннымъ. Куда 
она, однако, •д'Ьвала конвертъ?

Она долго искала его, перерыла всЬ бумаги на столе, 
смотрела нодъ столомъ —  его не было нигде. Тутъ 

, только она вспомнила, что письмо было ей подано въ 
передней, и тамъ же она разорвала конвертъ. Она 
бросилась туда. Сердце у нея замерло при мысли, что 
онъ где нибудь на виду и мужъ „вид'Ьлъ его. Но онъ 

•оказался въ углу, между старыми газетами; края его 
были сильно разорваны и нельзя было, не возбуждая 
лодозрЬшя, склеитъ ихъ.

Все свое внимаше она отдала теперь письму. Пере­
читывая его, она нашла, что некоторым выражены!, 
казагшпяся ей преясде совершенно невинными, получали 
какое-то особое, непр1ятное ей значеше. Были два или 
три слова, который она охотно бы выкинула. Какъ все 
:»то случилось, она до сихъ поръ не могла дать себе 
отчета. # Для чего она солгала? Что было необыкновен- 
наго въ томъ, что ЛевицкШ могъ написать ей? не онъ 
ли самъ сказалъ объ этомъ ея мужу? Это одно уже 
оправдывало ее вполне. Но сказаннаго нельзя было 
вернуть. Надо было идти дальше по пути лжи и 

■отрицашй.
Она попробовала еще разъ перечитать письмо, но, 

гвидавъ съ первыхъ же строкъ, что знаетъ его наизустъ,

оставила... По лестнице кто-то шелъ. Она бросила его- 
на столъ. Пускай онъ найдетъ его самъ!

Авдотья-кухарка отперла ему.. Онъ что-то сказалъ- 
ей и, не снимая пальто, вошелъ.

Она следила за нимъ, думая, не нодойдетъ ли онъ 
къ столу. Но опъ пошелъ въ другую комнату взгля­
нуть на часы. Часы не были въ этотъ день заведены 
и стояли. Она слышала, какъ онъ сказалъ: „Досада“ ! 
и послалъ Авдотью къ сос'Ьдямъ узнать, который часъ. 
Нина чувствовала, что дольше ждать ей невыносимо. 
Лучше было показать ему письмо сейчасъ. Какъ только 
онъ вошелъ, она, смЬясь, подала ему его.

—  Что это? спросилъ опъ не понимая.
—  Прочти, увидишь...
— Отъ кого это?
— —4

—  Отъ Левицкаго.
— В'Ьдь ты мн'Ь сказала, что ты его не получала.
—  Оно пришло недавно, безъ тебя- ,
Не поднимая глазъ и не развертывая его, онъ мялъ 

его между пальцами...
—  Такъ что же мнЬ-то! сказалъ онъ вдругъ съ 

досадой.
—  Ты не в'Ьрилъ мн'Ь. Прочти! Можетъ быть ты 

удостоверишься, что у меня не было причинъ скры­
вать его.

—  Вотъ пустяки!
Онъ смялъ и бросилъ его на столъ.
Они сели пить чай. Авдотья внесла саяоваръ и, по-, 

ставивъ его мыльными руками на столъ, собиралась 
уходить. Онъ остановилъ ее.

— Кто намъ носитъ письма?
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— А кто его знаетъ... Ихъ вонъ трое ходитъ.
—  Кто сегодня приносилъ?

Да такъ... Какъ теб'Ь сказать? Рыженькш такой, 
•сухой. Ой, постой, вру я... Не рыжШ, нЬтъ... рыжгй 
вчера нриходилъ. Но голосу видать тамъ, какъ его... 
Воробьевъ что ли...

Н у, все равно. Скажи ему, что если онъ будетъ 
носить мий письма ночью...

Онъ, баринъ, рано нриходилъ. Вотъ барыню спро­
сите.

Яковлевъ медленно обернулся къ женЬ.
Въ которомъ часу вамь подали письмо?
Право не знаю, ответила она^ нагибаясь, чтобы 

что-то поднять. Должно быть часу въ девятомъ.
Онъ съ минуту помолчала. Авдотья молчала тоже и 

вытирала объ фарту къ свои мокрыя руки.
Гакъ что-жъ ты врешь! крикнулъ онъ вдругъ 

злобно. Въ девятомъ часу! стало быть вечеромъ.
Авдотья обиделась.

Что-жъ мн'й врать! Какая нужда... Давеча, говорю, 
приходилъ... Никого вечеромъ не было. Она поверну­
лась и ушла. '

Яковъ сид'Ьлъ неподвижно. Лицо- его какъ-то окаме- 
нЬло. Онъ даже не смотрЬлъ никуда. Только пальцами 
лЬвой руки слабо перебиралъ концы своихъ усовъ. Нина 
молчала. Она чувствовала, что не въ силахъ больше 
Л1 ать. Спроси онъ ее что-ниб}тдь въ эту минуту, она 
прямо сказала бы, что обманула его. Но онъ ничего ей 
не говорилъ. Она встала, наконецъ, и, не взглянувъ 
на него, ушла въ другую комнату.

Вотъ! сказала .она возвращаясь и ноложивъ пе-
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редъ нимъ записку.— Прочти! теперь я этого требую. 
Таг долженъ это сд’Ьлать.

Онъ точно также, не поднимая глазъ, отодви- 
нулъ ее.

—  Къ чему эта высокая комедия? сказалъ онъ без­
звучно. Она все стояла передъ нимъ и ждала, чтобы 
онъ взялъ письмо. Онъ взялъ его и прежде, ч'Ьмъ она 
успЬла опомниться, подчесъ къ огню. Записка была ма­
ленькая, въ одну восьмушку листа, и въ одинъ мигъ 
гор'Ьла вся, такъ что онъ долженъ былъ бросить ее на 
иолъ и растоптать ногой.

Она схватила его за руку.
—  Для чего ты это сд'Ьлалъ?
— Неужели вы думаете, возразилъ онъ .холодно,—

что я не пойму такой простой вещи, что вы въ мое 
отсутсгае могли написать и получить десять такихъ 
писемъ. Почемъ я знаю, что оно не было у васъ за­
ранее приготовлено? ,  _

Она он’ЬмЬла отъ удивлешя. Боже! куда завела ее 
одна невинная ложь!

—  Эго все? спросила она, наконецъ, точно очнув­
шись.

— Я могъ бы сказать вамъ многое. Теперь все это 
будетъ лишнее.

Она взглянула на него. Лицо его, по прежнему, было 
лишено всякаго выражешя. Онъ доиилъ не снЬша свой 
стаканъ и встадъ.

Еслибы она могла видЬть, какой адъ былъ въ его 
дупгЬ! У него на губахъ были с^ова:— мы должпы раз­
еваться! И онъ не имЬлъ силы сказать ихъ. Онъ ушелъ, 
чтобы скрыть свои терзашя. Она думала, что оиъ ушелъ,



подавивъ ее своимъ презрйшемъ, что вотъ еще одинъ 
челов'Ькъ, котораго она теряете навеки... '

Она действительно потеряла его... Никогда съ такой 
ясностью не припоминались ей его слона, что онъ все 
прощаетъ человек}', кроме обмана.

XII. . .
Было утро яснаго осенняго дня. Левицюй только-что 

всталъ. Весь вечерь накануне онъ нровелъ у невесты. 
Онъ не-былъ- еще объявленным# женихомъ, но уже 
вступилъ въ отнравлеше всехъ его тяжелыхъ обязан­
ностей. *

Въ это утро онъ, однако, не думалъ о невесте. Надо 
было е^ать въ заседай ¡е. Сегодня былъ решительный 
день. Комисия, собиравшаяся уже не впервые, подошла, 
наконецъ, къ той точке вопроса, но которой онъ соби­
рался говорить. Онъ слишкомъ часто говорилъ въ та- 
кихъ собрашяхъ, чтобы волноваться отъ одной мысли, 
что надо говорить передъ публикой. Если онъ въ это 
утро бледнелъ и несколько разъ нодносилъ къ засох- 
шимъ губамъ стаканъч воды, причина этому была дру­
гая. Онъ зналъ, что будетъ единственными представи- 
телемъ своего министерства въ этой комиссии (тамъ 
былъ еще гофмейстеръ, но его, по ничтожеству, нечего 
было считать), где председательствовало лицо, враж­
дебное его министру. Следовательно, назначая его гуда, 
министръ главнымъ образомъ полагался на него. Теперь 
или никогда онъ долженъ былъ доказать, что лучшаго
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выбора онъ не могъ сделать. Огъ его успеха или не­
успеха въ комиссии зависелъ его успехъ по службе.

Его новый лакей Францъ безпрестанно скакалъ по 
магазинамъ, отыскивая разныя книги, нужныя его ба­
рину. Довольно разсчетливый въ другое время, онъ не 
пожалели сорока целковыхъ, чтобы купить каше-то за­
бытые „Труды“ давно забытой комиссш. Книжный ма- 
газинъ, въ которомъ онъ имелъ свой постоянный годо­
вой счетъ, присылалъ ему вороха разнаго.хлама, ра­
дуясь случаю сбыть то, что никогда не спрашивалось. 
Дверь его для просителей пос.т6дше дни была со- 
всемъ закрыта. Въ клубе онъ уйсь целую неделю не 
показывался.

| _ _ ______
Нлены комиссш лениво собирались, видимо не думая 

о громадной важности вопроса, который они обсуждали 
и за. которыми съ жадностью следила литература, по­
лучая сведешя съ задняго крыльца. После всехъ пр1е- 
халъ самъ председатель Дроздовъ, весьма, впрочемъ, 
вежливо извинившись, что его задержала какая-то де- 
путащя. Въ первыя заседашя онъ былъ аккуратенъ, 
какъ часы, но потомъ его все стали задерживать ка- 
юя-то депутащи.

Въ комиссш резко обозначались две парии. Одна, 
такъ-называемая Дроздовская, жалась къ председателю; 
другая (во главе ея, какъ думали, стоить самъ графъ)—  
сплотилась между собою. Вопросъ обсуждался ужь дру­
гой месяцъ (а если считать то время, которое онъ про­
были въ прежней, теперь уже забытой комиссш, то две­
надцатый годъ). Всего было пятнададцать нунктовъ. 
Дроз^овцы, какъ ихъ успели уже насмешливо прозвать,
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весьма решительные по одному пункту, по всЬмъ осталь- 
нымъ были необыкновенно осторожны. Враги ихъ на- 
протицъ: все уступали либеральному духу времени, кроме 
именно того пятнадцатаго пункта, по которому и ре­
шено было дать генеральное сражеше.

Левицшй всталъ. . Онъ началъ тихо, потирая ладо­
нями; влажныя отъ волнешя руки прилипали. Но по 
Mipli того, какъ поднимался его окрепппй голосъ, руки 
сохли и пылали. Онъ избралъ одно лицо, къ которому 
постоянно обращался, потому что лицо это сидело прямо 
противъ него. Былъ ли этотъ человекъ молодъ или старъ, 
красивъ или дуренъ; онъ ничего не зналъ; онъ зналъ 
только, что это'какой-то человекъ.-^

Съ первыхъ же словъ онъ обещалъ, что разсмотритъ 
вопросъ съ трехъ разныхъ сторонъ.

Дроздовцы насторожили уши. Свои, т. е. согласные 
съ министерствомъ, сидели скромно, вполне уверенные) 
что победа за ними. Иметь на своей стороне Левин-’ 
каго было очень важно. Его слава, какъ оратора, укре­
пилась за нимъ давно. Онъ соединялъ въ себе два рЬд- 
шя въ одномъ лиде качества: математическую ясность 
ума и уменье вдругъ блеснуть фейерверкомъ громкихъ 
фразъ, всегда, впрочемъ, заранее приготовленныхъ: вся­
кую свою рФчь онъ имфлъ написанною въ кармане за 
день до того, какъ ему нужно было говорить.

Вопросъ былъ уже разсмотрФнъ съ одной стороны, 
когда вдругъ въ его лице что-то дрогнуло. Онъ дна 
раза повторилъ одно слово и... видимо потерялъ нить 
своихъ мыслей.. Все подняли головы. Онъ просилъ от­
дыха.

Поднялось жужжаше голосовъ. Точно школьники, сну-
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щенные со скамьи, все вдругъ разомъ заговорили. Одинъ 
только изъ сидевшихъ молчалъ и, не поднимая головы, 
что-то писалъ. Это былъ Яковлевъ. Когда его глаза, 
на минуту оторвавшись отъ бумаги, пробежали по всей 
зале и встретились съ глазами умолкшаго оратора, ка­
кая-то молшя насмешки блеснула въ нихъ. Онъ не былъ 
взволнованъ. Ведь для него это не былъ вопросъ жизни 
и смерти! Отъ успеха или неуспеха его рФчи не могло 
зависеть никакихъ благъ и б е д г т й  для него. Конечно, 
реш ете вопроса было важно само по себе, какъ инте­
реса чисто государственнаго, но онъ ни минуты не ду- 
малъ, что онъ одинъ своимъ мнФтемъ могъ что-нибудь 
изменить или подвинуть въ этомъ реш ети. Ведь сюда 
все пришли съ готовыми мнешями. Онъ самъ пришелъ 
сюда, какъ на представлеше. Правда, и ему была тутъ 
роль, но онъ зналъ, что это роль выходного актера, ко- 
тораго- выпускаютъ въ конце, чтобы сказать: карета 
подана! Ему было прштно только одно, что онъ по- 
дастъ эту карету Левицкому, который, въ числе своихъ 
другихъ благодеяшй, отнялъ у него жену.

Когда вопросъ былъ разсмотренъ съ двухъ сторонъ, 
въ комиссш началось волнеше. Дроздовцы почувство­
вали, что ихъ бьготъ. Не зная, кого выдвинуть, они 
какъ-то безпомощно оглядывались.

Коснувшись третьей стороны вопроса, Левицшй сде­
лался грозенъ. Онъ нарисовалъ въ такихъ ужасныхъ 
краскахъ будущность Россш, если законъ не будетъ при- 
нятъ въ томъ виде, въ какомъ его предлагаетъ онъ и 
его парНя, что еслибъ Росстя вся была тутъ въ этой 
зале, она бы содрогнулась. По счас'пю, она даже и не 
знала, что делается въ этихъ стФнахъ.

24*
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Увлекаясь своей картиной, ЛевицкШ самъ блЬднЬлъ 
и холодЬлъ. У него была способность верить тому, что 
онъ говорилъ. Когда онъ говорилъ о привидЬтяхъ, онъ 
видЬлъ ихъ передъ собой; когда онъ заговорилъ о рав- 
зоренной, обнищавшей Россш, онъ видЬлъ ее тутъ же 
за столомъ: обнищавшая РосОя стояла передъ нимъ и 
одобрительно кивала ему. Онъ началъ съ математики 
и кончилъ иоэз1ей. Началъ съ цифръ, взятыхъ изъ всЬхъ 
восемнадцати томовъ трудовъ забытой комиссш (сорокъ 
цЬлковнхъ не пропали) и отдохнулъ на образахъ и кар- 
тинахъ. Тутъ былъ и бедный мужикъ, который, стоя 
по кол’Ьно въ водЬ, коситъ ржавое болото, и француз- 
скШ афоризм-ъ объ ученыхъ:- „si les sarrants se querellent, 
souvent, les sciences sont toujours d’accord“ *) и на- 
конецъ, русская пословица, что на правду словъ не 
много.

Но поводу посл’Ьдней фразы, одинъ членъ шеннулъ 
другому:

—  Что онъ этимъ хочетъ сказать: то ли, что посло­
вицы всЬ врутъ или то, что въ его словахъ нЬтъ 
правды? ,

Но весь блескъ, вся соль рЬчи была въ концЬ. До 
сихъ поръ онъ излагалъ только свои мнЬшя, теперь 
онъ принялся за мнЬшя противниковъ. МнЬ скажутъ го 
и то, говорилъ онъ; или: мнЬ возразятъ такъ! мнЬ от- 
вЬтятъ такимъ образомъ! Н, дЬлая себЬ самъ возраже- 
шя отъ лица своихъ враговъ, онъ тутъ же самъ и от- 
вЬчалъ на нихъ. Это былъ своего рода фокусъ, за ко- 
торымъ всЬ съ любопытствомъ следили. А ну-ка! ну-ка!

*) Если учеиые часто сиорятъ, науки всегда согласны.
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говорили лица слушателей: —  какъ ты изъ этого вы­
вернешься?

Двое членовъ, записавшихся на этотъ день, сидЬли 
съ вытянутыми лицами. Онъ все у нихъ предвосхитилъ; 
онъ точно заглянулъ къ нимъ въ душу и вынулъ от­
туда все, что ему было нужно.

Победа была полная. Левицмй принималъ поздравле- 
шя, извиняясь въ томъ, что, кажется, онъ очень тихо 
говорилъ.

Яковлевъ, не вставал съ мЬста, что-то торопливо пи- 
салъ. На этотъ разъ онъ былъ блЬденъ. Возвращаясь 
на свое председательское кресло, Дроздовъ одобрительно 
кивнулъ ему. Онъ отвЬтилъ ему тупымъ взглядомъ.

Когда онъ всталъ, всЬ съ любопытствомъ обернулись. 
Мнопе знали его, какъ писателя, но не знали въ лицо. 
Взглянувъ на Левицкаго, онъ сказалъ, что не будетъ 
разсматривать вопроса съ трехъ сторонъ. По его мнЬ- 
нш, проектъ надо или принять цЬликомъ, или- ц'Ьли- 
комъ же отвергнуть. Уничтожая первую и главную 
статью, уничтожаютъ все. Онъ знаетъ примеры, когда 
законы издаются и потомъ отменяются, но чтобы можно 
было вновь издать законъ, въ которомъ н'Ьтъ главнаго, 
то-есть нЬтъ самаго закона, и четырнадцать парагра- 
фовъ написаны для того, чтобы уничтожить пятнадца­
тый— этого онъ никогда не слыхалъ. Онъ нисколько не 
удивляется теперь, что прежняя комисия работала надъ 
этимъ вопросомъ десять л'Ьтъ и не могла придти ни 
къ какому заключенно. Н'Ьтъ сомнЬшя, что она посту­
пила такъ же, то-есть сначала обезглавила проектъ, а по­
томъ стала обсуждать его.

Опираясь на эту точку, онъ не сталъ слЬдить за



противникомъ во всЬхъ подробностяхъ, но не могъ, од­
нако, отказать себе въ удовольствш два раза уличить 
его въ томъ, что его цифры неверны.

ЛевицкШ отвечал® ему. Отвечали все почему-нибудь 
считавшие себя задетыми. Въ комиссш поднялась буря. 
Сторону Яковлева принялъ Дроздовъ и тЬмъ* самымъ 
голосомъ, какимъ онъ гремел® когда-то въ суде, ири- 
зывалъ всЬхъ къ порядку. Было уже поздно. ВсЬмъ хо­
телось есть. Некоторые уже уехали. Оставпйеся кри­
чали еще громче. Гофмейстер®, который отъ пяти до 
шести всегда дремалъ, вдругъ проснулся и тоже что-то 
кричалъ.

Обе стороны разстались, каждая с®убеждешемъ, что 
победа на ея стороне. Но ЛевицкШ, какъ умный чело­
век®, не могъ не сказать себе, что это одна изъ тех® 
побед®, о которыхъ пишутъ въ релящяхъ, что войска 
победоносно . отступают®, молодецки оставляютъ евои 
позищи и все натыкаются на превосходным силы не- 
пр1ятеля.

XIII.

Въ тотъ день, какъ всеч это происходило, Нина си­
дела у своихъ. Старикъ Огневъ .совсемъ впалъ въ дет­
ство и на обеденномъ столе раскладывалъ пасьянсъ. 
Лиза несколько разъ осторожно намекала, что пора по­
давать обедать, но онъ раскричался, растопался и не 
позволилъ накрыть на столъ, а черезъ минуту уже сле- 
зливымъ голосомъ жаловался, что его сживаютъ со свету; 
куда ни сядетъ, все говорят®: нельзя.

. £1 ....... ..... тшлшйал . ...... -
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Къ обеду пришелъ Козлов® съ какимъ-то госпо­
дином®.

Его приход® видимо сконфузил® Лизу, у которой не 
было ничего лишняго къ обеду и нещпятно удивил® 
Нину. Одинъ только старикъ стал® добродушно раз- 
спрашивать его о здоровье и, пользуясь случаем®, раз- 
сказалъ тутъ же кстати и о себе.

—  А я вот® плох®, очень плох®! жаловался онъ. —  
По ночам® не сплю... Голова все оолит®. .Заниматься 
ничем® не могу. Ужь не знаю, чем® мы и живем®.

Последнее время онъ всЬмъ жаловался на свою бед­
ность, далее и людям®, мало ему знакомым®.

— —  Вот® еще все кое-какъ- тянем®, а ужь чем®* и 
не знаю.

Въ своей наивности онъ и не цодозревал®, что Лиза 
давно ужь распродавала по частям® его библштеку. Въ 
его кабинете, этой прежней святыне, куда никто оезъ по­
зволен 1я не входил®, висели теперь Лизини-юбки, стояла 
на полках® посуда. У него не было своего угла, отчего 
онъ ходил® и къ ЛизГ, и въ кухню, всем® мешая и 
везде раскладывая свой пасьянсъ. Право собственности 
онъ сохранял® только на одинъ ящик® в® столе, где 
были все его вещи —  ножички, карандаши, гребенки, 
и куда до сих® пор® онъ никого, не пускал®. У всякаго 
гостя, кто бы ни пришелъ, онъ непременно чего-ни­
будь просил®. Папиросу ли закурили, онъ папиросу 
просил®, палка ли ему понравилась, онъ говорил®:

—  Вот® бы мне такую палку!
Во время обЬда Нина сидела молча. Да и все вообще 

молчали; говорил® одинъ гость. Онъ все что-то разска- 
зывалъ о какихъ-то книгах®, какихъ-то знакомых®, о



ьи

• своей деятельности въ провинцш. Стараясь попасть въ 
тонъ Козлову, онъ вдругъ пустился разсказывать, что 
онъ не пом1лцйкъ, а собственникъ, что имеше это такъ, 
тьфу! а главная его цель изучеше народа.

—  Вы зачемъ же, спросилъ Козловъ: —  барыши-то 
съ нихъ берете?

—  Каше барыши?
—  Да съ аренды-то. Тысченокъ пять положите въ 

карманъ.
Гость клялся и божился, что петъ.
—  Вы посмотрите, какъ я живу! говорилъ онъ. — 

Ведь ко мне не всякш и пойдетъ.
Жилъ оцъ, действительно, скуповато, какъ простой 

мужикъ, елъ щи и кашу.
После обеда гость еще съ часъ посиделъ, но, зам'Ь- 

тивъ, что онъ всемъ, наконецъ, надоелъ, откланялся. 
Старикъ возился съ картами; Лиза убирала со стола, 

-Н ина осталась съ Козловымъ. .
—  Ну-съ, такъ какъ же? спросилъ онъ, бросивъ на 

нее косвенный взглядъ.
Видно было, что разговоръ былъ у нихъ о чемъ-до 

раньше. Нина медленно подняла голову.
—  Нетъ, сказала она тихо.— Я не могу ехать.
Козловъ ничего не ответилъ и потянулся за шапкой.
—  Послушайте! остановила его Нина. — Вы, можетъ 

быть, не такъ меня поняли. Я остаюсь не потому...
Что вы точно оправдываетесь, перебилъ онъ съ 

досадой. —  Это ваше дело.
Она печально взглянула на него.

Вы это такъ только говорите. Въ душе, я знаю, 
вы укоряете меня въ малодущш. Да, можетъ быть, вы
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правы... Я сама начинаю думать, что была бы плохой 
вамъ помошницей.

—  А что, какой ныньче день? спросилъ вдругъ ста­
рикъ, собирая карты, чтобы начать новый, вечно песхо- 
дивппйся пасьянсъ.

—  Пятница! отвечала Нина машинально.
—  Знаю, что пятница. Какой день, я спрашиваю? 

повторилъ онъ сердито.
Дочь не поняла.
—  Какое число, ты хочешь сказать?
— Не число, а день! крикнулъ онъ, выходя изъ себя.
—  Да я не понимаю тебя, что ты хочешь...
Старикъ вскочилъ и съ такой яростью бросилъ карты,

что оне разсыпались по всей комнате.
—  Нетъ, ты понимаешь!.. .,Ты понимаешь, а ты 

говорить со мною не хочешь... Модницы! франтихи! 
сороки!..

Онъ упгелъ въ другуй комнату и долго, слышно бы­
ло, что-то ворчалъ тамъ. После оказалось, что онъ спра- 
шивалъ, какой день: постный или скоромный.

—  Вотъ! сказала Нина, показывая на него глазами.—  
Всю жизнь работать, голодать, биться, какъ рыба объ 
ледъ, знать, что былъ честенъ до конца, что каждая 
копЬйка досталась тяжелымъ трудомъ, что за какой-ни­
будь кусокъ хлеба -платилъ своимъ здоровьемъ— и для 
чего? Что потомъ?.. Дойдти вотъ до такого соетояшя, 
быть въ тягость себе и другимъ, и сознавать это, и 
просить себе смерти, какъ милости. За что, скажите, 
все обрушивается на одного? За что одного судьба до- 
колачиваетъ, а другого..

—  Вы не такъ воиросъ ставите. За что? Такого во­
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проса н'Ьтъ. Наука его не признаетъ. Есть вопросъ „по­
чему“. На тотъ она отв’Ьчаетъ.

—  Я не науку спрашиваю, а васъ. Вы зовете меня 
трудиться, жертвы приносить... Кому? для чего? Чтобы 
умереть где-нибудь подъ заборомъ! чтобы видеть, что 
ты оплевана, осмеяна; что никто знать тебя не хочетъ.

—  Я вамъ и не об'Ьщалъ, сказалъ Козловъ резко,—  
что вы за это на водку получите. Я вообще, какъвамъ 
известно, награды ни свыше, ни въ томъ м!рЬ, ни въ 
этомъ не признаю... А если вы меня плохо поняли, такъ 
это ужь вина ваша.

— Знаете что? сказала она вдругъ. —  Вамъ должно 
быть очень хорошо живется:

—  Вы что же это такъ грустно говорите! Вамъ за­
видно что ли?

—  НЬтъ, не то... А, впрочемъ, можетъ быть и завидно.
.Козловъ .усмехнулся.

~ —  Такъ, такъ, значить! сказалъ онъ после неболь­
шого молчатя. —  Вы мнЬ завидуете, моей счастливой 
доле, но испытать ее не хотите...

Она опустила голову и ничего не ответила. ,
—  Прощайте, Лизавета Алексеевна! крикнулъ онъ въ 

дверь.— Я ухожу.
— Постойте! (Нина сделала движете къ нему). Не 

уходите такъ. Мы разстаемся врагами... Я этого не хочу. 
Послушайте... Впрочемъ, нЬтъ все равно...

Онъ остановился, ожидая продолжешя.
—  НЬтъ, ничего... прощайте! Мне и самой нора.
Она отвернулась, отыскивая свою шляпку. Лиза вы­

шла къ нимъ и напомнила ей свою просьбу, чтобы она 
поискала ей покупателя для какой-то книги, которую
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на охотника можно продать дорого, а такъ она нойдетъ. 
ни за что. Нина обещала, хотя решительно не знала, 
къ кому ей обратиться. Разве вотъ что! вспомнила она: 
пойдти къ Левицкому.

При одной мысли о немъ, краски сбежали съ еялица 
и зло вещ! й блескъ показался въ глазахъ. Идти къ тому, 
кто два года не переставалъ унижать ее! чья любовь 
даже была оскорблешемъ для нея!..

— Что за вздоръ! решила она. —  Я иду щ  нему за 
дЬломъ.

ХУ1г

ЛевицкШ только-то вернулся из;ь комиссш. Располо- 
жеше духа его было самое отвратительное. Онъ пере- 
биралъ въ уме все, что онъ могъ бы сказать и, однако, 
не сказалъ въ заседанш,- 'И  эта мысль, что онъ -въ 
своей ответной речи былъ ниже всякой критики, бро­
сала его въ жаръ. Онъ ходилъ по комнатамъ и курилъ 
папиросу за папиросой, стараясь въ облакахъ табачнаго 
дыма погасить свое волнеше.

Никогда онъ не чувствовалъ такой пустоты около 
себя, какъ въ этотъ вечеръ. Не было ни одного суще­
ства, съ которымъ онъ могъ бы поделиться своими мы­
слями.— НЬтъ, решительно, честолюб1е вздоръ! рЬшилъ 
онъ. —  Надо подумать о другомъ. Надо поскорей же­
ниться. Все хоть живой человЬкъ будетъ въ домЬ!

Онъ постарался представить себе свою невесту въ 
роли любящей жены, но изъ этого какъ-то ничего не 
выходило. Она всяюй разъ представлялась ему въ ви-
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зитномъ платье, съ большимъ вкусомъ одетой и при­
нимающей у себя директора, вице-директора, правителя 
канцелярш и, наконецъ, самого графа. Но такъ, одну, 
въ этой пустой комнате, съ нимъ вдвоемъ, онъ никакъ 
не могъ ее нредставить. Мысль его невольно неслась къ 
другой.

Да, еслибы она была здесь!.. вотъ на этомъ самомъ 
диванчик!» у камина. Онъ сидЬлъ бы рядомъ и смот- 
р'Ьлъ въ ея больные, серые глаза, держалъ бы въ свои.чъ 
рукахъ ея руки, слышалъ бы неровное б1ен!е ея нульса 
и читалъ бы въ ея душе, полной муки, томлешя, слад- 
кихъ надеждъ и борьбы...

Да неужели же нико'гда онъ не скажетъ ей, что онъ 
любитъ ее? Неужели мысль о завтрашнемъ днЬ будетъ 
всегда сковывать ему уста? Завтра! Но вотъ оно это 
завтра! Какъ долго онъ о немъ мечталъ и вотъ оно во 
всей его отвратительной наготе!

Вдругъ кто-то позвонилъ. Звонокъ этотъ ударилъ ему 
прямо въ сердце. Онъ былъ взволнованъ до смешного. 
Онъ даже спряталсц за дверь, чтобы видеть, кто во- 
шелъ, оставаясь незам’Ьченнымъ самъ. Еще нисколько 
дней назадъ, Францу было отдано приказаше не принимать 
вечеромъ никого. Онъ не усп'Ьлъ еще отменить его 
следовательно, Францъ откажетъ.

— Дома Павелъ Сергеевичъ?
— Никакъ н̂ тъ-съ.
— Когда же онъ будетъ?
— Не могу вамъ сказать.
Она! Онъ отворилъ дверь и голосомъ, котораго самъ 

не узналъ, сказалъ что онъ всегда дома для друзей.
Не было сомпенш, что она знаетъ все! Его неудачу.
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тоску одиночества и странное поведете ея мужа. Она 
пришла загладить то, что сдгЬлалъ челов'Ькъ, который, 
увы! былъ такъ близокъ имъ обоимъ.

Онъ стоялъ въ дверяхъ, ожидая, чтобы ушелъ Францъ, 
снимавлпй съ нея бурнусъ.

— Францъ! ты дашь намъ чаю, сказалъ онъ пове­
лительно и, пожавъ руку гостье пропустилъ ее виередъ.

Въ кабинете топился каминъ. Вся комната была во 
мраке, кроме одного только маленькаго уголка, обли­
того какъ заревомъ краснымъ отблескомъ догорающихъ 
углей. На диванчике, где онъ сиделъ недавно, лежала 
еще шитая подушка и раскрытый портсигаръ. Онъ 
поспешилъ <*шть то и другое, чтобы очистить ей 
место.

-г Я ведь не надолго! сказала она, какъ бы испу­
гавшись этого движешя.— Я къ вамъ съ просьбой.

Она стала разсказывать, въ чемъ состояла ея просьба. 
Онъ разсеянно слушалъ ее, думая о другомъ; -

— Что съ вами? спросила она отодвигаясь. — Вы 
чемъ-нибудь разстроены?

— Да, сказалъ онъ вдругъ, какъ бы очнувшись.— 
Да, мне ныньче не хорошо. Но не будемъ говорить объ 
этомъ. Своимъ приходомъ вы разогнали эти тучи. Дайте' 
мне посмотреть на васъ. Вы ныньче такая свеженькая, 
розовая...

— Это отъ холоду, возразила она поспешно.
— Вамъ холодно? Хотите я васъ согрею?
И, не дожидаясь ея ответа, онъ взялъ сзади диванъ 

и вместе съ ней подвинулъ къ огню. Горячш светъ 
угольевъ упалъ на ея серое платье, на ея руки, сло- 
женныя на коленяхъ, на белую пуховую косынку, ко-
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торую она не сняла съ плечъ. Глаза ея искрились 
и чуть-чуть вздрагивали изъ подъ полуопущенныхъ 
Р'Ьсницъ.

—  Скажите мне, началъ онъ, останавливаясь сзади 
и взявшись руками за низкую спинку дивана. —  Вы 
прямо изъ дому или были еще где-нибудь?

—  Я была у своихъ.
—  Я такъ и думалъ. Вы не видали вашего мужа?
—  Ш тъ, проговорила она отрывисто.
Онъ не зналъ, что вотъ уже два месяца, какъ они 

почти не говорили. Исггор1я съ письмомъ не осталась 
безъ посл'ЬдствШ: между ними наступилъ тотъ внутрен- 
шй разрывъ,' после котораго вбзвращеше» къ прошлому 
■становится невозможными. Съ ея стороны было еще 
колебаше, какъ бы ожидаше чего-то; но онъ весь 
ушелъ въ себя. Онъ не рисовался, говоря, что не про- 
щаетъ обмана. - Онъ вдругъ съ корнемъ вырывали шъ 
сердца намять о человеке. Гордость не позволяла ей 
сделать попытки къ сближент; да это было бы и без- 
полезно; онъ былъ злопамятенъ. Онъ бл’Ьдн'Ьлъ, встре­
чаясь съ нею, и только еще заслышавъ ея шаги; спе­
шили запереться у себя.

* Она не выдержала, наконецъ; сама разъ вошла къ 
нему и сказала, что такъ дольше жить нельзя. Онъ 
ответили, что самъ думалъ объ этомъ. Место въ нро- 
винщи почти уже обещано ему. Онъ уедетъ туда, а 
она останется въ Петербурге продолжать свои зан я т  
и такимъ образомъ, все сделается само собой, безо 
всякой огласки. Онъ не можетъ предложить ей хоро- 
шаго обезнечешя, но во всякомъ случае будетъ высы­
лать ей часть своего жалованья. Онъ все это такъ
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просто, безъ малейшаго волнешя, объяснилъ ей, точно 
П’о векселю ей платилъ, что она тутъ только поняла, 
какъ давно было принято имъ это решеше. Объясняться 
было безполезно. Отъ денегъ она отказалась и на во- 
просъ, чемъ она будетъ жить ответила:

—  Какъ-нибудь проживу.
Онъ внимательно посмотрелъ на нее. Одна и та же 

мысль мелькнула у обоихъ. У него, что она хочетъ 
сойдтись съ Левицкимъ, у ней, что онъ думаетъ объ 
этомъ. И этотъ немой взглядъ укололъ ее больнее 
всякихъ словъ.

—  Я васъ объ одномъ только прошу, сказала она.—  
Не думайте, что я оправдываюсь: это было бы глупо... 
Но я прошу васъ когда-нибудь на досуге подумать о 
томъ, что вся ’эта истор1я*съ письмомъ была только 
одна комед1я... Что вы сами никогда ей не верили. Вы 
такъ же хорошо знали, что у меня нетъ любовниковъ, 
какъ и то, что я стою здесь передъ вами...

Онъ остановили ее жестомъ.
—  Я васъ объ этомъ не спрашиваю, сказали онъ 

глухо.
—  Я знаю, что вы меня не спрашиваете. Вами при­

шлось бы выслушивать меня, а вы этого ие желаете. 
Если хотите, я теперь скажу вами все... Да, я любила 
этого человека, вы не ошиблись. Но никогда ни одними 
словомъ, ни взглядомъ съ техъ поръ, какъ я живу съ 
вами, я не показала ему этого. Онъ не знаетъ этого 
до сего дня и не узнаетъ никогда. Если тутъ была 
измена, то измена невольная, за которую судить меня 
никто не можетъ. А вы? Пришли ли вы мне хоть разъ 
на помощь? Протянули ли вы мне руку въ тяжелую



минуту, а ихъ было не мало?... НЬтъ! вы бросили въ 
меня нрезр'Ьшемъ и ушли. А вы могли бы спасти меня. 
Да... Поздно, внрочемъ, объ этомъ говорить. Ни вамъ, 
ни мн4> это позднее признаше не нужно.

—  Да, я просилъ бы васъ... (онъ всталъ) прекратить 
это объяснеше.

Было заметно, что онъ едва владЬлъ собой. Ея при­
знаше, что она любила другого, какъ внезапно ска­
тившаяся на голову глыба сн'Ьга, придавило его. 
Въ первую минуту ударъ оглушилъ его... Но по- 
томъ... онъ почувствовалъ какой-то странный приступи 
бешенства. Теперь ужь не было сомнйшя, что онъ 
былъ обмануть. И- онъ до такой степеАй позволилъ себя 
одурачить, что изъ рукъ этого человека принялъ место! 
эту милостыню, которую бросили ему, чтобы заплатить 
за его позоръ.

Онъ разцрвалъ нгъ себе рубашку, чувствуя, что мало 
воздуха; какъ зверь онъ заметался по комнатЬ и вдругъ 
съ какимъ-то стономъ повалился на подушки, чтобы 
скрыть въ нихъ свой позоръ, свое бешенство и от- 
чаяше... V

Ея уже не было. Она вышла.

Любопытнее всего было то, что Левицкш ничего не 
зналъ объ исторш съ письмомъ.

—  Не правда ли, у меня здесь хорошо? говорилъ 
онъ, но прежнему облокотившись на диванъ и чрезъ 
ея плечо глядя на огонь.

—  Да, ответила она машинально.
—  Это мой любимый уголокъ... хотя полчаса тому 

назадъ я иереживалъ здесь ужасныя минуты.

' ____ . . . . . . .4 . .  .....
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—  Вы?
Она медленно обернулась, но, встр’Ьтивъ его взглядъ, 

только скользнула глазами по его наклоненной фигуре 
и устремила ихъ вдаль, въ темный уголъ комнаты.

—  Что вы такъ посмотрели на меня? Знаете ли вы. 
что вы своимъ приходомъ спасли меня, можетъ быть, 
отъ ужасной глупости? Я хотЬлъ пойдти и лично объ­
ясниться съ однимъ человекомъ... едва ли наше объ- 
яснеше могло бы кончиться хорошо. И результатомъ 
этого было бы то, что я потерялъ бы васъ навеки... 
(Онъ остановился и снялъ руки съ дивана). Впрочемъ, 
какъ знать, можетъ быть, я и теперь уже потерялъ

~  васъ. - '  —
Она вопросительно подняла глаза.
—  Я васъ не понимаю.
—  Вашъ мужъ ненавидитъ меня. Если до нынегн- 

няго дня у меня могли быть какш-нибудь сомнешя, 
то сегодня ихъ нетъ! - '

Онъ въ едержанныхъ, но горькихъ словахъ раяска- 
залъ ей сцену въ комиссии. Она слушала, не поднимая 
головы и не спуская глазъ съ синихъ огоньковъ въ 
камине.

— Потерять его мне было тяжело. Но потерять 
васъ...

Онъ былъ бледенъ. Еслибы она взглянула на него, 
она замЬтила бы, какъ кровь постепенно отливаетъ отъ 
его лица, какъ побелели его губы и какой-то особен­
ный, мрачный блескъ глазъ осветилъ его черты. Но 
услыхавъ внезапно дрогнувпий въ немъ голосъ страсти, 
она испугалась сама. Она хотела встать, сказать: до­
вольно! я ухожу! и не могла сделать ничего.
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—  Потерять васъ, продолжалъ онъ, видимо уже не 
влад’Ья собой:— знать, что н,е только васъ отняли у меня, 
но что я... я самъ виною этому...
■ Она сделала слабое движете, какъ бы желая отстра­
нить его; онъ схватилъ ея руки и какимъ-то отуманен- 
нымъ, точно задернутымъ кисеей взглядомъ смотрЪлъ 
ей прямо въ ея испуганное, окаменевшее лицо.

Вдругъ она рванулась. Какъ раненый зверь, вско­
чила она и отшатнулась отъ него.

—  Прощайте! выговорила она, и голосъ ея зазве- 
нЬлъ какъ фальшивая струна.— Вы больны... Вамъ 
надо отдохнуть.

Какъ за'минуту передъ этимъ онъ былъ мертвенно 
б.гЬденъ, такъ. теперь онъ весь пунцовый вскочилъ 
вследъ за ней.

—  Вы меня не такъ поняли, выговорилъ онъ ра­
стерянно.— Ради Бога, объяснимтесь!...

—  После... нотомъ! Мы ныньче все равно не пой- 
мемъ другъ друга.

Она дрожащими пальцами завязывала свою косынку.
Что-то странное происходило въ ней. Ей казалось, 

что кто-то схватилъ ее и съ вышины, на которой она 
стояла, сбросилъ ее виизъ.

Все, что два года она лелеяла, ожидая, что про- 
бьетъ, наконецъ, чаеъ,. когда этотъ человЬкъ полюбить 
ее, вдругъ сразу вспыхнуло, ослепило ее и угасло на 
веки. Внезапно, какъ вихрь, налетевшая страсть его 
не обрадовала, но испугала и оттолкнула ее. Въ пять 
минуть она пережила больше, чймъ въ два года зна­
комства съ нимъ. Въ ея широко раскрытыхъ и непод­

вижно остановившихся глазахъ онъ могъ ясно прочесть 
яопросъ:

„И только?./. И это все?..“
Какъ после олестлщаго, давно ожидяемпго фейер­

верка, который несколько дней готовили и въ пять 
минуть сожгли, она ощущала одинъ только удушли­
вый занахъ дыма, какой-то страшный осадокъ горечи 
на душе.

Точно сопъ какой-то приснился ей. И лишь нотомъ, 
оправившись отъ перваго удара, она съ изумлешемъ, 
почти еще не смЬя верить этому, должна была ска­
зать свое, что то, что влекло ее къ этому человеку, 
было... только любопытствомъ.

Х У .

Прошелъ годъ. Семнадцатое сентября былъ день 
именинъ Веры Бибиковой. Въ этотъ день собирались 
у нея родные и знакомые. Скука всегда была невыно­
симая; такая скука, что Бнбиковъ самъ разъ не вы- 
держа.тъ, -забЬжалъ на минуту къ себе въ кабинетъ, 
где двое его щчятелей играли молча въ пикетъ и, 
бросившись съ отчаяшемъ на диванъ, громко задалъ 
себе вопросъ:

—  Можетъ ли скука идти дальше?
И тутъ же самъ ответилъ на него.

Ыетъ, не можетъ, ибо тогда человекъ мгновенно 
бы повесился.

Было уже часовъ девять. Именинница съ напудрен- 
нымъ лицомъ и въ ночной кофте поверхъ бархатнаго
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платья, ходила по комнатамъ, отдапая приказашн. 
Везд1> зажигались лампы, готовились столы для картъ, 
для чаю, выносилась лишняя мебель. Самого хозяина 
съ утра еще выжили изь кабинета, гдЬ все чистилось, 
выколачивалось, выметалось.

Внизу кто-то позвонилъ. B ipa сияла носп'Ьпшо кофту 
и забывъ стереть съ лица пудру, пошла навстречу го- 
стямъ.

Въ каше-нибудь полчаса гостинная стала быстро на­
полняться. Входили, шум'Ьли платьями, npiflTHO улы­
бались и разсаживались но м'Ьстамъ, тотчасъ же начи­
ная скучать. Самъ хозяинъ то куда-то исчрзалъ, то 
вдругъ, безтГ всякой надобности, вергЬлся около т-Ьхъ 
гостей, которые ум’Ьли себя занять и безъ него, и 
оставлялъ безъ помощи тЬхъ, которые, не зная, съ 
к-Ьмъ заговорить, весь вечеръ разсматривали одинъ и 
тотъ же альбомъ съ- одпими и тЬми же. видами Вене- 
niH. Дв’Ь каюя-то дамы, какъ видно, ни съ к'Ьмъ н е  
знакомил, два часа просидЬли рядомъ, не открывая 
рта. ИргЬхали четыре генерала, неразлучные партнеры 
въ вистъ, и, не вступая въ пустые разговоры, сейчасъ 
же и пристроились къ карточному, столу. Вошла какая- 
то дама въ фланелевомъ илать'Ь, известная путеше­
ственница, нрйхавшая прямо съ пирамидъ. B ip a  ei; 
какъ-то неестественно обрадовалась и тотчасъ же бро­
силась со BciMH ее знакомить..

Явился старикъ-гофмейстеръ, родной дядя именин­
ницы, и, повторивъ, по приказание жены, что она не 
такъ здорова и не можегъ быть, приложился къ пле- 
мянницЬ своими холодными старческими губами. Bipa 
съ учаспемъ спросила, ч'Ьмъ больна тетка, отлично
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зная, что она ничЬмъ не больна и не iздитъ къ ней 
потому, что считаетъ ея мужа человЬкомъ дурного тона, 
а общество, которое у нихъ собирается, слишкомъ c m ì- 
шаннымъ, чтобы она могла показать ему свои кружева, 
•брил.панты и прекрасные глаза.

Часовъ въ одиннадцать пргЬхалъ Левицкш съ женой. 
Онъ былъ уже женатъ около года. Она была все такъ 
же изящна, такъ же красиво улыбалась, мало говорила 
и такъ же нравилась мужчинамъ. Едва она уснЬла сЬстъ 
и занять полкомнаты своимъ парижскимъ платьемъ, какъ 
около нея уже образовался кружокъ. Дама, прг!;ханшая 
<‘ъ пирамидъ и что-то громко разсказывавшая, осталась 
съ однимъ только слушателемъ.

Левицкш оставилъ жену и нрошелъ въ маленькую 
гостинную, гдгЬ собрались мужчины. Изъ дамъ входила 
туда одна только хозяйка. Она отыскала его тамъ и съ 
словами: „J’ai deux mots à vous dire!“ отвела его въ 
сторону. . ~  . .

—  Я не ycui.’ia предупредить васъ. У меня будетъ 
Яковлевъ.

Левицкий сначала выпрямился, точно его кто въ 
сиину ударилъ, иотомъ любезно склонился.

— Mais, madame, tous ceux qu’il vous plaira.
—  Скажите Miri прямо: вы ничего противъ этого не 

и м!;ете?
Онъ многозначительно иомо.таалъ.
—  Изволт/ге! Другому я сказалъ бы: ничего. Но вамъ 

я скажу прямо: мнЬ это нещнятно.
—  Ахъ, Боже мой! Я просто не знаю... Я ужасно 

жал^о. Видите ли, я его пригласила потому, что этого 
желалъ дядя.



Глаза Левицкаго какъ-то странно блеснули. Злая на­
смешка сверкнула въ нихъ. Эти нисколько словъ, бро- 
женныхъ налету, между двумя улыбками и суетой зва- 
наго вечера, открывали передъ нимъ такую бездну че­
ловеческой подлости. Этотъ Яковлевъ, челов'Ькъ безъ 
совести и даже безъ самолюб1я, упавппй до того, чтобы 
сделать себе карьеру съ помощью бывшей своей лю­
бовницы и черезъ ея гостинную отыскавшш дорогу къ 
графу, этотъ человекъ, отъ роду нигде не служившш 
и вдругъ получившШ такое место, котораго иной на­
прасно сталъ бы добиваться десять летъ, этотъ Яковлевъ, 
словомъ, сильный своей близостью къ графу, сделался 
нредкетомъ ясканШ такого , низкаго,-мелко самолюби- 
ваго и жаднаго сановника, какъ гофмейстеръ. „Чего 
ему? думалъ ЛевицкШ. —  Депегъ у него куры не клю- 
ютъ, одной ногой въ гробу стоить, дальше идти но 
службе не можетъ, потому что съ каждымъ днемъ все 
меньше начинаете понимать, что дважды два— четыре. 
Чего ему еще? Место боится потерять? Да ведь не на 
улицу же его выкинуть! Въ такихъ чинахъ и съ та­
кими связями людей, какъ школьниковъ, не выгоняютъ. 
Ведь за него полъ-Петербурга будетъ просить! ведь 
одна его жена, если всю свою родню поднимете, такъ 
вся гвард1я ополчится. А онъ заискиваете въ какомъ- 
то Яковлеве! Нетъ, ужь это подлость врожденная! Это- 
болезнь, машя“... #

И тутъ же, всномнивъ б своемъ собственномъ ноло- 
жeнiи, о томъ, что онъ все еще продолжаете служить 
иодъ начальствомъ этого выжившаго изъ ума старика 
и нести на себе этотъ кресте, что, несмотря на удач­
ную женитьбу, по службе у него что-то ^затормозило, и
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пока графъ управляете мипистерствомъ, надежды на 
новышете нетъ, онъ вдругъ озлобился и тутъ же далъ 
себе слово, что не подаете руки Яковлеву, что бы изъ 
этого ни вышло.

Все его неудачи начались съ той несчастной комис- 
сш, когда онъ, думая сделать щнятное графу, съ такой 
смелостью защищалъ нроэктъ, о которомъ, какъ нотомъ 
оказалось, графъ именно и желалъ, чтобы онъ не нро- 
шелъ. ЛевицкШ сначала верить этому не хогЬлъ. Нау­
ченный горькимъ оиытомъ, онъ сталь после этого осто­
рожнее, и что бы ему графъ ни говорилъ, онъ все 
йосалъ, нетъ ли тутъ какой-нибудь задней мысли. Отъ 
непривычки служить съ такимъ человекомъ у него 
цросто закружилась голова. Ни одного дня онъ не былъ 
уверенъ, что ему завтра не велятъ подать въ отставку. 
А графъ былъ всегда одинаково любезенъ. Какую бы 
бумагу ни принесъ ЛевицкШ, онъ всегда хвалилъ ее и 
со всемъ соглашался. Только нотомъ, глядишь, черезъ 
неделю, та же бумага возвращается къ нему, вся по­
крытая помарками.

Ненависть его къ бывшему другу усиливалась еще 
темъ горькимъ чувствомъ, которое оставило въ немъ 
последнее свидаше съ его женой. Съ того вечера, когда 
онъ у камина едва не признался ей въ любви, онъ не 
видалъ ее больше. Она вдругъ' куда-то скрылась.

Вечеръ не клеился. Только одни генералы спокойно 
играли въ карты, зная, что именно то и делаютъ, за- 
чемъ пргЬхали. ВсЬ друпе точно чего-то ждали... хотя 
ждать рЬшительно было нечего. Весь menu удозольствШ 
былъ исчерпанъ. Находпвшагося между гостями шаниста
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попросили сыграть; онъ сыгралъ что-то бравурное, при- 
чемъ сидЬвнпе близко отодвинулись, а сид'Ьвппе въ дру­
гой комнате сказали:

—  Славная вещь!
Гофмейстеръ слонялся по комнатамъ, отыскивая себе 

партнера. Вечеромъ безъ каргъ онъ совсЬмъ слабЬлъ 
и не могъ связать двухъ мыслей. Наконецъ, отыскали 
какого-то правоведа, который и сЪлъ съ нимъ въ пи- 
кетъ.

Слышно было, какъ две дамы занимали другъ друга.
—  Вы тутъ знаете кого-нибудь? ■
— Никого. А вы?
—  И я  никого.' - ~~
— Сюда какъ ни пргЬдешь, все новыя лида. *
—  Кто эта дама въ голубомъ?
—  Ей-Богу, не знаю.
—  А вотъ та.въ черномъ?

~ —  Та, кажется, сестра Бибиковой.
— А!..
И обе умолкли.
Въ кабинет!; у хозяина собрались мужчины. Тамъ' 

шелъ разговоръ о политик!;, о нроизводствахъ, о но- 
выхъ книгахъ, судебныхъ дЬлахъ, объ австрШскихъ ге- 
нералахъ, о женщинахъ; и не безъ того, конечно, чтобъ 
не проскочила иногда и сплетня.

Такъ вотъ-съ эдакимъ-то манеромъ, разсказывалъ 
какой-то москвичъ съ толстой, какъ канатъ, ц!шью у 
часовъ и съ огромнымъ солитеромъ на пальц'Ь:— явля­
юсь я къ нему. Такъ и такъ, говорю, ваше превосхо­
дительство, защитите... „Что такое?“— Да вотъ, говорю, 
П'Ьтъ никакой возможности, о чемъ ни прошу, ничего

/
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не разрЬшаютъ. Другимъ можно, а мнЬ нельзя. Выслу- 
шалъ онъ это меня, погладилъ усы... „Хорошо, гово­
рить, я вамъ это устрою. Поезжайте, говорить, сей- 
часъ къ министру и жалуйтесь ему на меня. Плакать 
умеете?“ —  Умею, говорю. „Ну, плачьте. А, главное, 
меня ругайте!“ —  Я, говорю, ваше превосходительство, 
не смею. —  „Я вамъ приказываю!“— Ну-съ, хорошо-съ. 
По^халъ я. Выходить грозный такой! „Что вамъ угод­
но?“— Да вотъ, говорю, ваше высокопревосходительство, 
я къ вамъ съ жалобой на генерала“. Выслушалъ. „Это 
чортъ знаетъ, что такое!.. Это ни на что не похоже... 
Онъ не въ свои дела вмешивается... Я не позволю! Я... 

"я... я ...“ П въ тотъ же день бумага: „До свЬд!>шя моего 
дошло... То и то, н то... А потому... Разрешить такому- 
то все“... .»

—  Ну и разрешили?
—  Какъ же! Его же чиновники хохочтть.——— и
На' лицахъ слушателей выражался живейшш инте- 

ресъ. Речь шла о двухъ известныхъ сановникахъ, вечно 
находившихся на ножахъ.

—  А говорить мастеръ! замЬтилъ кто то изъ гостей.
—  Да, подтвердилъ ЛевицкШ. Онъ говорить, действи­

тельно, мастеръ. Я какъ-то одинъ разъ, не помню ужь 
зачемъ, былъ у него. (Врешь, помнишь! подумалъ Би- 
биковъ). Выходить онъ, начинаетъ говорить; я слушаю. 
Прекрасно! Слова такъ и льются, точно музыка какая. 
II все, кажется, ясно, все понимаешь... Только кончилъ 
онъ, наконецъ. Выхожу я отъ него, иду себе и думаю: 
а что онъ, однако, такое говорилъ? Что-то хорошее... 
'Думалъ, дгмалъ, не могу припомнить. Нетъ, думаю, 
верно это у меня голова не свежа. Пойду я выкупаюсь.
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Выкупался... НЬтъ! не могу припомнить. Такъ и до сихъ 
норъ не знаю, что опъ.мнЬ тогда говорилъ.

ЛевицкШ видимо старался быть простымъ и есте- 
ственнымъ, что онъ дЬлалъ всегда на вечеринкахъ средней 
руки, гдЬ не было лицъ, который могли бы ему быть 
нолезны по службЬ и гдЬ не онъ добивался чести сь 
кЬмъ-нибудь познакомиться, а напротивъ, съ нимъ вся­
кому лестно было говорить. Какъ онъ былъ сосредото­
ченно молчаливъ и изысканно вЬжливъ на вечерахъ у 
министра, такъ тутъ, напротивъ, онъ былъ добрый ма­
лый, шутилъ, разсказывалъ анекдоты.

—  Н’Ьтъ, это что! говорилъ Бибиковъ въ углу кому- 
то изъ гостей.— Вы главнаго-то не-цзнаете. Она у него 
какъ-то была, онъ ее не принялъ. Потомъ она кар­
точку у него просила, онъ не далъ, самъ потомъ хва­
лился. Ну, женщины этого не нрощаютъ. Вы какъ хо­
тите, а она все-таки порядочная женщина. Тамъ въ ка-

-к и хъ  она отношешяхъ къ графу, это вЬдь никому не- 
извЬстно...

—  Ну, какъ неизвЬстио!
—  Да вЬдь мало ли что говорятъ. Тамъ думай, чдо 

хочешь, а для свЬта она—Аристова, и съ мужемъ жи- 
ветъ. Какац же она содержанка, -помилуйте! А графъ, 
это, я вамъ скажу, такой человЬкъ... У него послЬдняя 
любовница простая какая-то женщина была, неграмот­
ная. Онъ, говорятъ, нарочно такую выбиралъ, чтобъ она 
письмами ему не надоЬдала...

—  Да, такъ что же вы насчетъ того-то? (Гость по- 
казалъ глазами на Левицкаго).

—  Да, такъ вотъ она его и не взлюбила. А тутъ слу­
чилось такъ, что у. нихъ тамъ съ Яковлевымъ что-тр
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вышло... Комисия тамъ какая-то. Дерзостей они что ли 
другъ другу наговорили... Только въ самый этотъ день 
иду я по улицЬ, Яковлевъ мнЬ и попадается.— Откуда 
вы?— Да вотъ изъ комиссии Лица на немъ нЬтъ; идетъг 
точно пьяный. Вы, говорю, вечеромъ гдЬ?— Да нигдЬ; 
самъ не знаю. —  Пойдемте къ одной барынЬ. — Къ ка­
кой?— Къ Аристовой.— ИосмотрЬлъ онъ на меня такъ, 
точно я его обухомъ ударилъ. Что это, говорить, вамъ 
вздумалось? А, впрочемъ, пойдемте. — Ну, вижу чело­
вЬкъ топиться идетъ. Что, думаю, съ нимъ такое? Про­
шли мы, поднялись на лЬстницу, позвонили я.— НЬтъ. 
говорить, я не пойду... И назадъ. Я за нимъ. Что вы? 
яолноте. Да куда вы теперь пойдете'.-— Онъ опять оста­
новился. А въ самомъ дЬлЬ, говорить, вы правы, куда 
мнЬ теперь идти?— Отпираютъ намъ, входимъ. Меня-то 
ужь знаютъ, а объ нихъ, говорятъ, какъ доложить?— До­
ложи, говорю, что неизвЬстный. Слышу, барыня смЬется. 
„Проси!“ Но только мы- вошли, она бЬлЬй рубашки 
сдЬлалась, и голосъ проиалъ. Смотрить на насъ и ни­
чего не говорить. А онъ улыбается.—Не узнали? спра- 
шиваетъ. А самого тоже иодергиваетъ. Что за чортъ1 
думаю. Вотъ на свою голову нрнвелъ. Такъ оно и 
вышло.

—  Да они раньше были знакомы?
—  То-то и есть, что были. Ну, потомъ онъ женилсяг 

они и разошлись. А тутъ и жену для нея бросилъ.
— Я слышалъ, что жена его бросила.
— Кто ихъ, впрочемъ, разберетъ. Ну-съ, такъ вотъ- 

сталъ онъ у нея опять бывать; она его съ графомъ- 
познакомила. Ловкая она на это барыня! Ну, графъ ви- 
дитъ, человЬкъ неглупый, прштроилъ его... Сначала
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въ какой-то ученый комитетъ, потомъ въ редакцюнпый 
комитета», потомъ еще куда-то...

—  Меня одно тутъ удивляеть: что же, онъ не ви- 
.дитъ что ли ихъ отношешй?

—  Вотъ въ томъ-то, батюшка, и штука, что это 
д'Ьло закрытое. Каша у нихъ от ношен ¡а, этого никто 
не зпаетъ.

—  Да вЬдь у нея мужъ, наконецъ, есть. Тотъ что же?
—' А у того своя семья на стороне, чуть ли не пять

человЪкъ д'Ьтей.
—  А что, скажите, жена Яковлева? Гд'Ь она теперь?
— Пропала безъ вЬсти. Кто говорить— съ студен­

тами, а кто—уехала куда-то.’
—  Чья это жена? спросилъ другой гость, подходя-
—  Яковлева.
—  Какого это Яковлева?
—  А вонъ- онъ -вошелъ сейчасъ. Постойте-ка, я пойду 

къ нему. Надо ихъ какъ-нибудь съ Левйцкимъ развести, 
л  то, какъ бы не вышло чего.

XVI.

Когда Яковлевъ вошелъ, наступила вдругъ общпя и 
неловкая тишина. Онъ могъ подумать, что говорили 
объ немъ. ВсЬмъ было любопытно посмотреть на этого 
человека, занимавшаго одно время Петербургъ и по­
томъ безъ вести пропавшаго.

Онъ мало изменился за этотъ годъ. При вечернемъ 
освещенш онъ даже выгляделъ какъ-то свежее. Не 
-было больше следовъ гнетущей бедности и унышя.

ОдЬтъ опъ былъ хоть и не съ иголочки, но какъ че- 
ловекъ порядочнаго общества, держался свободно и 
только лихорадочный, Возбужденный взглядъ минутами 
изменялъ ему.

—  Жену видели? встретилъ его Бибиковъ.
—  Какъ же. Я сейчасъ отъ нея.
Онъ медленно, и какъ бы отъ нечего делать, об- 

велъ всехъ глазами и прямо передъ собой увидалъ Ле- 
вицкаго, который умышленно не зам’Ьчалъ.его, продол­
жая съ к’Ьмъ-то разговаривать.

—  Ну, что, какъ? Разсказывайте, какъ дела! гово- 
рилъ Бибиковъ, подвигая ему стулъ.

Яковлевъ не селъ. Онъ встретилъ старыхъ знако- 
мыхъ и подошелъ къ нимъ. Черезъ минуту Бибнковт, 
уже забылъ о немъ и о томъ, что*не нужно, чтобы ош; 
встречались съ Левицкимъ, и сиделъ на краю стола, 
объясняя-кому-то исторш одной кассацюнной жалобы.

—  Мне странно, сказало. вдругъ Лепицкш, возвышая 
голосъ, —  что вы этому удивляетесь. Разве это у насъ 
такъ редко? Разве вы затруднитесь назвать людей, ко­
торые ныньче ругаютъ правительство, а завтра ему 
служатъ?

—  Да, да, вмешался вдругъ какой-то госнодинъ. — 
Какъ же, помилуйте! Спереди онъ либералъ, сзади верно­
подданный...

—  Вы думаете, нродолжалъ Левицкой, что нельзя у 
насъ служить, напримеръ, въ цензуре и жалеть о томъ, 
что печать не свободна? Нельзя ныньче издавать либе­
ральную газету, а завтра служить въ нолицш? а после 
завтра подавать проектъ объ уничтоженш полицш во­
обще? Вы думаете, что у насъ человекъ, выступающей.



яаприм’Ьръ, въ роли публициста, критика или обличи­
теля, долженъ стоять нравственно выше того общества, 
которое онъ обличаетъ? что сймый талантъ его, если 
только онъ талантливъ, налагаетъ на него каьчя-нибудь 
обязательства?

—  Это оттого, я думаю, зам'Ътилъ вдругъ Яковлевъ:— 
ч.то не только наши обличители, но и наши обличешя 
вообще довольно мелки. А, главное, мелки наши идеалы— 
вотъ въ чемъ беда... Извините! Мы, кажется, съ вами 
знакомы...

Онъ всталъ, отделился отъ своего кружка и сдЬлалъ 
нисколько шаговъ къ Левицкому. Тотъ быстро спряталъ 
свою руку, видимо _не желая- подавать ее и, холодно 
взглянувъ на него, громко сказа лъ:

—  Да, мы съ вами знакомы.
. Оба при этомъ изменились въ лице. Левицшй всных- 

яулъ, Яковлевъ побледнелъ. Опять наступило мгновен­
ное, и на этотъ разъ еще более неловкое молчаше. ~

—  Я все прислушивался къ вашему разговору, ска- 
залъ Яковлевъ, наклоняясь надъ столомъ, чтобы заку­
рить папиросу, скрывая этимъ свое замешательство и \ 
въ то же время показывая, что онъ вовсе и не думалъ 
подавать ему руки.— Вы, действительно, коснулись на­
шего больного места. Но только перескочить изъ либе­
ральной газеты въ либеральную цензуру вовсе не такъ 
трудно, какъ вы, можетъ быть, полагаете. И вообще, 
смею думать, что война, которая ведется у насъ теперь 
между различными оттенками различныхъ мнешй, это 
война такъ себе, отъ нечего делать, въ ожиданш дру­
гой войны, въ которой ужь сойдутся враги настоящее... 
Врядъ ли только мы съ вами до этого доживемъ, .а пока

что-жъ... будемъ раздувать и эту легкую стычку... Мо­
жетъ быть, что-нибудь и внйдегъ! можетъ быть, доста­
нутся и намъ дешевые лавры...

—  Желательно было бы, однако, чтобы, въ ожиданш 
этого,—я не совсемъ васъ понимаю, но это все равно—  
желательно было бы, чтобы все знали свое место... и 
чтобы пе было перебежчиковъ.

—  Ну, они-то всегда буду'гъ. Безъ этихъ йодленькихъ 
натуръ, которыя служатъ и нашимъ, и вашимъ, ни одно 
дело не обойдется.

Левицкш носмотре.ть ему прямо въ глаза.
—  Меня очень радуетъ, что мы смотримъ съ вами

на вещи одинаково. —
— Врядъ ли мы одинаково смотримъ. Не думаю. По­

тому не думаю, что я вообще не прнимаю этой схватки 
между людьми, у которыхъ въ сущности все интересы 
обпце и которые только не замечаютъ, что быотъ сво- 
и хъ ...~И  чего спорлтъ люди! Пзъ-за чего копья ло- 
маютъ!..

—  Да, действительно, перебилъ Левицкш, продол­
жая смотре-ть ему въ глаза. —  Изъ-за чего хлопотать? 
Особенно съ точки зрЬшя некоторыхъ литераторовъ- 
чиновниковъ. съумевщихъ пристроиться въ такихъ 
либеральныхъ учреждешяхъ, какъ цензурные и иные 
комитеты.

— И въ комитетахъ ведь есть разным места, иере- 
билъ Яковлевъ. —  Одни для того, чтобы получать жа­
лованье и казенную квартиру, а друпе —  чтобы дело 
делать. И у этихъ последиихъ, какъ вамъ вероятно из­
вестно, весьма часто даже и не спрашиваютъ, какого 
вы направлетя. Тутъ важно, чтобы вы работали, а не
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отделывали себЬ казенную квартиру. Хотя, казалось 
бы, именно для отделки квартиры направлешя сове’Ьмъ 

.не нужно. А вотъ подите! тутъ-то именно оно и тре­
буется, и нритомъ весьма недвусмысленное. Я, напри- 
мФръ, знаю одно лицо —  именъ мы, конечно, называть 
не будемъ— которое формально подняло голосъ противъ 
разграблешя казны... противъ разграблешя вообще! а 
когда его начальники въ частности испрашивали себе 
нособ1е къ свадьбе дочери, бедной девушки, разумеете;!, 
у которой всего триста тысячи приданаго, таки неболь­
шое иособ!е на домашнее обзаведете, въ размере сем­
надцати тысячи, и когда было спрошено мнЬше этого 
самаго лица, таки оно высказалось въ^такомъ смысл!., 
что, дескать, отчего же и не дать, не помочь бедному 
человеку.

Левицкаго передернуло. Поднять или не поднять пер­
чатку? Узнать себя или не узнать? Узнать, значить, по 
требовать объяснешяГ Но какое же тутъ можетъ быть 
объяснеше? Это прямо нарваться на дерзость. Скан- 
далъ! Завтра весь городи .объ этомъ заговорить.

Они таки стиснули въ кармане женину лорнетку, что 
раздавили стекло и обрезали ' себе пальцы. „Подлецъ! ' 
думали они.— Ведь ты въ моихъ рукахъ. Мне стоить 
только намекнуть на исторно си брил.нантами и на твою 
любовницу— и ты погиби!*

Но страхи передъ скандаломъ удержали его.
—  Ваши примерь, сказали они тихо— они таки же, 

какъ и Яковлевъ, но мере того, какъ приходили въ 
бешенство, говорили все тише:— ваши примерь не со- 
всеми удаченъ. Нападки на чиновничество! Кто же этого 
не слыхали? Это старо; это общее место. Отчего нами не

коснуться техъ нетронутыхъ еще си ли, на которым си 
уповашемъ обращались когда-то взоры нашей молодежи. 
Я, нанримеръ, знаю не одного писателя, который вы­
ступали, какъ глава парии, какъ апостолъ, проповед­
ники новыхъ идей... Молодежь на его молилась, пор­
треты его на расхвати покупались. Н что же? прохо- 
дятъ каюя-нибудь пять-шесть лети... Наши апостолъ 
сначала скрывается. Его теряютъ изъ вида. Потоми 
вдругъ оказывается, что они выплыли где-нибудь тамъ 
у другого берега и что волны житейскаго моря смыли 
си него все его вероватя и убеждешя. И кончается 
теми, что своя же пария отрекается отъ него.
_  На этотъ рази камень полетели въ Яковлева. Ни для 
кого не было тайной, что они въ молодости принадле­
жали къ крайними кружками, что портреты его про­
давались действительно и брошюры ходили по руками.

Яковлевъ провели рукой по лицу, какъ бы стирая 
какое-то тяжелое воспоминаше.

—  Вы сейчасъ употребили слово „пария“, начали 
они.— Мне бы интересно было знать, какъ вы пони­
маете, что такое пария. Думаете ли вы, что это что- 
нибудь твердое, устроенное на ирочныхъ основашяхъ? 
Что пария— это та идея, которую она проноведуетъ? 
Или, напротивъ, что это кружокъ людей, зараженныхъ 
духомъ нетерпимости? что люди меняются и, сообразно 
си этими, меняется ихъ программа? Принадлежать всю 
жизнь къ одной парии —  доказываешь ли это, но ва­
шему, твердость убеждешй?.. Не просто ли это неспо­
собность двигаться впереди? Потому что принадлежать 
парни, значить разделять не только ея идеи, но ел 
ошибки, пристраспе, нетерпимость.

у  п р и с т а н и . 2 6
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—  Однако, позвольте! вмешался кто-то изъ гостей.— 
Такъ можно все оправдать. Я вхожу въ какой-нибудь 
кружокъ, со мной не стесняются, предо мной- откро­
венны, а потомъ мне его ошибки не нравятся, я раскла­
нялся и ушелъ. Да позвольте! вы уносите мои тайны, 
вы уносите то, о чемъ я вамъ, какъ постороннему, не 
сказалъ бы...

Яковлевъ усмехнулся.
—  Неужели вы думаете, что если я узналъ вашу 

тайну и могу вамъ на горло наступить, такъ я непре­
менно этимъ и воспользуюсь... Я, впрочемъ, это не 
первый разъ слышу. Есть люди, которые говорятъ прямо: 
уходить изъ своего кружка подло! "У насъ каждый кру­
жокъ смотритъ на человека какъ на какую-то недви­
жимую собственность. Точно это домъ или именье, на 
к'оторое купчая совершена и конецъ! Да я переменилъ 

•свои убеждеш я...-Да мне, наконецъ, не нравятся люди,
съ которыми мне приходится иметь дело. Я идее со­
чувствую, а людямъ нетъ!

—  Во всякомъ деле нужна дисциплина, заметилъ 
опять тотъ же господинъ. —  Никакое дело безъ этого 
не пойдетъ. Если вы оставляете за мной право гово­
рить, что мой начальники мне не нравится— это из­
вестный афоризмъ: если носъ короля не нравится на­
роду, онъ имеетъ право его низложить. Это можеп 
проповЬдывать только крайняя анарх1я...

Завязался споръ между Яковлевымъ и этимъ госио- 
диномъ, споръ, во время котораго Бибиковъ сд'Ьлалъ 
попытку увести Левицкаго. Но въ дверяхъ ихъ задер­
жали. Вошелъ одинъ изъ генераловъ, только-что коп- 
чившихъ играть. '

йШ ^ Я1
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— Что это? О чемъ у васъ тутъ? спросилъ онъ, по“ 
называя глазами на спорящихъ.

—  Такъ, объ разныхъ разностяхъ. Ну, а вы что? по­
бедили или побеждены?

—  Обработалъ! всехъ обработалъ! заметилъ онъ ве­
село.— А вы тутъ, слышу, все спорите. Дай, думаю 
пойду послушаю. А! Алексей Михайлычъ! (Онъ подалъ 
руку Яковлеву. Тотъ машинально, въ жару спора, по­
далъ свою, видимо даже не' замечая, кому онъ ее ио- 
даетъ). Вы все копья ломаете... И все опять съ Павломъ 
Сергеевичемъ... Эдаше спорщики, право? Давайте-ка я 
васъ помирю. Въ чемъ дело?

Напрасно Бибиковъ поь&зывалъ ему глазами, что не 
следуетъ сводить враговъ, и безъ того уже взбЬШен- 
ныхъ. Генералъ этихъ зпаковъ не видалъ, а виделъ ихъ 
Яковлевъ, который, впрочемъ,* не обратили на нихъ 
внимашя.

—  Въ чемъ дело? повторили генералъ.
—  Такъ, пустяки! ответили Левицкш.— Честно ли 

изменять убеждешямъ?.. и не есть ли это, напротивъ, 
признаки высокаго умственнаго р а зв и т!

—  А, да-да-да! позвольте! Честно ли...
Генералъ сдвинули брови, видимо приготовляясь вме­

стить въ свою голову, полную трефовыхъ и пиковыхъ 
тузовъ, представлеше о честности. .Но Яковлевъ пере­
били его: „

—  Тутъ дЬло въ томи, видите ли, заметили онъ 
желчно:— что люди, которые меняютъ свои убеждешя 
только тогда, когда ими за это на водку даютъ, не но- 
нимаютъ, да, конечно, и не могутъ понять, что можно
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менять ихъ потому, что сама жизнь ихъ разбиваетъ 
безо всякихъ подлыхъ целей...

Грозная пауза последовала за этимъ. Это была дер­
зость, явная дерзость... Молчать долее становилось не- 
возможнымъ.

Левицшй, не вынимая изо рта сигары, которую онъ 
курилъ, отделился отъ стола.

—  Вы, конечно, пользуетесь темъ, милостивый госу­
дарь, ЧТО МЫ здесь ВЪ доме у посторонняго... ЧТО МЫ 
въ гостяхъ у его жены, и я не стану вамъ отвечать 
на ваши плоскости.

—  Вы не станете отвечать потому, что вамъ нечего 
ответить. Да, впрочемъ, вы напрасно приняли это на 
свой счетъ. Вы здесь не одни и никто, однако, на свой 
счетъ не принялъ.

Мы объяснимся потомъ! выговорилъ, задыхаясь, 
ЛевицкШ. —  Теперк я прошу прекратить этотъ разго- 
воръ. \  -  '

—  Господа! господа! твердилъ сзади Бибиковъ.— Гос­
пода, пожалуйста...

—  Извольте, я готовъ прекратить... Только будетъ лй 
это удобно для васъ.

Невольная причина всего этого, ' толстый генералъ 
какъ-то смешно топталсц на месте, не зная, что ему 
предпринять. „Вотъ такъ врезался!“ думалъ онъ.

Противники какъ будто устали и на минуту разошлись. 
Но это была тишина передъ грозой.

Я удивляюсь наглости людей, сказалъ Левицкш 
вполголоса и какъ будто своему соседу, но такъ, од­
нако, чтобы быть услышаннымъ, —  которые насильно
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врываются въ разговоръ и притомъ еще съ человекомъ, 
который не подаегъ имъ руки...

—  Милостивый государь! крикнулъ Яковлевъ, не вла­
дея собой.— Все, что вы говорите въ сторону, потруди­
тесь говорить тише.

—  Пора, наконецъ, показать, продолжалъ темъ же 
тономъ Левицшй, —  что въ порядочномъ обществе не 
подаютъ руки господамъ, которые всего добиваются че- 
резъ женщинъ.

Тутъ произошло что-то невозможное, какое-то общее 
смятеше, среди котораго можно было только разобрать 

„искаженное лицо Яковлева и-испуганныя лица гостей, 
державшихъ его за руки. Пока длилась эта немая борьба, 
Левицшй, которому со всехъ сторонъ делали знаки, не 
спеша вышелъ изъ комнаты.

—  Голубчикъ! ну, полно! новторялъ Бибиковъ, до 
тога „испуганный, что заговорилъ вдругъ съ Яковдевымъ 
на ты.— Ну, брось... Что за важность.

—  Да, вы правы! вырвалось, наконецъ, у Яковлева, 
видимо очнувшагоея.— Вы правы!.. Здесь не место. Про­
щайте!.. Извините, пожалуйста...

— Ну, полно! Будетъ!.. Успокойтесь...
Общество разделилось на две партш. Одна пошла 

утешать Левицкаго, другие остались съ Яковлевымъ.
—  Позвольте... я ужь знаю самъ... Извините, пожа­

луйста!.. Тутъ где-то моя шляпа...
Никашя увещашя не подействовали. Решили спря­

тать его шляпу. Онъ ушелъ безъ шляпы. Пять минутъ 
спустя, когда его хватились, его не было нигде.

Левицшй сиделъ въ гостинной съ дамами и съ нерв­
ной улыбкой чтс-то разеказывалъ... что-то веселое. Че-
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резь полчаса, онъ, однако, истал ь и ед'Ьлялъ знакъ жене. 
Отъ ужина онъ отказался. Бетси покорно встала и, бро- 
сивъ прощальную улыбку своимъ поклонникамъ, пошла 
за мужемъ. Пока она путалась въ кружевахъ своей на­
кидки и съ помощью двухъ или трехъ уелужливыхъ 
кавалеровъ, которые, какъ водится, больше мешали, 
ч’Ьмъ помогали, надавала свою ротонду, швейцаръ внизу 
кликнулъ ихъ карету.

Какой-то челов'Ькъ, безъ шапки и безъ пальто, стояв- 
ппй на тротуаре, вышелъ изъ темноты и, какъ бы самъ 
испугавшись своей тени, скрылся опять. Это былъ 
Яковлевъ. Онъ_стоялъ тутъ полчаса подъ.дождемъ, ожи­
дая своего врага, котораго хот^лъ тутъ же на месте 
убить или вообще сделать что-нибудь такое, въ чемъ 
самъ не отдавалъ себе отчета. Оруж1я съ нимъ не 
было, но въ эту минуту онъ не соображалъ ничего. 
Какое-то тупое, зверское, отвратительнее чувство, кад 
кая-то волна, катившаяся непрерывно и все выше и 
выше поднимавшаяся, ударяла ему въ голову. Кровь, 
казалось ему, не катилась, какъ обыкновенно, а какъ-то 
путалась, кидаясь то въ одну, то въ другую сторону, 
то заливая ему мозгъ, то вдругъ отхлынувъ и оставляя 
такую пустоту, что онъ держался за стены, чтобы не 
упасть. Временами ему казалось, что это не онъ, а 
кто-то другой стоить и сторожить врага, а онъ самъ 
где-то тамъ глубоко, на дне и ему все равно... Въ эти 
полчаса онъ пережилъ д’Ьлую вечность.

Сонный кучеръ зажигалъ фонари, не попадая спичкой 
куда слЬдуетъ. Карета подъехала, наконецъ; дверь подъ­
езда отворилась, Яковлевъ ед’Ьлялъ шагъ внередъ.

—  Какой холодъ! произнесъ вдругъ женсий голосъ.

■м....;' : -Д. .«Л|Ыг1..У Аы.
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Еслибъ громъ ударилъ въ эту минуту и у самыхъ 
ноч’ъ его молшн вонзилась въ землю, онъ не больше
испугался бы, ч4>мъ теперь.

Съ нимъ была женщина!.. Онъ совеЪмъ забылъ или 
вернее онъ не зналъ, что Левицюй съ женой...

—  Подъезжайте поближе, Григорш! сказалъ точъ же 
женскШ голосъ.— Разве вы не видите, что дождь 

Т о т ъ  какъ нарочно молчалъ. Онъ вышелъ въ своемъ 
драновомъ пальто съ поднятымъ воротникомъ, далъ сЬсть 
жене, вскочилъ и захлопнулъ дверцу. Карета тронулась» 
блестя фонарями и покатилась, разбрызгивая ч’рязь.

Левицкш такъ никогда и не узналъ, что его ожидало 
въ этотъ вечеръ, не будь съ нимъ его жены.

XVII.

Въ ту же ночь, часу въ нервомъ, въ квартире 
Аристовыхъ, когда хозяина не было дома, а хозяйка 
собиралась спать и убирала себе на ночь волосы, раз­
дался р’Ьзкш, убшетвенный звонокъ.

Это былъ Яковлевъ.
—  Барыня не сиитъ? спросилъ онъ.
—  Не знаю сь. Кажется, не снять.
—  НЬтъ, нЬтъ! крикнули ему.— Идите... Что такое г 
Онъ, какъ былъ безъ фуражки, безъ пальто, весь 

мокрый, забрызганный, въ грязныхъ сапогахъ, вошелъ 
къ ней въ спальную. Она молча отступила. Онъ былъ 
такъ страшенъ, съ волосъ у него текло, глаза какъ-то 
дико смотрели, что слова замерли у нея на языке.
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—  Не ждали?! Я, впрочемъ, не надолго. Дайте-ка 
мнй рюмку вина.

—  Что такое? Случилось что-нибудь?
— Ничего не случилось, а просто я... Я притаелъ 

сказать, что довольно!.. Мы больше видЬться не должны.
—  Да постой... Ты вина просилъ. Я тебЬ сейчасъ 

принесу.

НЬтъ, да я въ здравомъ разсудк'Ь говорю... вы 
не думайте! Тутъ вино не поможетъ... А, впрочемъ, 
дяЙ1е! Хортъ знаетъ, какое отвратительное чувство!

Марья Михайловна взяла свЬчку, ключи и пошла въ 
буфетъ за виномъ. Онъ бросился на диванъ. Времени, 
какъ ему показалось, прошло' ужасно много прежде, 
чЬмъ она вернулась. Онъ съ жадностью выпилъ рюмку.

Дайте еще! сказалъ онъ отрывисто.
Она нерМнительно взглянула на него и налила еще.

Ну, теперь отлично... Теперь слушайте! Я больше 
бывать у васъ не могу... Разные подлецы говорить, что 
вы меня вывели въ люди... Публично мнг£ это говорятъ, 
понимаете!

Виражеше жалости исчезло съ ея лица и внезапно 
сменилось испугомъ.

Да чз о такое? повторила она.— Что случилось?
А то, что... А вотъ что! (Онъ приподнялся, хо- 

тЬлъ что-то объяснить, но вдругъ махнулъ рукой н 
сЬлъ опять). Э, все равно!., нотомъ...

—  Объяснись, ради Бога!
Онъ отрицательно нокачалъ головой и легъ съ но­

гами на диванъ. ДвЬ рюмки свалили его.
НослЬ!.. потомъ! нробормоталъ онъ. —  Потомъ л 

разскажу... УсиФется. Ты напомни мн); завтра.

%
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Черезъ пять минутъ онъ спалъ. Она долго въ ка- 
комъ-то оц^пенЬнш стояла надъ нимъ; потомъ взяла 
съ кровати подушку, осторожно подложила ему. подъ 
голову и, опустившись тутъ же рядомъ на кресло, за- 
кинувъ руки за голову, сидЬла такъ съ полузакрытыми 
глазами, думая о своей безумной и несчастной любви 
къ нему.

Онъ вернулся къ ней, но онъ не любилъ ея и не 
скрывалъ этого. Тогда какъ прежде... было не то! Она 
съум'Ьла удержать его, она скрыла отъ него свое 
прошлое и обманула его... Его, предупреждавшаго, что 
обмана его любовь не переживетъ! Случай откры.ть 
ему все. II онъ молча оттолкнулъ ее, чтобъ жениться 
на другой.

Съ того намятнаго ей вечера, ‘когда онъ вернулся 
къ ней, такъ же какъ теперь, съ отчаяшемъ въ душ!., 
какъ идутъ топиться, нроше.ть цЬлый годъ. И вотъ 
теперь^ оглядываясь назадъ, она видЬла, что этотъ 
годъ не при весь ей ни одной радости. Вспомнился ей 
еще одинъ памятный ей день, когда графъ сдЬлалъ 
страшную сцену ревности и она, выведенная изъ себя 
его требованиями, чтобы она оставила Яковлева, чутъ 
не выгнала его вонъ Умный и тоный ста]шкъ, этогь 
образецъ хитраго вельможи, котораго до сихъ иоръ 
никто еще не могъ провести, совсЬмъ потерялъ головуэ 
наговорилъ ей невозможныхъ вещей и бросилъ ей, на- 
конецъ, въ лицо обвинеше, что она пристроила къ 
нему своего любовника. Въ это самое время нозвонилъ 
Яковлевъ. Въ жару спора, оба взволнованные, негодую­
щее, неномнивийе себя, они не слыхали звонка. Д е­
вушка, привыкшая къ тому, что Яковлевъ входилъ
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бе:!ъ доклада, но нашла нужнымъ предупредить и\ъ. 
Онъ ношелъ въ ту минуту, когда его тучный соперника,, 
вес], багровый и потрясал шляпой, которую держалъ 
въ рукЬ, говорилъ:

—  Л! я ничего не сдЬлалъ для васъ! ничего?... 
Вы вабили мЬсто, которое я далъ этому вашему... 
г. Яковлеву!

—  Это м'Ьсто, ваше шятельство, сказалъ Яковлевъ, 
отворяя и тотчасъ затворяя за собой дверь, —  вы мо­
жете, когда вамъ угодно, взять назадъ...

Графъ до того былъ изумленъ, что вдругъ, неизвЬстно 
для чего, надЬлъ себЬ на голову шляпу и такъ остался.

— Если вы сами признаете, йродолжалъ Яковлевъ,—  
что мЬсто дано мнЬ не потому, что я способенъ его 
занимать, а потому, что обо мнЬ просила женщина.

—  Милостивый государь, произнесъ графъ грозно:—  
вы зд’Ьсь лишней! потрудитесь выйдти.

— Кто изъ насъ лишшй, объ этомъ р'Ьшитъ хозяйка. 
Но не совЬтую вамъ ставить вопросъ такъ рЬзко. Я ду­
маю, что мы, какъ порядочные люди, могли бы объя­
сниться и такъ. Я понросилъ бы только милую хозяйку 
оставить насъ на одну минуту.

Онъ носмотр'Ьлъ выразительно на Марью Михайловну, 
которая, вся еще пунцовая отъ недавняго гнЬва, но съ 
глазами, номертвЬвшими отъ испуга, стояла между ними. 
Она хотЬла что-то возразить, но онъ еще разъ посмо- 
трЬлъ на нее и она, молча, вышла.

—  Я васъ не задержу, началъ Яковлевъ, остановив­
шись иротивъ графа, но не глядя на него.—Вы любите 
эту женщину, я ее самъ когда-то любилъ... Но позвольте 
мнф быть съ вами откровенными МнЬ очень жаль,
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если вы ей вЬрите. Одно то, что мы можемъ здЬсь съ 
вамп встречаться въ этой нейтральной гостинной, до­
статочно доказы ваетъ...

— Что одинъ изъ насъ лишшй! докончилъ графъ.
—  НЬтъ. Что ревновать было бы смЬшно. Пов'Ьрьте, 

что ни я, ни вы ничего отъ этого не выиграемъ, что 
одинъ останется, а другой уйдетъ... Вопервыхъ, если 
ужь на то пошло, больше шансовъ, что останусь я, а 
мнЬ, см’Ью васъ увЬрить, гораздо щйятнЬй встрЬчать 
зд’Ьсь васъ, чЬмъ какого-нибудь цв’Ьтущаго брюнета. 
Поставимъ вопросъ иначе: положимъ, что остаетесь вы. 
Я, конечно, не им’Ью удовольств1я знать ваши вкусы, 
но думаю, что и вамъ, по меньшей мгЬр’Ь, все равно, 
кого вы зд’Ьсь будете встрЬчать, меня или другого...

—  Послушайте! (Старикъ подОшелъ къ нему. На 
глазахъ у него были слезы). Неужели эта женщина до 
такой степени безсердечна...

— Не совсЬмъ, ваше аятельство. Сердце у нея есть, 
но довольно испорченное. Наша бЬда съ вами въ томъ, 
что мы узнали ее не въ пятнадцать лЬтъ.

Твердость, съ какою гонорилъ Яковлевъ и, въ то же 
время, какая-то тайная скорбь, какая-то порванная 
струна, слышавшаяся въ его голосЬ, разстроили взволно- 
ваннаго старика. Этотъ вельможа, мЬнявппй женщинъ, 
какъ перчатки, и державный, какъ разсказывали про 
него, неграмотную любовницу, чтобы она не надоЬдала 
ему письмами, на старости лЬтъ глупо и безумно влю­
бился въ женщину, которая завЬдомо обманывала его. 
Его ненависть и ревность къ Яковлеву вдругъ разрЬ- 
шилась взрывомъ какого-то старческаго, безсильнаго от­
чая шя, когда онъ увидалъ, что этотъ счастливый со-



перникъ его глубоко несчастливъ самъ и едва ли лю­
бить эту женщину, къ которой привело его, можетъ 
бить, отчаяше.

Да, онъ правь! Лучше им*ть соперникомъ его, прямо 
и откровенно объяснившегося, ч*мъ какого-нибудь маль­
чишку, который насмеется надъ его сединами. По- 
чемъ знать? Можетъ быть, онъ самъ откажется потомъ 
отъ своихъ правь на нее: разбитое сердце устаетъ лю­
бить; связь эта скоро надоесть ему; онъ радъ будетъ 
случаю сбыть ее съ рукъ. И не понимая всей низости 
и горечи подобныхъ устунокъ, влюбленный старикъ го­
товь быль схватиться хоть за это.

Марья Михайловна, затворившись у с§£я и съ тре- 
пеюмъ ожидая, ч*мъ кончится эта сцена (слово „дуэль“ 
не разъ представлялось ей), была • страшно удивлена, 
когда, створивъ дверь, увидала враговъ, дружески раз- 
говаривавшихь.

Подленыпя надежды старика начали сбываться. Про­
шло нисколько мйсяцевъ и его соперникъ начиналъ тя­
готиться своей новой или, в*рн*й, старой связью. 
Г])ж|)ъ съ удовольстчиемь видЬлъ, что недалеко тотъ 
день, когда онъ сб*жигь совсЬмъ. И хотя Марья Ми­
хайловна предупреждала его, что если только Яковлевъ 
бросить ее, она бросить его (на тотъ случай, чтобъ 
онъ не вздумал ъ дать ему мЬста въ провинщи), онъ 
говорилъ себ'Ь съ тайной радостью, что все это вздоръ: 
лишь бы только сбыть его съ рукъ, а тамъ „съ глазъ 
долой, изъ сердца вонъ“!

Несмотря на сплетни, ходивппя про Яковлева, и на 
толки о прекрасныхъ мЬстахъ, которыя онъ будто бы 
занималъ, его м’Ьста были довольно скромный, а значе-
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Н1е имъ придавала только его близость къ графу, тоже 
впрочемъ, преувеличенная. Но было минутами и у него 
о*шенное желаше извлечь всевозможныя выгоды изъ 
своего ноложешя и, опираясь на свою любовницу, взять 
все, что только можно, чтобы давить людей, подобныхъ 
Левицкому, и съ наслаждешемъ вид*ть, какъ рушатся 
ихъ надежды.

Проснувшись на другое утро поел* имешышаго ве­
чера у Бибиковыхъ, онъ съ удивлешемъ приподнялся 
на диван*, стараясь припомнить, гд* онъ. Былъ, дол­
жно быть, часъ шестой, потому что было еще довольно 
темно. Въ двухъ шагахъ отъ него на кресл* спала 

“Марья Михайловна. Онъ въ ужас* вскочилъ. Все, проис­
ходившее вчера, сразу, какъ въ зеркал*, представилось 
ему. Онъ былъ пьянъ и ночевал* у пея. А в*дь онъ 
пришелъ проститься!..

Когда- она встала, Яковлева не было. Д*вушка ска­
зала ей, что онъ ушелъ рано, чуть св*тъ.

XVIII.
Какъ-то разъ ему подали письмо. Письмо было отъ 

одного его знакомаго и наскоро ув*домляло его о 
томъ, что его жена зам*шана но одному д*лу, но по- 
видимому, важныхъ уликъ противъ нея н*тъ, кром* 
переписки съ однимъ изъ скомпрометированныхъ лицъ, 
и весьма в*роятно, что если онъ пожелаетъ взять ее 
на поруки, то ее отпустятъ.^А потому онъ приглашалъ 
его за*хать на минутку къ нему, чтобы переговорить
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объ этомъ. Яковлевъ оделся и поФхалъ. 'Гамъ онъ 
узналъ, что въ одинъ день сделать этого нельзя, надо 
подать бумагу, представить залогъ, удостовереше... 
Исполнивъ всЬ нужныя формальности, Яковлевъ отпра­
вился за женой.

Всю дорогу въ карете онъ чувствовалъ, какъ мучи­
тельно бьется его сердце. Это не было пр1ятное волне- 
ше любви м предчувств1е близкаго счастья; н'Ьтъ, что- 
то другое, сложное и мало понятное ему самому проис­
ходило въ его дуцгЬ. Онъ старался развлекаться, гля­
деть на улицы, дома, экипажи— нЬтъ! что-то вошло 
какъ винтъ, и вертелось тамъ глубоко въ мозгу, не но-, 
зволяя ему забыться.

Когда его~ввели къ ней, она сидела у стола, въ чер­
ной юбке и ситцевой кофте и опершись головой на 
руки, о чемъ-то думала или, можетъ быть, просто дре­
мала. Звукъ шаговъ заставилъ ее обернуться... Увидавъ 
его, она не встала, даже не кивнула ему, но изменилась въ 
лице... Губы ея задрожали и она быстро отвернулась’ 
чтобы скрыть свое волнеше. Она сделала видъ, что 
смотритъ въ окно, что ей все равно, войди еще хоть 
сто человекъ!.. Ей ни до кого нетъ дЬла.

Онъ стоялъ, молча, напрасно стараясь припомнить, 
что ему пужно сказать.

—  Я щйехалъ за тобойЬ выговорилъ онъ, наконецъ.— 
Ты не узнала меня?

Она обернулась съ темъ же выражешемъ равнодунпя, 
очевидно, неестественнаго.

—  Какъ же! Нетъ, узнала.
—  Я пргЬхалъ за тобой, повторилъ онъ.
—  Что-жь...
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Она улыбнулась. Какая жалкая, никого не обманув­
шая улыбка! Когда она повернулась къ свету и онъ 
увидалъ ея пожелтевшее лицо, ея болезненный взглядъ 
и какое-то подавленное, тяжелое горе во всехъ чер- 
тахъ, сердце у него сжалось. Видно, что жизнь не лас­
кала ее. Почемъ онъ зналъ, какая драма крылась подъ 
этимъ напускнымъ равнодупиемъ!

Когда они остались одни въ карете— точно молодые, 
подумалъ онъ: изъ церкви едемъ!— она рЬзко и пове­
лительно бросила ему вопросъ:

—  Куда вы меня везете?
—  Домой! ответилъ онъ просто.
Она не сказала больше -ничего и смотрела въ .окно.
— А ты что же думала? спросилъ онъ.— Куда я могу 

тебя везти?
—  Не зн&ю. Какъ я могу это знать.
Онъ тоже иомолчалъ и внимательно погляделъ на нее.
_—  Ты очень изменилась. - -
—  Да? Въ какомъ смысле?
—  Ты перестала быть естественной.
Она еще ближе наклонилась къ окну.
— II вы ничего другого не нашли мне сказать въ 

такую минуту, когда вы подъ нрнсмотромъ везете меня 
къ себе на квартиру!

—  Я многое могъ бы тебЬ сказать, да не надеюсь, 
что ты меня будешь слушать.

— Напримеръ?
— Что тебя нривело сюда? Кто-были эти люди, въ 

которыхъ ты уверовала и въ руки которыхъ ты отдала 
свою судьбу?

Она сдвинула брови.— Что это? допросъ?
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—  Н'Ьтъ, это не допросъ. Это учасНе человека, ко­
торый все-таки, что бы тамъ ни было, желаетъ тебе 
добра.

—  Благодарю! возразила она гордо.— Если это добро 
состоитъ въ томъ, чтобы вырвать меня изъ рукъ людей, 
которыхъ я уважаю— мне его не нужно. Разве вы ду­
маете, я не видела, какъ вы посмотрели на мою сит­
цевую кофту! А! эксцентричность! рисуется барыня... 
Вы были оскорблены въ своемъ эстетическомъ чувстве. 
Ну, и идите къ тбмъ, который сидятъ въ бархатныхъ 
платьяхъ, съ бршшантами въ ушахъ...

Онъ ничего не ответилъ на это и, закусивъ губы, 
молчалъ. Ея резшй тонъ былъ ем у <Ьепр1ятенъ.

Когда они щйехали домой —  онъ жилъ въ меблиро- 
ванныхъ комнатахъ— и онъ провелъ ее въ свой кабинетъ, 
она сурово огляделась. Онъ виделъ по ея лицу, что 
ей было очень, тяжело. Она вошла къ. нему, какъ въ 
тюрьму. - - -

 ̂ —  Я возьму еще одну комнату, сказалъ онъ,— где ты 
будешь совершенно одна.— Не хочешь ли ты чаю или 
поесть что-нибудь? ,

—  Дайте что-нибудь! отозвалась она.
Въ ея голосе было что-то жалкое, что противъ воли 

изменяло ей. ч

—  Чего ты хочешь?
—  Все равно.
Онъ вышелъ распорядиться. Когда онъ вернулся, 

она сидела, откинувшись на стулъ и закрывъ лицо 
руками. Ему показалось, что она плачетъ. Опять что-то 
дрогнуло у него. Какое-то хорошее, доброе чувство 
шевельнулось въ душЬ. Одну минуту ему показалось,

ШШ
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что онъ счастливъ или, по крайней мере, можетъ быть 
счастливъ, что она вернется къ нему и они опять по- 
любятъ другъ друга.

—  Что съ тобой? спросилъ онъ, чувствуя самъ, что 
голосъ дрожитъ у него.

Она отняла руки отъ лица. Нетъ! она не плакала. 
Глаза ея были сухи. Но каше ужасные, воспаленные 
глаза! Она съ минуту такъ неподвижно смотрела на 
него, потомъ вдругъ встала.
—  Нетъ! сказала она задыхаясь.—Нетъ! я не могу 

этого больше выносить. Я не останусь здЬсь. Везите 
меня назадъ.

— Что ты! Куда я тебя повезу?
—  Назадъ! Туда же, откуда вы меня взяли. НЬтъ, я 

не могу... Ты самъ поймешь меня. (Первый разъ она 
сказала ему ты). Меня душитъ здесь. Это та же тюрьма!.. 
Это хуже тюрьмы. Ну, ради Бога... Я умоляю тебя...

Она схватила его за руку; онъ почти силой поса- 
дилъ ее.

—  Ты сумасшедшая! вымолвилъ онъ тихо.— Ты сама 
не знаешь, чего ты хочешь.

И въ его расширившихся зрачкахъ, въ его грозной 
позе она опять узнала прежняго Яковлева, того, кото­
рый чуть не бросилъ ее въ Швейцарш. Было одно 
мгновеше, когда она готова была покориться ему, ска­
зать:— я остаюсь! и навсегда... Но опять злой духъ по- 
сетилъ ее и она вырвалась отъ него.

—  Это безполезно! выговорила она.— Ты только на­
прасно подвергаешь себя ответственности. Я все равно 
уйду.

Онъ отошелъ отъ нея и, скрестивъ руки, прислонился
2 7У ПРИСТАНИ.
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къ стЬн'Ь. Его взглядъ, полный скорби, остановился на 
ней. Шугъ! Это былъ не прежшй Яковлевъ... Прежшй 
такъ не смотр'Ьлъ.

—  По'Ьдемъ! повторила она.— Я тебе еще разъ го­
ворю.

—  Куда? Что ты говоришь! Понимаешь ли ты, что 
ты говоришь?

—  Ты взялъ меня на свою ответственность. Я не 
хочу быть у тебя... Я ненавижу тебя! презираю... Ты 
слышишь. Выпусти меня сейчасъ же!...

—  Ты презираешь меня? За что же? За то, что я 
хот'Ьлъ помочь тебе?

— Не хочу я этой помощи! Это— унижеше, позоръ 
для меня... Ты великодушен'ъ, пусть такъ, но я не 
могу принять твоего великодушия, не унизивъ себя. 
Понимаешь ты это?!

Онъ молчалъ и вдругъ, махнувъ рукой, селъ къ 
столу. * - —

—  Де^ай, какъ знаешь.
! —  Ты едешь со мной?
—  нетъ.
—  Чего же ты хочешь?
—  Ты свободна.
Онъ ноказалъ на дверь. Она рванулась и опять оста­

новилась.
—  Я не хочу, чтобъ ты отвечалъ за меня.
—  Тогда оставайся.
— Я не могу остаться.
—  Иди!...
Она то надевала, то снимала платокъ. Побелевпйя 

губы дрожали.

410 —

__ Но я не хочу, чтобъ ты отвечалъ за меня.
—  Ответственность пустая! денежная.
— Ты правду говоришь?
—  Правду.
—  Ну, такъ я... (Она подошла къ нему и, наклонив­

шись, поцеловала его въ голову). Прости меня! я 

ухо;йу...
Онъ сиделъ не двигаясь, только вздрогнулъ.
— Прощай! Я это буду помнить. Прощай!...
Она была въ дверяхъ, когда онъ вскочилъ.
—  Несчастная! Да ведь у тебя вида нетъ. — Куда 

ты пойдешь?...
Она смотрела на него серьёзно и печально.
—  Ты лучше, чемъ я думала... Прощай! я никогда

этого не забуду. -*
И быстро, не оглядываясь, вышла изъ комнаты. Онъ 

кинулся, за ней, но вдругъ, схватившись за голову, 
упалъ на кресло. Онъ варыдалъ страшнымъ, безумнымъ 
рыдашемъ человека, который слезъ не зналъ и плакать 

не умель.

XIX.

Однажды утромъ за кофеемъ, Левицкому подали га­
зету. Онъ легко сорвалъ кувертъ и, отпивая малень­
кими глотками кофе, сталь читать. Сознаше, что есть 
полчаса свободныхъ и что можно тутъ же, не сходя съ 
места, узнать, какъ идутъ судьбы м1ра, приятно воз­
буждало мысль, не успевшую еще отравить себя впе­
чатлениями дня. Но съ нервыхъ же строкъ лицо его

2 7 *
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потемнЬло. Онъ прочелъ о назначенш Яковлева на одно 
изъ тЬхъ мЬстъ, которое сразу выдвигаетъ человека, 
на такое мЬсто, словомъ, котораго онъ самъ, Левицкш, 
могъ добиться только нослЬ долгихъ л'Ьтъ труда. Вся 
его молодость ушла на то, чтобы открыть себЬ двери, 
которыя какая-нибудь интриганка открывала шутя для 
своего возлюбленнаго. ГдЬ же справедливость?...

Онъ всталъ, бросилъ газету и сталъ ходить но ком- 
натЬ. Опять задымились папиросы, опять застоналъ 
паркетъ иодъ его ногами и холодный кофе столлъ не­
допитый на столЬ.

Весь день онъ была, не въ духЬ, распекъ какого-то 
чиновника за ошибку» въ которой тотъ-де былъ вино­
вата, сказалъ ясен!;, что она ныньче чортъ знаетъ какъ 
од'Ьта и даже... не прЬхалъ па вечеръ къ министру.

Прошло нисколько дней. У гофмейстера, но случаю 
какого-то семей наго торжества, былъ небольшой семей­
ный 661;дъ. Ждали Левицкаго; Бетси щнЬхала . одна, _ 
объяснюсь, что мужъ еще на служб'Ь, но къ шести 
часамъ обЬщалъ быть. Ровно въ шесть часовъ всЬ еЬли 
за столъ и почти въ ту же минуту вошелъ Левицкш. 
Онъ былъ блЬденъ и взволнованъ.

—  Господа, сказалъ онъ, я нривезъ вамъ новость, 
которая васъ поразить.— Ныньче въ ночь умеръ Яковлевъ.

—  Не можцтъ быть! вырвалось у всЬхъ.
—  Яковлевъ! да я его вчера вид'Ьлъ! воскликнулъ 

кто-то изъ гостей.— Я его встрЬтилъ на улицЬ; мы съ 
нимъ разговаривали. Онъ совсЬмъ здоровъ былъ.

—  Очень молсетъ быть. Онъ отравился.
Левицшй ноложилъ шляпу и нечалышмъ взглядомъ

обвелъ всЬхъ.
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—  Отравился... Что вы говорите! Вы видели его?
—  Да, я сейчасъ оттуда. Я вид'Ьлъ его... Я попро- 

силъ бы стаканъ воды.
—  Воды! повторила хозяйка, обращаясь къ лакеямъ, 

стоявшимъ съ изумленными лицами.
ВсЬ трое разомъ кинулись исполнять приказаше. 
Левицкш взялъ стаканъ и медленно, не отрываясь, 

вынилъ его. ВсЬ въ мертвомъ молчанш ждали продол- 
жешя. Казалось, что смерть пронеслась тута надъ са­
мыми головами сидящихъ и всЬ почувствовали холодъ 
ея приближешя.

— Ты видЬлъ его! вырвалось, накопецъ, у Бегеи.
Это должно быть ужасно.

—  Да! Картина ужасная... Ужасная но своей нро-
стотЬ..'. *

—  Самъ ли онъ отравился —  это еще неизвЬстно,
замЬтилъ гофмейстеръ, который жилъ иодъ вЬчнымь 
страхомъ, что его когда-нибудь убыотъ й разечиталъ 
камердинера, служившаго у него двадцать л'Ьтъ, про- 
читавъ разъ въ газетахъ, что одинъ лакей двадцать 
лЬтъ служилъ у господь и зарЬзалъ своего барина.
Я такъ думаю, что тута что-нибудь да не такъ...

—  Постойте, цапа! остановила его нетериЬливо одна 
изъ дочерей.— Дайте рассказать другимъ...

ЛевицкШ разсказалъ, что Яковлевъ оставилъ письмо, 
въ которомъ объясняетъ, что онъ отравился самъ и 
даже указываете, чЬмъ именно: щанистымъ кали, к̂о­
торый и нашли у него на столЬ въ облаткахъ. Вообще 
вся картина смерти была такова, что позволяла безъ 
особенпаго труда возстановигь самый момента ея. Его 
нашли лежащимъ на полу, между сто.томъ и кроватью.
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Лицо совершенно спокойное! никакихъ признаковъ стра- 
да!пя, по крайней м'Ьр'Ь, видимыхъ признаковъ его. 
Смерть очевидно моментальная. Когда стали его осма­
тривать, на языке у него нашли маленькую прилипшую 
облатку, точно такую же, какая оказалась въ коробке 
на столе. Очевидно, дЬло было такъ: изъ круглой ко­
робочки, найденной тутъ же, между разбросанными бу­
магами и вещами, онъ вынулъ две бЬлыя облатки: два 
маленькю кружочка, изъ которыхъ каждаго было доста­
точно, чтобы убить его. Но онъ, очевидно, боялся, что 
смерть не будетъ моментальная, что будетъ минута 
страшной борьбы, въ. которую дрогнетъ-его решимость. 
Онъ принялъ меры... На случай, еслибъ одна не убила 
его, другая была на готов’!;.

Разсчетъ не обманулъ его. Первая облатка не убила 
его. Смерть вошла, но -какъ бы играя съ нимъ, не по­
казывалась: сща притаилась, скрываясь где-то тамъ, не-” 
далеко, чтобы иотомъ накрыть его.

Что онъ чувствовалъ въ эти минуты? Кашя картины 
проносились передъ нимъ?..

Вернее всего, что первымъ его ощущешемъ былъ 
ужасъ., Какъ свеча, внесенная въ темную комнату, 
одна мысль должна была внезапно озарить его: то, что 
жизнь уже кончена, но смерть еще не наступила! что 
онъ живой мертвецъ... И это сознаше, что онъ во власти 
чего-то неотразимаго, что не онъ самъ нанравляетъ 
ударъ, а ударъ свыше настигаетъ и сейчасъ уничто­
жить его, должно было сразу поднять все его душев- 
ныя силы. НЬтъ! онъ не даетъ судьба насмеяться надъ 
собой и бросить его на жертву мучительной смерти.

I

На столЬ лежала еще облатка. Онъ взялъ ее. Онъ 
ус1гЬлъ еще поднести ее къ губамъ.

Но тутъ что-то случилось... Что-то такое, въ чемъ 
никто, ни даже онъ самъ не могъ бы дать себЬ отчета...
Сила удара была страшная и моментальная. Смерть была 
тутъ, но человека ужь не было... И въ этой комнатЬ, 
где недавно еще жила его мысль, где горела зажженная 
имъ свеча, лежало нанисанное письмо, не было того, 
кто всему этому далъ жизнь.

Левицюй всталъ и въ волненш прошелся но комнате.
• Дамы стали разснрашивать его о нодробностяхъ. Оне 

желали знать, что было ещё въ записке, которая оста- •*- 
ласьдюсле покойнаго.— Ничего решительно! Вся записка 
состояла изъ четырехъ строкъ! .Но есть, говорлтъ, дру­
гое письмо. Говорлтъ, что будто бы нашли у него за­
печатанный пакетъ съ надписью: „Моей ж ене“.

Но где же оно? “У кого оно теперь?
Левицкш молчалъ и смотрелъ въ пространство.
—  Не умею вамъ сказать! Нроизнесъ онъ вдругъ, 

какъ бы очнувшись.— Л даже не знаю наверное, было 
ли такое письмо. Но говорить, что было. Ходятъ слу­
хи— это между нами, конечно — что его успело пере­
хватить лицо, которое боялось .быть имъ скомнромети- 
рованнымъ.

Все еще разъ переглянулись. Въ этомъ доме такъ 
хорошо знали тайны будуаровъ и министерскихъ не- 
реднихъ, что даже, не называя но имени скомнромети- 
рованнаго лица, всЬ уже знали, о комъ идетъ речь.
Но лицо было такъ высоко поставлено, что прямо осу­
ждать его не решился никто. Одинъ только гофмей- 
стеръ, по своей привычке говорить не подумавши, крик-
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нуль на весь столъ, что онъ готовь пари держать, что 
тамъ есть что-нибудь „объ этой барыне“...

— Mais, mon ami, ne criez donc pas! перебила его 
жена. —  И неужели никто не знаетъ, что было причи­
ной этой смерти? Что его дгЬла были разстроены? Или 
можетъ быть несчастная любовь?

—  Дела его тли прекрасно. Онъ только что усп’Ьлъ 
поправить ихъ и получить отличное место. Несчастная 
любовь? Не думаю. Съ женой онъ уже давно не жи- 
ветъ, а его любовь къ другой особе, кажется, напро- 
тивъ, очень счастлива. Вообще его смерть до сихъ поръ 
остается загадкой.

—  Я еще-понимаю, заметила хозяйка:— еслибъ онъ 
покончилъ съ собою тогда... помните? после этой исто- 
рш... Когда еще бедная ВЬра попала въ такую не- 
щллтность.

Долго разговоръ продолжался въ томъ же духе. Вс’Ь 
были согласны, что убить себя два года назадъ онъ 
им'Ьлъ полное право. Но никто не могъ понять, чтобы 
человЪкъ, переживнпй всЬ самыя тяжелы я минуты своей 
жизни, челов’Г.къ, тонувппй и вдругъ увидавшш берегъ, 
получивнпй всЬ блага жизни, челов’Ькъ еще молодой и 
безсиорно талантливый— после его смерти никто въ та­
лант!} ему не отказы валъ —  вдругъ взялъ, да и отра­
вился! Что тутъ было? Какая драма тутъ крылась?..

Левицшй не ошибся. Письмо действительно было... 
хотя прочесть его суждепо было не жене.
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„Ты никогда не любила меня —  я это знаю —  мо­
жетъ быть, потому я и пишу къ тебе. Ты самый стро-
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гШ судья мой, а уходя изъ этой жизни, я не хочу ени- 
схождешя.

„Что я, однако, скажу тебе? Что въ моей душ еадъ  
и отчаяше? Это неправда! Отчаяшя нетъ во мне...

„Какая это старая штука жизнь! Войдти ничтожной 
пылинкой въ общую гармошю MipoBb, совершить все, 
что следовало по закону и уничтожиться съ сознаш- 
емъ, что законы эти я ностигъ, но изменить ихъ не 
въ силахъ.

„Странно, какъ бегутъ мои мысли! Вся'машина въ 
ходу и работаетъ изъ последнихъ силъ... А еще вчера 
ползли въ голове не мысли, а какче-то обрывки мыслей, 
тяжелые, неясные, мертвые...

„Мне остается еще два часа жизни, и въ эти два 
часа я долженъ сказать все. Два часа! Какъ много, 
чтобы умереть, и какъ мало, чтобы усп Ьть все высказать!

„Хотелось бы мне поговорить съ тобой о моемъ иро- 
шломъ... Да стоить ли? Зач’Ьмъ говорить о нрошломъ/ 
Разве настоящее не въ тысячу разъ уж'аснЬе ~етл? Разве 
человекъ, который теперь нишетъ теое, взысканный 
вдругъ милостями судьбы, внезапно увиданный, какъ 
растворились передъ нимъ двери, въ который онъ сту­
чался, какъ усиЬхъ улыбнулся .ему и онъ призван ь на 
пиръ вмЬсте съ другими, разве это не самый жа.плй 
и несчастный человЬкъ. Идти въ этомъ лпрь успе.ховъ, 
где нужно давить други-хъ, чтобы не быть раздазлен- 
нымъ самому, гдЬ высохшее сердце 1'оритъ только од- 
нимъ ненасытнымъ желашемъ наступить на горло дру­
гому, и на каждое место сотни кандидатовъ, схватив­
шихся за него жадными руками... да неужели это то, 
къ чему я самъ еще такъ недавно стремился?
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„Усп'Ьхъ! Великое слово!.. II ч£мъ дальше отъ него, 
гЬмъ сильней его обалше. Но когда подойдешь ближе 
и дотронешься рукой до этого холоднаго призрака, ка­
кое странное ощущеше! Такъ и кажется, что тронулъ 
руку мертвеца... Когда нужда стояла за моей спиной, 
д'Ьла мои были запутаны и выхода я не видЬлъ, когда 
презирать меня было почти долгомъ каждаго порядоч- 
наго человека, заботы жизни убивали страшиый голосъ 
совести. Но теперь, когда все двери снова открылись 
передо мной, и всЪ подаютъ мне руку, и милостивая 
улыбка вельможи сняла съ меня пятно моего прошла- 
го... что теперь?..

„Когда у .тебя .будутъ страшным минуты отчаяшя и 
ты увидишь, что все рухнуло передъ тобой, что твои 
надежды обмануты, ц'Ьли не достигнуты и жизнь, ми­
лостивая къ другими, добиваетъ тебя, знай, что есть 
чувство ужаснее этого, это чувство отвращешя къ 
жизни, постепеннаго отравлещя ею... Убитым надежды . 
воскресаютъ вновь. Le roi est mort, vive le roi! O t-  
чаяше проходить, потери забываются. Но когда нЬтъ 
силъ неиавид'Ьть, когда новаго счастья не ждешь, а, 
стараго не жаль и н’Ьтъ уже такихъ надеждъ, кото­
рым, сбываясь, наполнили бы сердце восторгомъ, вотъ 
где ужь конецъ! полный и безвозвратный конецъ...

„Еслибы жизнь давила'меня но прежнему, я, можетъ 
быть, им'Ьлъ бы силы прожить еще л'Ьтъ десять. Но 
она устала меня преследовать, она все дала мне... 
все, что можно дать человеку, у котораго молодость 
осталась за плечами и силы угасли, и Боже! какая 
злая шутка! все дала, кроме одного: желашя жить.
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„Ты молода. Судьба твоя, хотя и невеселая, полна 
i еще обещ атй. Ты веришь въ будущее и ждешь, что 

пробьетъ когда-нибудь и твой часъ. Моли судьбу только 
объ одномъ, чгобъ она не поразила тебя въ этомъ 
лучшемъ и драгоценнейшемъ чувстве твоемъ, въ твоей 
вере въ другихъ и въ себя. Помни последшя слова 
человека, который верить не умелъ и палъ разбитый, 
чтобы больше не подняться.

„Последшя слова! Да неужели это все, что я могъ 
и хотЬлъ сказать тебе? Нетъ ли еще какихъ-нибудь 
теплыхъ словъ?.. Нетъ! Теплаго уже ничего я не 
скажу тебЬ. Холодъ смерти стоить надо мной...

„Два часа... Въ три я долженъ умереть. Это первый 
долгъ, который я плачу аккуратно. Странно! Я вдруг?" 
вспомнилъ, что не простился съ детьми. Бедныя девочки 
мои!.. Я думалъ о васъ ‘ вчера, думалъ сегодня и 
вдругъ въ самую решительную минуту забыл ь. Должно 
быть, это оттого, что вы еще только входите въ жизнь, 
а я ужь ухожу изъ нея. Не лучше ли будетъ для 
васъ, чтобы вы теперь же поскорей- забыли вашего не- 
счастнаго отца!..

„У соседей гости. Я слышу, какъ они поужинали и 
собираются уходить. Какъ жаль, что я наделаю столько 
хлопотъ этимъ добрымъ людямъ. Все ‘они прибегутъ 
завтра смотреть на меня, стараясь прочесть на моемъ 
лице исторш моихъ последнихъ минуть.

„Смерть такал интересная гостья, что всяшй спе­
шить заглянуть ей въ лицо, чтобы узнать, зачемъ она 
приходила“.

Тутъ видимо былъ перерывъ. Несколько подалее 
было приписано крупнымъ и неровнымъ почеркомъ:
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„Прощай! я убираю...
„Боюсь только, что судьба и тутъ посмеется надо 

мной и смерть не возьметъ меня сразу. Кто это знаетъ 
въ самомъ д'Ьл'Ь, съ какой минуты она ' наступаете? И 
человйкъ, умерпий для другихъ, умеръ ли д-Ьйстви- 

• тельно? Что если тамъ гдЬ-нибудь, въ самой глубин^, 
остается искра сознашя?.. И этотъ холодный трупъ, 
который вы завтра найдете зд4сь, лишенный чувства, 
движешя, всякаго общешя съ видимымъ эыромъ, жи­
вете еще нисколько часовъ, живете своей, вамъ не­
знакомой жизнью?...
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