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<<: Ж§'ы желали меня вид’Ьть; я пргйхалъ въ
Петербургъ и жду васъ сегодня вечеромъ. В. Н. ».

Дал'Ье с.тйдовалъ адресъ отеля, гд’Ь установился 
НовицкШ, и бол'&е точное опред^лете времени 
для «д'Ьловаго» свидашя, котораго просила моло
дая жена, годъ тому назадъ навсегда раз став
шаяся съ мужемъ.
. Полина Андреевна прочла эту короткую запис

ку, доставленную съ пбсыльнымъ, велела ска
зать ему: «хорошо» и, вернувшись въ свою
комнату, долго, долго сидйла задумавшись, не 
спуская глазъ съ лоскутка, бумаги. „

Итакъ, сегодня она, накОнецъ, увидится съ 
мужемъ, и они серьезно, спокойно переговорить 
о важномъ вопрос^, отъ котораго зависйтъ ея 
счастье.

Ея счастье! Даже мысленно Полин’Ь нёловко
и совестно повторять это слово. Оно звучитъ
какъ насмешка, оно оскорбляетъ какъ поцелуй
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любви .надъ гробомъ вчера только угасшаго че
ловека.

Четыре года назадъ, выходя замужъ за Но- 
вицкаго, она смело мечтала р счастье, но союзъ, 
основанный на любви, не оправдалъ девичьихъ 
надеждъ, и супруги разстались холодными, озлоб
ленными, негодующими другъ на друга.

Они испытали упоете страстной любви, они 
пережили перюдъ охлаждешя, и въ конце-кон- 
цовъ возненавидели одинъ другаго, какъ участ
ники предпр1ят1я ,, обещавшаго громадный выго
ды, но въ сущности раззорившаго ихъ обоихъ.

—  Женившись на тебе, я сделалъ колоссаль
ную глупость!

—  Я никогда не прощу себе, что согласилась 
быть твоею женою!

Супруги обменялись такими фразами, и счи
тали себя одинаково правыми и одинаково не
счастными.

Полина отказалась отъ средствъ мужа и.уехала 
въ Детербургъ, а Новицюй продолжалъ служить 
въ земстве, и жиль въ своемъ именье на Волге. 
Имея незначительный капиталъ, Полина зани
малась переводами съ итальянскаго языка, за- 
работывая рублей 30— 40 въ месяцъ.

Хорошенькая женщина съ ярлычкомъ «соломен
ной вдовы» всегда возбуждаетъ далеко нелестное 
внимате современной молодежй, но Полине ни
кто не нравился, и ее называли «снежинкою», 
«ледышкомъ» и т .  д., съ -досадою обманываясь 
въ своихъ ожидашяхъ.

: : ■ I ,  •
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За последнее время среди знакомыхъ Полины 
появился некто Бариловъ, довольно образованный 
и симпатичный мужчина, ле-гъ 35, журналистъ 
по профессш, откровенно заявлявппй, что ищетъ 
жену-подругу, жену-сотрудницу, которая помога
ла бы ему въ работе.

—  Она делала бы мне нужные переводы; 
самъ я неважно ¡знаю языки, говорилъ Бариловъ, ну, 
а я, имея хорония связи, могъ бы устраивать въ 
редакщи ея переводы. Наконецъ, она могла бы 
подъ моимъ руководствомъ начать писать пове
стушки, и вдвоемъ мы бы изрядно получали. 
Писать— не ¿пука. Теперь все пишутъ, а что- 1 
бы печататься— знакомство необходимо.

Полину заинтересовала оригинальная поста
новка вопроса о браке, какъ о союзе двухъ ра- 
бочихъ силъ. Она много беседовала съ Барило- 
вымъ, присматривалась къ нему, и наконецъ, 
когда Бариловъ сделалъ ей предложеше,— обе
щала подумать.

—  Конечно, подумайте, согласился Бариловъ.
На ветеръ такихъ делъ не решаютъ.

Полине стало холодно отъ этихъ словъ, но она 
подумала: «тамъ— была любовь, и все-такй мы 
были несчастны; здесь пожалуй даже больше 
шансовъ»...

Молодая женщина намеревалась просить раз
вода и написала мужу, что имъ нужно пере
говорить о делахъ. НовицкШ взялъ отпускъ и 
пр1ехалъ, торопясь исполнить ея желаше, и се-
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го дня, после годичной раз: 
увидаться. *

«Какой-то онъ сталъ теперь 
себя Полина!' Э, наверное такой ж  
холодный, какъ былъ1 Разве подобные лшди т а- 
няются! Самодовольный, гордьйЬ... Правымъ себя 
считаетъ!»

П.

гО>коло семи часовъ вечера, какъ было назна
чено, Полина постучала въ дверь нумера, въ 
которомъ помещался НовицкШ.

—  Войдите!— отвечалъ ей знакомый голосъ. 
У Полины забилось сердце, и она промедлила

нисколько секундъ, держась’за ручку.
—  Да кто же тамъ! Входите, я сказалъ! —  

съ досадою на медлительность неизв'Ьстнаго по
сетителя повторить Новицшй, и самъ пошелъ къ
дверямъ. г' ^

Онъ ожидалъ Полину. Въ течете целаго дня 
онъ приготовлялся къ тягостной встрече, и 
все-таки его словно шатнуло въ сторону, когда 
передъ нимъ очутилась эта женщина, которую 
онъ продолжалъ любить. /

Ненависть и озлоблете, явивпйяся результа- 
томъ мелочной ежедневной борьбы, давно уже

I

■ шшш ш

—  11

улеглись. Съ любовью и нежностью вспоминалъ 
онъ Полю,—  ту Полю, которая была ему без
гранично дорога въ первый годъ брака, но гор
дость— мужская, специфическая гордость— ме
шала ему вымолвить первое слово примирешя.

А затемъ постарались «добрые люди»!.. Воз
вращаясь изъ Петербурга, они разсказывали 
про молодую ж!енщину всяшя небылицы и рас
травляли еердце одинокаго мужа, делая суще
ствующую пропасть еще глубже.

Но вотъ Полина стоить передъ нимъ точно 
такая, какун) онъ помнить: худощавая, строй
ная, съ бледнымъ лицомъ, съ глубокими темно
серыми глазами, въ которыхъ какъ бы застыло 
выражете вопроса, съ смущенною улыбкою на 
устахъ; она такъ похожа на свой портретъ, съ 
которымъ онъ никогда не разстается.

Нарочно или случайно, но Полина надела то 
самое платье, которое ему нравилось. Темно-синее, 
отделанное чернымъ шнуркомъ безъ всякихъ 
украшешй... А на левой руке Полины, сверкнула 
узкая полоска браслета.

«Неужели это тотъ роПе-ЪопЬепг, что я ей по- 
дарилъ? —- мелькнуло въ голове Новицкаго-. Но 
тогда, значить, и она тоже... она еще не раз- 
люб...»

—  Здравствуйте, Викторъ, начала Полина, не 
глядя на мужа, и все очароваше исчезло для 
Новицкаго.

«Здравствуйте! «Вы»— значить то же самое, что 
цроисходило последшй месяцъ передъ разлукою,

ч . Т  *
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когда они потеряли способность разсуждать спо
койно и, чтобы не выходи*, изъ рамокъ прижгая, 
обуздывали себя, говоря другъ другу «вы».

—- Садитесь, прошу васъ, Полина... Андреевна, 
мстя еще большею холодностью за свое разоча- 
роваше, отв’Ьчалъ Новицшй,4« , торопясь окон
чить тягостное объяснеше, добавить: Вы жела
ли меня видеть_— я пр1ехалъ. Скажите, о ка- 
кихъ д’Ьлахъ вамъ угодно...

Онъ закурилъ папиросу и бросилъ ее, пе- 
редвинулъ стоят, и зачемъ-то тронулъ пуговку 
звонка, а когда вошедъ слуга, приказалъ по
дать чай.

—  Приборъ или стаканы?
—  Да, да, приборъ! Конечно, приборъ!— раз- 

сТшнно отвТ;чалъ онъ слуге, и боязливымъ то- 
номъ, какъ бы опасаясь и въ то же время желая 
ея отказа, сросилъ жену:— вы не откажетесь вы
пить чашку чая?

—  Да... Съ удовольств1емъ.
Полине было невыразимо тяжело заговорить 

о разводе, и она рада была оттянуть этотъ 
моментъ.

Еще недавно, размышляя, что Викторъ дол- 
женъ дать ей свободу, она считала и свое заяв- 
леше и его соглаше самымъ обыкновеннымъ фак- 
томъ, а теперь'у нея не хватало смелости вы
молвить такое, казалось бы, простое слово...

'■ Г -  ' •

Д у ь  лиц* мужа Полина замечала что-то новое, 
подкупавшее ее и внушавшее жалость. Она ви- 
дТ5ла, что онъ фхуделъ, побл'Ьдн^лъ, что глаза его 
смотрятъ ие такъ сурово, какъ прежде... Печать 
нравственнаго или физическаго страдашя смяг
чила обыцй характеръ его физшномш, придала 
ему иной колоритъ.

—  Вы... вы были нездоровы?— вырвалось у По
лины.

—  А, вы слышали! Да, у меня былъ тифъ—  
холодно отвёчалъ онъ. Два месяца пролежалъ!

—  Где же? Неужели въ деревне?
Новицшй усмехнулся.
—  Нашлась добрая душа и свезла меня въ 

больницу, въ нашу, въ земскую. Я очень бла- 
годаренъ Магориной. Это она постаралась.

Магорина! Эта барыня ненавидела Полину. 
Легко представить, какъ она злословила отсут
ствующую жену, чтб о ней говорилось... -

—  Но зачемъ же въ больницу?— съ ужасомъ 
прошептала Полина. Неужели нельзя было въ 
городе?. На своей квартире?

—  Тамъ уходъ чудесный; сиделки есть, а 
дома...

Онъ не договорилъ, что дома— одиночество, 
что самыя стены опустевшаго жилища стали ему



ненавистны, но Полина поняла его безмолвный 
укоръ и поникла головок».

Когда-то они клялись другъ другу во взаим
ной любви й заботе, а вртъ онъ, одиношй, бо
ролся со смертью, и ея не было возле негр!

Ей было стыдно, какъ 'Воину, убежавшему 
съ поля брани, какъ изменнице. По уму— ока 
была права. Разлюбила, ушла... и кончено. Но 
сегодня, какъ нарочно’, умъ бездействовалъ, а но 
логике сердца такая вина виновата. «Скорее 
надо покончить деловой разговоръ и уйти; тяже
ло мне здесь», решила она; но.., и разговора не 
начинала, и не уходила.

Лакей принесъ чайный приборъ, самоваръ, пе
ченье и т. д. Поца онъ входилъ и выходилъ, 
Новицгай началъ разсказывать о деревенскихъ но- 
востяхъ, о техъ людяхъ, которыхъ она знала, кото
рые некогда составляли частицу ихъ общей жизни.

Полина заинтересовалась, стала разспрашивать, 
вспоминать некоторые эпизоды, и взаимная не
ловкость мало-по-малу исчезала.

Раза два-три, торопясь что-то сообщить другъ 
другу, они обмолвились, сказали «ты» вместо 
«вы», и смутились, какъ школьники.

Прозрачный сумракъ майскаго вечера начи
нали» чуть-чуть сгущаться, но Новицшй забы- 
валъ, что нужно зажечь огонь и угостить По
лину чаемъ.

Онъ такъ давно, давно не говорили съ нею. 
Такъ давно не передавали ей последовательное
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течете всякихъ дели, предпр1ятШ, столкновенШ, 
словомъ— не делился съ нею, какъ онъ привыкъ 
делиться ежедневно въ прежнее доброе время.

IV.

—  1||^хъ , что же чай! Я совсемъ забыли. Мож
но налить? ,

—  Пожалуйста!
Неловко, но съ исключительными усерд1емъ 

началъ хозяйничать Новицшй. Онъ. сполоснулъ 
стаканъ и чашку, нарезали лимонъ, булку, и 
безмолвно, какъ человекъ, которому нужно со
средоточить все внимаше, чтобы не ошибиться, 
исполняли непривычное для него и чуждое, бабье 
дело.

Полина глядела на мужа, вспоминая таше же 
вечера, во время ихъ супружеской жизни, и ей 
делалось невыразимо горько.

Все, ^чемъ она не дорожила прежде, что ка
залось принадлежащими по праву и потом}7 не 
ценными, чему, избалованная любовью, она не 
придавала значешя, требуя все болыпаго и боль- 
шаго, отъ чего она отказалась съ безсердечною 
отвагою молодой натуры,— все это казалось те
перь такими дорогими и желанными...

I(



Вотъ Викторъ подаетъ ей чашку чая... Онъ 
вспомнйлъ, что она лк*битъ крЁпгай, безъ саха- 
РУ? съ малиновымъ вареньемъ... Ея взоръ скольз- 
нулъ по столу. Да, тамгь стоить вазочка съ ва
реньемъ, съ малиновымъ варвнъвмъ, и печенье, 
именно «Альберты», отъ Эйнема. Значить, еще 
до ея прихода онъ думалъ о ней, желалъ уго
дить ей, значить...

Новицгай замЁтилъ ея взглядъ, и съ равно- 
душныМъ выражешемъ лица, хотя голосъ его 
дрожитъ и порывается, произносить:

—  Варенья, пожалуйста! Тутъ булки, печенье.
Кажется, кушаете?..? у

Н'Ьтъ, она больше не можетъ оставаться здёсь... 
Полина быстро вртала, взяла шляпку, лежавшую 
возлё, и бросилась къ дверямъ.

Новицгай оторопЁлъ и едва не выронилъ ста
кана. Онъ ринулся вслёдъ за Полиною и уви- 
Д’Ьлъ, что она стоить въ темномъ углу корридо- 
ра, прижавшись къ стёнё, и беззвучно рыдаетъ.

Теперь ему все стало ясно: «Поняла его муку, 
пожалела!» /

—  Дорогая, милая, вернись! ЗачЁмъ уходить,
зачЁмъ портить жизнь, когда у насъ такъ мно
го общаго!— говоришь Новицгай, когда Полина, 
сдавшись на его мольбы, возвратилась въ комна
ту и сидЁла на стулЁ, возлё самыхъ дверей, не 
снимая шляпки и опустивъ голову, какъ вино
ватая. (

—  Прежде я винилъ тебя, Поля; теперь не 
виню, честное слово, н ётъ !-—продолжалъ Новйц-
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гай такимъ взволнованнымъ, молящймъ тономъ, 
какъ будто въ рукахъ Полины была его жизнь 
и отъ ея слова зависало все будущее. Мы бы
ли оба виноваты. Мы не берегли, не лелЁяли на
шей любви. Во имя нея мы относились другъ къ 
другу съ невозможною требовательностью; мы 
позволяли себЁ и рЁзгая выходки, и халатность, 
и пренебрежете, какъ будто любовь— ширмы, за 
которыми-позволительна нравственная неряшли
вость! И помнишь, Поля... въ гостяхъ, на гла- 
захъ общества, мы восхищались другъ другомъ, 
но, очутившись наединЁ, опять начинали пики
роваться, или пережевывать мелочныя дрязги. 
П ослё пышнаго цвЁтка является плодъ, послё 
упоешя страсти должна остаться нравственная 
близость и крЁпкая, честная дружба. И она оста
лась, Поля, осталась, ВЁрь, дорогая, что я люб
лю тебя еще больше чёмъ прежде, глубже и 
лучше. Теперь мое чувство къ тебЁ не эгоистич
но. Я понялъ, чего я лишился, только разстав- 
шись съ тобою, и все ждалъ, ждалъ... Я вЁрилъ, 
что наша разлука не можбтъ продолжаться вё ч - 
но, и вотъ... ты опять со мною, моя желанная.

Нотка горделивой надежды, почти торжества, 
прозвучала въ голосё Новицкаго и Полина, оча
рованная рЁчью мужа, вдругъ очнулась.

В ёдь она пришла говорить съ нимъ о рцзво- 
д ё ; она почти дала слово Варилову; она всегда 
утверждала въ разговорЁ со знакомыми, что' ни
когда не примирится съ мужемъ, что они раз-

I



стались навсегда... Она даже намекала своимъ 
друзьямъ, что мужъ серьезно и глубоко оскор- 
билъ ее; что вернуться къ нему— значить посту
питься жейскимъ достоинсвтомъ; словомъ— рисо
валась, повторяя фразы, которымъ сама не верила, 
потому что для разрыва, вЪч сущности, не* было 
основательныхъ причинъ.

Но какъ отказаться огъ всего, что она гово
рила? Какъ вынести ничтожныя, но обидныя для 
самолюб1я шуточки пр1ятельницъ, который ста- 
нутъ поддразнивать, высказывая, что у нея не 
хватаетъ самостоятельности, или,— что еще ху
же— будутъ думать, будто она7 захотела даро- 
выхъ хл'ббовъ и ей уже надо'бло трудиться?..

—  Шзтъ, Викторъ. Н'Ьтъ! Я не могу. Я не 
вернусь къ теб’Ь... къ вамъ. Это невозможно!

—  Невозможно!— блфдн’бя повторить Новицшй, 
понимая только- одну причину, въ силу которой 
имъ нельзя сойтись вновь. Невозможно?! Поля, 
умоляю, скажи мн'Ь правду,-ты... ты любишь ко
го-нибудь?

Полина колебалась ответить.
Ей стоило только сказать: «да, люблю», и все 

будетъ кончено. Викторъ не позволить себй ни 
просить, ни требовать, ни угрожать; онъ по- 
смотритъ на нее и... больше ничего, но вотъ этого 
взгляда она перенести не въ силахъ!

—  Ты не отвечаешь мнЬ, Поля?— тихо вы
молвить Новицшй. Я /не стою твоей откровен
ности? Да, если ты любишь другого, то... да, да*
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я понимаю. Ну, что же д’Ьлать... Поверь, я не 
стану мешать твоему счастью...

—  Моему счастью? Ахъ, перестань! Перестань! 
Не говори такъ! Никого я не люблю, никого.... 
Я тебя... только тебя!

И, рыдая, она упала на грудь мужа. Полу-сло- 
вами, полу-вздохами, среди слезь и понфлуевъ, 
все было высказано и понято.

Порывъ разлучилъ ихъ, порывъ и соединить; 
но оба они в'брили, что теперь уже ни обстоя
тельства, ни личная легкомысленность, ни люд- 
сше толки це разрушать ихъ союза, освященна- 
го страдашекь.

Когда слуга вновь подалъ кипящШ самоваръ 
и Полина начала хозяйничать, Новицшй гляд’блъ 
на нее съ обожашемъ, и выразительные глаза 
его какъ бы говорили: «какъ я счастливь, что 
ты вернулась!»

Такъ Полина и не сказала мужу, зач'бмъ, для 
какого важнаго и дбловаго объяснетя вызвала 
она его, да Новицшй и не допытывался...

С
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< ^Г ы  мое сокровище, ты мое счастье»!— твердила 
молодая мат*, цЪлуя своего сына, когда онъ 
только что родился. «Ты мое сокровище, ты ра
дость моей жизни »— повторяла она чуть не еже
дневно, любуясь, какъ ростетъ и крЗшнетъ ея 
мальчики, какъ развивается онъ, не взирая на 
самыя неблагощаятныя обстоятельства.

А жить было не легко.
Одинокая молодая женщина съ ребенкомъ на 

рукахъ работала дни и ночи, чтобы прокормить 
своего Васю, обуть, од*ть его и доставить тЬ 
маленыия радости, которыя скрашиваютъ суще
ствование.

Анн^ Петрович было только тридцать пять 
л'Ьтъ, но ей казалось, что она живетъ ц’Ьлый 
в^къ— такое сильное утомлеше ощущала она и 
въ нравственномъ, и въ физическомъ отнопгенш.

Сначала Анна Петровна перебивалась урока
ми, а зат’Ьмъ, выучивпшсь стенографш, начала
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записывать судебные отчеты или работала «по 
часамъ» у различныхъ писателей и переводчи- 
ковъ, получая скудную плату.

Она возвращалась домой, въ свою крошечную 
комнатку, брала Васю, находившагося на попе- 
ченш квартирной хозяйки во время ея отсутств1я, 
кормила его обфцомъ, приготовленнымъ на бен- 
зинк’Ь, целовала, ласкала и лелйяла обрадован- 
наго ребенка, а лотомъ, усадивъ его за игрушки 
или за книгу съ картинками, начинала перепи
сывать груды стенограммъ.

Работа кипела, но и усталость давала себя 
чувствовать. —

—  Мама, мн£ скучно! Мама, поиграй со мною!—  
просилъ Вася, ласкаясь къ матери и умильно 
смотря на нее своими милыми серыми глазен
ками.
.. —  Нельзя, дфточка... нельзя, родной мой.
Видишь, у меня спешная работа. Надо окончить 
ее. Если принесу завтра утромъ— обещали отдать 
деньги..1 Поиграй бдинъ... возьми кубики, домикъ 
строй. А завтра я куплю тебй новую игрушку..'.

На ряду съ самыми первыми поняиями Вася 
зналъ, что значить «спешная работа», и видйлъ 
прямую зависимость новой игрушки отъ мами- 
наго писанья.

Иногда Анн4 Петровнй становилось до слезъ 
жаль Васю, и она оставляла перо, чтобы по
играть съ малюткой, разсказать ему сказку или 
прочесть что-нибудь.

. .
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Мальчуганъ былъ въ восторг^.
Его звоншй, серебристый смйхъ оглашалъ 

комнату, и счастливая мать вторила ему, а ночью, 
когда Вася крепко спалъ, разметавшись въ сво
ей постельк’Ь, она до разсвйта сид’Ьла надъ пись- 
меннымъ столомъ, наверстывая потерянное время.

Стенографическая работа скучна й однообразна. 
Она не даетъ нищи ни для ума, ни для сердца, и, 
машинально исписывая страницу, за страницей, 
Анна Петровна размышляла о будущемъ своего 
сына. • ‘

Личной жир ни для нея не существовало.
Она похоройила свои мечты и надежды, раз- 

ставшиеь съ человйкомъ, котораго любила боль
ше всего на св'Ьтй, и, поставивъ крестъ надъ 
прошлымъ, всецело отдалась исполнешю црав- 
ственнаго долга.

«Только-бы Вася мой сделался «человйкомъ»... 
только-бы онъ былъ счастливь и не испытывалъ 
никакихъ лишешй»— таково было страстное же- 
лаше Анны Петровны и во имя достижетя его 
она работала съ поразительной, энерией.
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1 ъ труд’Ь и заботахъ, согретая любовью къ 
Васй, Данковская (такъ звали Анну Петровну) 
не замечала, какъ летитъ время.



Задумчивый, не по годамъ серьезный мальчикъ, 
развивался поразительно* быстро и подъ часъ 
удивлялъ мать своими вопросами, обличавши
ми практическую сметку и недетскую сооб
разительность. — -

—  Какой славный этотъчдокторъ, какъ-то 
разъ заметила Данковская, возвратившись домой 
и пересчитывая полученный деньги. Я прине
сла ему работу, и онъ сейчасъ-же заплатилъ 
мне... Даже считать не сталъ буквъ! Спраши- 
ваетъ: сколько? Я сказала— онъ и отдалъ.

—  А сколько ты получила, мама?
Данковская назвала цифру и добавила:
—  За пять листовъ съ половиной следовало, 

но я взяла ровно за пять.
—  Отчего-же ты не сказала, что тамъ шесть 

листовъ?' Ведь онъ не считалъ!
Данковская съ. изумлешемъ взглянула на сына, 

но, вспомнивъ, что ему всего восемь лЗ>тъ, объяс
нила, что такой поступок* былъ-бы нечестнымъ.

—  Тебя постоянно обсчитываютъ, мама... ты 
сама говорила... И ты должна то-же делать. 
Тебе деньги нужнее, ч*мъ имъ... Они— богатые!

Стараясь примениться къ детскому м1ровоз- 
зретю , Данковская съ горячностью говорила о 
честности и нравственномъ долге, но маленькШ 
Вася или не понималъ речей матери, или ду- 
малъ свою думу...

Когда Вася поступилъ въ гимназш и Дан
ковская увидела свое «сокровище» въ новень-
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комъ мундире съ блестящими пуговицами, она 
радовалась какъ ребенокъ и Любовалась хоро- 
шенькимъ мальчикомъ.

«Теперь Вася на дороггь, —думала она. Плата 
за ученье, книги, одежда, все будетъ. Я могу 
работать еще больше... Вася— способный маль
чикъ и не станетъ лениться. И не заметимъ, 
какъ пройдетъ. ¡восемь летъ, а тамъ, Вася сде
лается студентомъ... человекомъ. На свои ноги 
встанетъ»...

И действительно, Вася учился прилежно и 
хорошо, но Данковскую удивлялъ и безпокоилъ 
сосредоточенный характеръ сына. Приготовивъ 
уроки, мальчикъ садился въ уголъ комнаты и, 
не спуская глазъ съ матери, проводить целые 
часы въ немомъ созерцании.

Теперь онъ не просилъ, какъ прежде: «мама, 
поиграй со мною, мне скучно», но Данковская 
чутьемъ угадывала, что мальчикъ тоску етъ...

—  Мамочка, дорогая... какъ-то вырвалось у не
го,— когда ты наконецъ перестанешь работать?

Она не поняла тайнаго смысла его вопроса и 
отвечалаг, не отрываясь отъ переписки:

—  Ты верно чаю хочешь, Вася? Сейчасъ, 
дружокъ... Вотъ окончу эту страничку и мож
но будетъ самоваръ подавать...

—  Нетъ, я не про то, мама! Неужели-же 
всегда, всегда, день изо-дня, ты будешь такъ 
терзаться?
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л —  Полно, милый... Я люблю работу... Нако- 
нецъ, надо-же жить.... *

Глухой вздохи вырвался изъ груди мальчика.
РазвЬ мы живемъ?,—  прощеыталъ онъ. 

Такъ развЬ друпе живутъ? У нихъ есть радо
сти... отдыхъ, а ты ...ты вЬЧщ) согнувшись надъ 
писаньемъ— и все ото только для того, чтобы не 
умереть съ голода!

Данковской стало жаль Васю. Любянцй и бе
режливый мальчики, онъ постоянно сидЬлъ до
ма, никогда не посещая товарищей и никого не 
приглашая къ себЬ. Онъ даже гулялъ очень рЬд- 
ко и точно сторонился отъ людей.

—  О, Вася, ты не знаешь... друпе нуждают
ся больше, ч'Ьмъ мы... У насъ теплая квартира, 
сытный обЬдъ, крепкая одежда...

Анна Петровна говорила съ гордостью. Она 
была такъ счастлива, Что могла доставить сыну 
все необходимое, а въ его юной головкЬ уже 
просыпались практичесше вопросы: почему дру
гими жйвется лучше, ч’Ьмъ имъ?

Вопросы товарищей: «кто твой отецъ»? наве
ли Васю на размышлешя, который раньше не 
приходили ему въ голову. Любовь, забота и попече- 
шя матери были такъ полны, что онъ не ощу
щали ни малЬйшаго лишешя, но безучастное 
любопытство постороннихъ произвело извЬстный 
толчекъ, и Вася улучили наконецъ минуту, 
чтобы спросить мать...

Это случилось въ ясный и теплый майсшй
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вечери, когда Данковская и ея сынъ сидЬли у 
окна въ своей маленькой комнаткЬ въ четвертомъ 
этажЬ многонаселеннаго дома и пили чай.

Бодряпцй воздухъ весны врывался въ раство
ренную форточку и пробуждали въ нежившихъ 
жажду новыхъ впечатлЬшй, въ отжившихъ —  
тихую грусть, похожую на сожалЬте.

—  Мамочка,!: а гдЬ мой отецъ? Отчего ты 
никогда, никогда не говоришь о немъ?

Данковская вздрогнула.
Та минута, которой она ждала въ течете  

многихъ лЬтъ|, которой боялась какъ преступни
ца возмезд1я— наступила.

Надо было держать отвЬтъ; надо было рас
крывать свою душу передъ сыномъ, юношей, по- 
лу-ребенкомъ, до сихъ поръ умЬвшимъ 1’олько 
любить и уважать свою мать...

Какъ, въ какихъ выражетяхъ объяснить она 
ему сложную драму, пережитую ею, что она мо- 
жетъ отвЬтить на его законный вопроси?

—  Твой отецъ давно, давно умеръ, Вася,— тихо 
проговорила Данковская. Ты были еще малюткой 
шести мЬсяцевъ.

—  ОнЬ здЬсь умеръ, въ ПетербургЬ?
—  НЬтъ, Вася, въ ШевЬ...
Нравственное чутье подсказало мальчику, что

разспрашивать далЬе не слЬдуетъ, но онъ все 
чаще и чаще думали объ отцЬ и о тЬхъ цричинахъ, 
который заставляли маму избЬгать подобнаго 
разговора.
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Кто не зам'Ьчалъ, что въ «наше просвещенное 
время» дети развиваются ̂ поразительно быстро?... 
Положишь, эдо развиие чисто показное, проявляю
щееся въ скороспеломъ знати отрицательныхъ 
сторонъ жизни и въ удивительной практичности—  
но, темъ не менее, оно страшйтъ родителей, такъ 
какъ подъ ихъ кровлей, въ тесной сфере домаш- 
няго очага растетъ и мужаетъ будупрй судья ихъ 
поступковъ.

Строже и взыскательнее судей, какъ наши 
дети— трудно Придумать. Въ силу вековаго про
теста, везде и всегда вносимаго молодыми поко- 
детемъ, все наши поступки являются первымъ 
оселкомъ, на которомъ они изощряютъ свои мы- 
слительныя способности, свое остроум1е. Позднее, 
когда собственныя ошибки сравняютъ ихъ съ 
отцами и заставятъ быть снисходительнее, ста
рики уже сойдутъ въ могилу съ горькимъ со- 
знатемъ, что молодежь не понимала и не оце
нила ихъ.

Современный дети съ безпощадною логично
стью испытаютъ то-же, что испытывали ихъ 
отцы и деды. Колесо жизни будетъ вечно кру
житься, но каждому поколение кажется, что оно 
совершаетъ нечто новое, ему одному присущее, 
имъ изобретенное.

Такъ было и съ Васей Данковскимъ.
Онъ виделъ неустанную, энергичную работу 

матери и замечалъ, что  ̂ не взирая на все уси- 
лгя труженицы-мамы, она не можетъ победить
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нужду, время отъ времени заглядывавшую въ 
ихъ квартиру, и мужаюпцй юноша лелеялъ пла
ны, какъ нужно действовать.

«Мама слипшомъ уступчива и робка... Она 
боится потерять работу и потому готова проде
шевить... О, этихъ богачей надо въ рукахъ дер
жать... Мы имъ нужны, а не они намъ» —  ду- 
малъ Вася и . иногда высказывалъ матери свои 
мнетя.

Данковская съ тревогой возражала сыну.
Она боялась, что изъ него выработается типъ 

безпокойнаго протестанта, который, еще не ведая 
жизни и не умея составить своего счастья, изъ 

, за принципа становится во враждебный лагерь.
Любящая и нежная мать, она заглядывала 

далеко впередъ и, какъ водится, не замечала то
го, что наростало, благодаря мелочнымъ, но еже- 
дневнымъ уколамъ самолюб1я, лишешямъ и за
висти къ ближнему...

То, что Данковская считала естественнымъ 
результатомъ современнаго порядка— для Васи 
являлось вотющею несправедливостью и все ча
ще и чаще вставалъ для него роковой вопросъ: 
«за что?»(

Въ семьяхъ товарещей— Вася зналъ это по 
разсказамъ —  отецъ былъ силою и опорою для 
жены и детей. Онъ служилъ или занимался тор
говлей, делами, уроками— все равно, но вся тя
жесть жизни лежала на его плечахъ, и дети Пы- 
ростали, не испытывая гнетущей нужды, а туте...
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Трудно передать, какую нравственную пытку 
переносилъ бледный и Худощавый юноша съ за- 
задумчивызр., серьезнымъ взглядомъ.

Годы и ^емпераментъ !брали свое.
Юноше хотелось купить какую нибудь без

делку, пойти въ театръ, илй> одеть новый зиун- 
диръ вместо выдветшаго и побелевшаго по швамъ 
сюртука— но онъ давилъ Въ себе это естествен
ное стремлеше, постоянно сознавая, что мама не 
откажетъ исполнить его прихоть, но безмолвно, 
съ тою-же кроткою и покорною улыбкой ста- 
нетъ работать лиштй часъ, отнимая его отъ 
ночнаго отдыха...

Если-бы мать возмущалась и проклинала свою 
судьбу— Васе было-бы легче... Но Данковская 
смиренно несла крестъ нравственнаго долга, и 
съ ея бдедныхъ губъ срывались восклицашя:

—  Слава Богу, что есть работа! Вотъ несчаст
ная Иванова безъ работы сидитъ второй ме- 
СвЦъ.

Да, да, эта работа, медлительно, но верно 
убивавшая бедную женщину —  была все-таки 
счастьемъ, а Данковской завидовали товарки—  
неудачницы.

Все относительно въ нашей жизни, и то, что 
мы считаемъ иногда горемъ — является, блажен - 
ствомъ въ глазахъ другихъ!
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J ^ a c e  было шестнадцать летъ, когда онъ пере- 
щелъ въ УП классъ гимназш. Анна Петровна 
начала дышать свободнее.

«Еще два цода, а тамъ— мой Вася будетъ сту- 
дентомъ!»— думала она, и ежедневный тяжелый 
трудъ делался какъ будто легче.

Такъ измученный поденщиной работникъ обо
дряется накануне близкаго праздника и не заме
чаете своей 1 усталости.

Юноша энергично занимался и имелъ неболь
шой урокъ, отдавая матери свои первыя трудо- 
выя деньги.

Но Данковскую не радовалъ заработокъ сына, 
и она стыдилась принимать жалше рубли, при
носимый Васей. Она упрекала себя за невозмож
ность обойтись безъ его помощи и еще нежне< 
ухаживала за сыномъ.

Вася вытянулся, похуделъ еще больше и сталь 
какъ будто задумчивее и печальнее. Какое-то 
тайное зрре терзало юношу, но онъ не касался 
его и избегалъ вопросовъ матери.

Какъ-то разъ Вася пошелъ прогуляться и вер
нулся оживленнымъ и веселымъ.

—  Какое счастье быть богатымъ!— ск&залъ 
онъ. Сколько пользы можно приносить... сколь
ко добра... Я сейчасъ виделъ...
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И онъ передалъ матери целую исторш.
Внизу живетъ бедное» семейство. Отецъ задол

жали за квартиру, и хозяинъ выселялъ несчаст- 
ныхъ. ПлаЧъ, стоны, црики детей, брань раз- 
свир’Ьн'Ьвшихъ лавочниковъ— все слилось въ ка
кой-то гомонъ. Слушать жуа^о и тяжело, а по
мочь— н’Ьтъ возможности.

—  И вотъ, мама— продолжали Вася съ увле- 
чешемъ,— въ эту ужасную минуту является ка
кой-то господинъ, тоже наши жилецъ, спраши- 
ваетъ, какъ великъ долги, и уплачиваетъ его, а 
кроме того даетъ бедняку сто рублей. Боже мой, 
какое счастье! Иметь возможность таки помочь, 
поставить людей на ноги!

—  О, еще-бы, еще-бы, дружокъ! Но кто-же 
этотъ господинъ?

—  Меня тоже заинтересовало, мама, и я уз
нали: Это—-Прохоровъ.

—  ВасилШ Семеновичи?
—  Да, да; ты его знаешь разве? Вотъ чуде

сный человеки... Онъ, оказывается, массу доб
ра дЬлаетъ.

Анна Петровна побледнела, какъ смерть.
—  Чистое дело требуетъ чистыхъ рукъ, про

говорила она. А этотъ!... Это— взяточники, него
дяй, онъ пустили по м1ру сотни семействъ.

—  Но за то онъ теперь помогаетъ ближнимъ!
Волнуясь и спеша, высказывала Данковская

свои завйтныя идеи. Она говорила объ идеалахъ, 
о нравственномъ долге и закончила словами:

V

—  Прохоровъ— лицем'Ьръ. Онъ помогаетъ еди
ницами для того, чтобы иметь возможность гра
бить тысячи несчастныхъ. Да, я знала его... 
знала его друзей... знала женщину, которая лю
била его и верила въ него беззаветно. Все разо
шлись съ ними... все поняли, что поди маской 
сердечности и доброты —  скрывался сухой раз- 
счетъ... . j

Вася тихо засмеялся.
—  О, мама, мама, какая ты еще идеалистка—  

заговорили онъ съ искреннимъ сожалешемъ.— Что 
нами за делс|, изъ-за чего человеки совершаетъ 
добро?! Вотъ ты... ты постояннно говоришь о 
добре, о помощи ближнему —  но разве мы По- 
могаемъ кому-нибудь? Нетъ! И себе-то не хва- 
таетъ... Нуждаемся... бедствуемъ... Къ чему-же 
эти фразы, которыя только сердце травятъ? Луч
ше нажить состоите, чемъ-бы то ни было, но нажить, 
а затемъ дать волю сердцу. А такъ —  ни себе, 
ни другими... Все эти «идеи»,— право-же толь
ко слова хоронпя... Это любимыя фразы шести - 
десятыхъ годовъ!

Данковская обомлела...
Это говорили онъ, ея «сокровище», дитя ея ду

ши, вскормленники ея идей, питомецъ, въ кото
рого она вкладывала свое я!...

—  Разве лучше жить такъ, какъ мы живемъ, 
продолжали современный мудрецъ,— ни себе, ни 
другими... Ты говоришь, мама, что Прохоровъ дур- 
нойчеловекъ... но... это такъ относительно... Если-бы
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ты знала, какой онъ любезный и милый— пре
лесть! Ведь онъ не знакомь со мною, но раз
говорился дначалъ разспрапгавать... къ себе звалъ 
въ гости... 1

—  Тебя? Къ сёбе... въ гости?— едва слышно
. . х  ‘вымолвила она...
—  Отчего ты удивляешься? Онъ обещалъ мне 

достать хорошШ урокъ. У него большой кругъ 
знакомыхъ... Съ такими людьми слЪдуетъ под
держивать связи... Онъ можетъ быть намъ очень 
полезенъ...

—  Вася... Онъ... этотъ господйнъ, знаетъ твою 
фами лш ? Спрашивалъ ?...

—  Спрашивалъ, спокойно отв’Ьчалъ юноша.
—  Но... и что-же?... |
—  Какая ты -странная, мама... Что-же такое 

представляетъ, наша фамил1я?!... Не графы мы, 
не князья... Онъ только спросилъ, не изъ Шева 
ли мы, а я. и не знаю, въ сущности... Кстати, 
онъ заинтересовался цакъ твое имя...

—  И ты... ты сказалъ?;.. ,
—  Разве это тайна? Конечно сказалъ...
Вася взглянулъ на часы и всталъ съ кресла.
—  Куда ты? почти съ испугомъ спросила она, 

чутьемъ угадывая, что Вася идетъ къ Прохоро
ву, къ тому человеку, который погубилъ ея не
опытность, разбилъ в'Ьру въ людей и, насмеяв
шись надъ ея беззаветнымъ чувствомъ, женил
ся на богатой горбунье, сказавъ про Васю самыя
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обидныя, никогда не забываемый слова: «Можетъ 
быть это не мой сынъ!*.

Одинокая и несчастная женщина глубоко за
таила свой позоръ, свое отчаяше и тоску. Она 
отдалась всецело чувству материнства, она поло
жила свою жизнь въ этого ребенка, а теперь... 
теперь раскаявшийся или лицемерный отецъ за- 
хочетъ предъявлять свои права,..

—  Куда ты, Вася? повторила Данковская, вся 
дрожа отъ волнешя.

—  Ахъ, мама... нельзя-же такъ... Подъ лежа
чей камень и) вода не бежитъ... Надо искать лю
дей и протекцш, а не удаляться отъ нихъ. Ина
че придется всю жизнь перебиваться съ хлеба 
на квасъ, кадъ теперь...

А Данковская-то гордилась, что трудомъ рукъ 
своихъ вскормила и вспоила своего сына, дала 
ему воспиташе,, образование, баловала и холила 
какъ могла! Она считала, что свято исполнила 
свой долгъ, а онъ, Вася, онъ... тяготился такою 
жизнью!

—  Посмотри, мама, вотъ лошади Прохорова!...—  
заслышавъ по двору стукъ копытъ, воскликнулъ 
юноша:— Экая прелесть! Резиновыя шины! Онъ 
обещалъ меня прокатить на острова... Я пойду 
къ нему...

Анна Петровна выпрямилась во весь ростъ.
Теперь это была уже не мать-работница, поко

ряющаяся чужимъ капризамъ во имя куска хле-
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ба насущнаго; н'Ьтъ, это была мать, защшцаю- 
щая своего сына отъ *ого вл1яшя, которое она 
считала вреднымъ.

—  НЬтъ, Вася, нйт^, ты не пойдешь туда!—
решительно вымолвила она.— Теб'Ь не м'Ьсто тамъ, 
откуда ушла твоя мать, гд^  ее больно и кровно 
оскорбили... ■>-

И она разсказала ему все, всё... свою любовь 
и поруганную в'Ьру, свои разочаровашя въ доро- 
гомъ и близкомъ существа, его падете предъ 
золотымъ кумиромъ, его некрасивый проделки по 

-  отношешю къ обществу, его корйстолюб1е, во имя 
котораго начался первый разладь, и заключила:

—  Теперь Прохоровъ хлопочетъ получить вы
борное М'Ьсто, и вей его благод'Ьятя— это осо-’ 
бый видь рекламы... Узшй эгоистъ, онъ любить 
только себя!...,

—  Ты говоришь, что онъ —  мой отецъ?
Данковская молча кивнула головой.
Она ожидала взрыва сожалений или слезь. Она 

думала, что Вася скажетъ ей желанныя слова: 
«у меня есть только ты, мама, и больше мн’Ь 
никого не надо!» Но юноша молчалъ.

Прошло- нисколько мгновешй, долгихъ, какъ 
дни заточетя.

—  Если это такъ, если онъ такой эгоистъ, 
то надо пользоваться удобною минутой...— загово
ришь Вася.— Я сейчасъ пойду къ нему... То-
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то онъ намекалъ, что онъ одинокъ... что у не
го шйтъ д'Ьтей... Можетъ быть, онъ меня возна
градить за все...

Анна Петровна зарыдала.
«Сокровище» не ум'Ьло понять страдашй ма

тери и, какъ истый сынъ в’Ька, Вася сп-бшилъ из
влечь пользу изъ обстоятельства, сд’йлавшагося 
ему изв’Ьстнымъ...

«Теперь мама недовольна, а потомъ сама ста- 
нетъ,благодарить,—  думалъ юный практикъ.— Про
хоровъ долженъ помочь мн'Ь... Ну, мама не хо
чешь—  это ея д'Ьло, а я... я гаеЬю право тре
бовать!»

Но до требоватй— истор1я не дошла.
Прохоровъ почувствовалъ «родича по духу», 

въ этомъ практическомъ юнц'Ь и съ искренней 
готовностью помогъ ВасЪ.

Отецъ не называлъ его своимъ сыномъ, и 
юноша не показывалъ вида, что ему известно 
прошлое. Они обманывали другъ друга и нахо
дили такое подожете крайне удобнымъ...

—  Что мн’й за д^ло до его поступковъ и уб’Ьж- 
детй , мама— говорилъ юноша.— Онъ нуженъ мий 
пока— вотъ и все. Нельзя-же требовать, .чтобы 
вс-Ь были на одинъ манеръ! Мн-Ь надоело нуж
даться, а Прохорову ничего не стоить бросить 
шестьсотъ рублей въ годъ на мою стипендно...

Данковская молчала, поникнувъ головой, да и 
что могла-бы она ответить на разумно-практичесшя 
разеуждетя сына.
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Житейская правда была на его сторон^, а 
нравственная... Э, да ^кому-же есть охота въ 
наше время обращать внимате на ташя санти- 
ментальности?!
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<\^тояла темйая, бурная ночь,
Грозовыя тучи низко нависли надъ бушующею 

поверхностью моря и съ каждыми порывомъ в'Ьтра 
все выше и выше вздымались разъяренныя волны, 
б'Ьлымъ кружевомъ раскидываясь у подножья 
угрюмой скалы.

Небольшое судно (подъ громкими назватемн 
«Герой»), каки жалкая щепка носилось по морю, 
то поднимаясь на гребни, волни,: то исчезая среди 
б’Ьшенно клокотавшихи волни. , -

Капитани судна, худощавый, мускулистый 
блондини( стояли возл'Ь рулеваго и, не взирая на

силился разгдяд'Ьть ви подзор-тьму южной ночи, 
ную трубу: не видать-ли маяка.

—  Вправо надо быть...тами огонеки показался!., 
сказали рулевой.

—  Молчать! Разв’Ь тебяспрашиваютн?!— гарк 
нули капитани, со злобою Езглянуви на дерз
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каго.— Д'Ьлай свое д4ло и не разсуждай! Или опять 
тумака захот'Ьлъ!

Сверкнула модшя и на мгновенье озарила лица 
двухъ людей, стоящихъ д£угъ передъ другомъ.
Оба они, и капитанъ, и рулевой— были мрачны 
и суровы. Они понимали грозйщую опасность- и 
съ ужасомъ глядели на ростунця волны, готовый 
поглотить убогое „судно. Ж елате спасти себя и 
«Героя», дов’Ьреннаго ихъ искусству, являлось 
обоюднымъ, но каждый по своему р’Ьшалъ вопросъ, 
что дЬлать...

-Рулевой, Малявка, только недавно поступить 
на судно и недружелюбно относился къ н4мцу 
капитану, отличавшемуся злобнымъ и придир- 
чивымъ характеромъ. За нисколько дней мор- 
скаго плаванья эта взаимная подозрительность 
усп’Ьла превратиться въ открытую ненависть и 
Малявка слышалъ, какъ капитанъ, распивая пиво, 
похвалялся своею безконтрольною властью на
судн'Ь.* '

—  Мн4 дов’Ьренъ «Герой», говорилъ онъ своему 
помощнику, вялому и ленивому чухонцу,— я взялся 
доставить грузъ, мн4 и отвечать придется. Что 
вы понимаете, руссше дураки... олухи... болваны!
Ваше д4ло покоряться и не разсуждать. Захочу—  
могу любого изъ васъ на па л у 64 вздернуть!

Къ концу осейняго дня, когда начинало смеркать
ся, капитанъ назначилъ дежурить помощника, 
а самъ, съ грошевой сЦгарой въ зубахъ, пилъ 
пиво и, расхаживая по палуб4, придирался ко |
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вс4мъ служащимъ, издавался надъ ними и всячески 
унижалъ. Малявка молча слушалъ немецкую 
брань, но когда капитанъ, искажая руссюя слова, 
начинать щеголять знанаемъ вульгарной р4чи, 
суровый хохолъ опускалъ голову и старался не 
слышать этого назойливо-крикливаго грлоса, не 
видЬть этого нахальнаго, раскрасн4вшагося отъ 
хм4ля лица.

Мучительная и досел4 неведомая злоба закипала 
въ ег.о душ4.

Онъ проклиналъ свою решимость вступить въ 
команду «Герря» и съ особенною нежностью вспо
минать старуху-мать, оставленную на родин'Ь, въ я 
б4лой мазанк4, среди гущи черешневаго сада, при
вольно раскинувшагося по крутому берегу р4ки.

«Э, лучше-бы мн4 не уходить изъ своей хаты!» 
думалъ бЗздняга. «Лучше-бы не зариться на хороппй 
заработокъ... Какъ уговаривать, какъ ластилсд 
н4мецъ проклятий, а теперь: чумакъ да дуракъ—  
другого и не видишь! Уйду я... сб4гу, коли не 
отпустятъ. Нехайимъ... Дальше отъгр4ха, лучше!»

Но бежать Малявк4 не удалось. Его поймали, 
обвинили въ краж4 каната и, пользуясь правами 
сильнаго, (додвергли жестокому оскорбительному 
наказание.

Хохолъ не вынесъ позора. Онъ дрожалъ отъ 
негодоватя, когда простые матросы, стремясь уго
дить капитану, называли его «воромъ», «д4н- 
тяемъ» и грубо издавались надъ нимъ. СознЦвая 
себя правымъ, онъ пожаловался «Карлушк4*

\
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(какъ мысленно называлъ капитана), но Вейнманъ 
уже находился во хмУльб.

—  Ахъ, ^ы, животное!!— крикнулъ капитанъ. 
Ахъ, ты хохлацкая скотина! Порки захотелъ? 
Можно! Эй, Иванъ! Отпустить МалявкУ иолсотни 
горячихъ. Оамъ приду смотреть...

Однако наказате не состоялось.
Во время обУда что-то шлепнулось съ судна, 

и дежурный крикнулъ:
—  Малявка въ воду бросился! Спасайте! 

СкорУй!
~ Струсилъ капитанъ, "оробУди его верные спо
движники... Забава грозила превратиться въ 
уголовщину и надо было положить ей конецъ.

Малявку вытащили общими усишями, откачали 
и отогрУли виномъ.

—  Ну, гдюпый хохолъ, зашУмъ смерть ? Ненато! 
Я тебУ училъ добру... ВсУ ви дураки... васъ 
нато бить. Ну, отдохни... Пей пиво... спи... 
говорить Вейнманъ, начиная заискивать въ Ма
лявка.

Хохолъ промолчадъ, хотя въ душУ его кипела 
злоба. Онъ отвернулся къ стУнУ, и съ безсильнымъ 
бУшенствомъ сжимая кулаки, думалъ мрачную, 
грозную думу.

ПосдУ неудачцаго покушетя Малявки прошло 
дия два и прежтй порядокъ возстановился. 
Капитанъ и его сподвижники снова начали 
вздуваться надъ неуклюжимъ и молчаливымъ
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хохдомъ, стараясь побольнУе уязвить его, обидУть, 
оскорбить.

Ему не давали положенной чарки вина, лишали 
горячей пищи, забывали во время смУнить съ 
дежурства... Ему бросали жадше объУдки, какъ 
негодному псу, его называли «окаяннымъ», <не- 
христемъ», даже «поганымъ» за то, что онъ 
покусился на срою жизнь... Малявка молчалъ.

Такое поведете хохла раздражало окру- 
жающихъ.

Грубые люди, лишенные привычнаго разгула, 
они искали рардечевдя. На морУ стояло затишье; 
солнце жгло и палило; желанный конецъ плаванья 
былъ еще такъ далекъ, и вотъ жажда новыхъ 
ощущенШ дУлала матросовъ жестокими.

Кому не случалось наблюдать, на. к атя  возмути- 
тельныя продУдки способенъ цащъ мастеровой 
въ яртй, солнечный лУтн1й день? Кто не видУдъ 
терзатя кошекъ, собакъ или крысъ среди одо- 
брительныхъ восклицашй и смУха праздной толпы ? 
Кто не знаетъ, что даже сУверянинъ, нашъ 
вялый, блУднолицый, малокровный сУверянинъ, 
способенъ на жестокую потУху такъ, просто отъ 
скуки, отъ какихъ-то смутныхъ желанШ, просыпа
ющихся въ его душУ и не находящцхъ удовде- 
творетя...

А здУсь, на утдомъ «ГероУ», съ грузомъ кулья, 
собрались разнородные типы. Ихъ соединила нужда, 
сроднилъ деспотизмъ капитана, а скука и лУнь 
сдУлали злыми и грубыми.
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Точно повинуясь обету, Малявка продолжалъ 
упорно молчать. Онъ аккуратно исполнялъ свою 
обязанность^ стараясь не заслуживать ■ законнаго 
порицатя. Что-бы ему 1 ни приказывали онъ 
повиновался безмолвно и быстро. Каждый на 
его месте услыхалъ бы похвалу, одобрение, но 
Малявку ругали, поносили и обижали.

Наступила бурная ночь, съ которой начинается 
нашъ правдивый разсказъ.

Страхъ крушетя становился всеобщимъ и во- 
просъ: где маякъ? занималъ всю команду. Только 
Малявка, стоя на руле, видкль далешй огонекъ, 
но онъ сознательно наслаждался общимъ волне- 
шемъ.

Эта ничтожная, въ сущности, месть доставляла
ему сладостныя ощущетя.

Прошло нисколько часовъ. Ветеръ кр’Ьпчалъ и 
*■ волны росли съ чудовищной силой. Капитанъ 

приближался къ рулевому и, вглядываясь во 
тьму южной ночи, бормотадъ проклятья. Гдй- 
то, невдалеке, находилось «неладное» место и 
Вейнманъ опасался аварш.

Случайно взглянувъ на капитана, Малявка 
зам’Ьтилъ, что на его пальце сверкаетъ обручальное 
кольцо. Онъ вспомнилъ, что Вейнманъ женатъ, 
вспомнилъ слезы бедной молодой женщины, нежно 
прощавшейся съ мужемъ, и въ душе его шевельну
лось доброе чувство.

—  Маякъ направо!— отрывисто произнесъ онъ. 
Надо взять правей!

(

Капитанъ разразился грубыми ругательствами 
и съ сжатыми кулаками бросился на Малявку. 
Хохолъ уклонился отъ удара, тяжело наваливаясь 
на руль.

Въ первое мгновенье Вейнманъ оц’Ьпен^дъ отъ 
удивлетя и ярости.

—  Логиновъ! Смени рулевого!— глухимъ то- 
номъ скомандовалъ онъ, секунду спустя.— Ма
лявка, за мною!... Я тебя самъ накажу! Самъ! 
Логиновъ, держи влево! Мерзавецъ! Погубить 
судно хоткдъ!.. Я тебя погублю... хлыстомъ!..

Ослушаться капитана— значило подвергать себя 
смерти.

Вейнманъ им’Ьлъ законное право собственноручно 
убить дерзкаго. Бурная ночь и опасность, грозящая 
судну— все увеличивало бы виновность Малявки.

Хохолъ опустилъ голову и, передавъ управлеше 
рулемъ Логинову, послкдовалъ за капитаномъ.

На палубе никого не было. Вся команда находи
лась внизу, где открылась течь. Помощникъ 
капитана находился тамъ-же и его зычный голосъ 
сливался съ воемъ ветра, съ плескомъ волнъ, 
шумливо перекатывавшихся черезъ судно.

Блеснула ослепительная молтя.
Вейнманъ остановился возле крошечной кле

тушки, находившейся у лестницы. Тамъ— Малявка 
это зналъ наверное— хранились оругця наказатя. 
Хохолъ стоялъ неподвижно, съ мрачнымъ и 
угрюмымъ выражетемъ лица, и не спускалъ 
глазъ съ капитана.



Доставая хлыстъ, Вейнманъ пошатнулся и 
уладь.

Раздался лротрясаюпцй ударь грома, а вслгВдъ 
за нимъ новая молшя. 1

Капитанъ барахтался на мокрой и скользкой 
палубе, стараясь приподняться но излишне в вши
тое пиво дЬлало его грузнымъ и неловкимъ.

—  Помоги встать, олухъ... болванъ!.. про- 
хршгВлъ Вейнманъ.

Злая усмешка скользнула по губамъ Малявки.
Онъ оглянулся и увид^лъ возле себя небольшой 

чурбанъ съ ручкой, забытый однимъ изъ матросовъ, 
и, не отдавая себе отчета, не заботясь о будущемъ 
съ дикой, нечеловеческой силой ударилъ капитана 
по голове...

Слабый стонъ Вейнмана не привлекъ ничьего
внимашя! —'

Малявка наклонился надъ трупомъ повержен- 
наго врага и, точно не доверяя, что ему удалось 
умертвить жестокаго изверга^—съ глухимъ бешен- 
ствомъ сбросилъ еще теплое тело капитана въ 
бушуюнця волны Моря,1

—  Собаке— собачья смерть!— прошепталъ онъ.
Возле клетушки находилось ведро съ дегтемъ

и кистью. Малявка схватилъ мокрую мазилку и 
машинально, съ деловою озабоченностью, замазалъ 
следы свежей крови, струившейся по палубе, 
сливаясь съ потоками дождя и пеною волнъ.

Потъ катился по лицу Малявки и сердце билось 
съ лихорадочною быстротою.

II _ » \ , . Ш&
Разсуждать о томъ, что случилось, радоваться 

или печалиться— было не время.
—  Спроси капитана, Гримло!— кричалъ помощ- 

никъ, и Малявка слышалъ, какъ матросъ, грекъ 
Гримло, поднимался по лестнице...

Еще мгновенье и убийство Вейнмана станетъ 
известнымъ.

Малявка спрятался за клетушкой и, держа 
въ рукахъ чурку, ждалъ...
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П.

—  ^^апитанъ! Где капитанъ? Зегель спраши- 
ваетъ... началъ Гримло, неболыпаго роста широко- 
ллечШ грекъ съ крупнымъ профилемъ и глазами 
на выкате, съ небритымъ подбородкомъ, на которомъ 
торчали жестше, какъ щетина, черные волосы. 
Онъ торопливо взобрался По узкой лестнице и, 
дойдя до верхней ступеньки, быстрымъ взоромъ 
окинулъ (палубу, ища где капитанъ?

"Течь въ трюме увеличивалась и нужно было 
принять энергичныя меры. Помощникъ капитана, 
Зегель, оставался внизу, вместе съ остальной 
командой, состоявшей изъ двухъ человекъ. Онъ 
лриказалъ Гримло попросить капитана внизъ, 
где нужны были его указатя, советы.

4*
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—  Калитанъ!— сноважрикнулъ Гримло, поров- 

нявшись съ клетушкой, но порывъ ветра заглу- 
шилъ его голоси.

ТУГялгятчкя. дрожалъ отъ* страха. Онъ понимали, 
что команда не задумается убить его на месте, 
узнавъ о смерти капитана; онъ угадывалъ, что 
самосудъ товарищей будетъ жестоки и безпоща- 
денъ; что ни одинъ изъ матросовъ не заступится 
за него, и всколыхнувшееся оздоблете противъ 
*всехъ»готово было яростно излиться на «одного».

Хохолъ замахнулся чуркой и въ одно мгновенье 
разможжили голову Гримло. )

Широкоплечей и здоровый грекъ не усп^лъ 
даже вскрикнуть. Онъ свалился, какъ пластъ. 
Его обезображенная голова съ разбитымъ черепомъ ( 
лежала на борте судна, а туловище, неестественно 
вытянувшись, почти касалось ногъ Малявки.

При блеске молнш хохолъ увидели это страш
ное лицо съ широко раскрытыми глазами, эти 
оскаленные, сверкаюпде зубы, и съ б'Ьшенствомъ 
сбросилъ трупъ врага въ иЬнивппяся волны.,

Точно глухой жалобный вопль пронесся въ 
ночной темноте.

Никто не слыхалъ его, никто не обратили 
внимашя. Порывы ветра становились все сильнее, 
и удары грома быстро следовали одинъ за другими. 
Опасность возрастала съ каждыми мгновеньемъ. 
По капризу хм-Ьльнаго капитана, желавшаго 
поступить на зло Малявке, судно прямо шло на 
встречу гибели. ^
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Хохолъ прекрасно знали фарватеръ. Еще ребен- 
комъ вместе съ отцомъ онъ сотни разъ ходили 
въ далекое плаванье и любовно запоминали каж
дую особенность южнаго моря.

«Маяки на право... Влево— подводная скала—  
размышляли Малявка. Мы погибнемъ. Логиновъ 
меня не послушаетъ... Что-же дедатъ теперь?»

Хохолъ опустился и поползи къ рулю. По 
временами онъ останавливался, прислушиваясь, 
не поднимается-ли кто изъ матросовъ по лестнце, 
не послалъ-ли Зегель новаго гонца за капитанойъ 
и Гримло. Нфтъ. Все было тихо. Внизу кипела 
спешная раббта и отрывистыя приказашя Зегеля 
долетали до слуха Малявки.

Логиновъ стояли у руля. Косой дождь слепили 
его зр’Ьше, но чуткое ухо матроса различало 
какой-то шумъ.

—  Кто тамъ?— спросили онъ.
Малявка молчали. Онъ затаилъ дыхаше и 

ждали...
Не получивъ ответа, Логиновъ успокоился.
При грохоте грома Малявка снова поползи и, 

поднявшись во весь ростъ за спиною Логинова, 
съ прежней меткостью и силой нанесъ ударъ по 
голове рулеваго.

Покончить съ Логиновымъ съ однаго раза— не
удалось.

Худощавый матросъ оказался выносливее. У даръ 
только ошеломили его и заставили упасть. Про
шло мгновенье. Обхвативъ руками ноги Малявки,

]
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Логиновъ уронилъ его на скользтй помостъ па
лубы, и между двумя врайгами завязалась отча
янная борьба. Они катались по полу, хрипло ды
ша и стараясь зарезать другъ друга. Нисколько 
разъ победа склонялась на сторону Логинова, и 
Малявка ясно сознавалъ ужасъ^воего положешя.

Ужасъ передъ неизбежностью наказашя де- 
лалъ его яростнымъ и безпшцаднымъ.

Если онъ одолеетъ Логинова и сбросить въ 
море окровавленный трупъ москаля —  убийство 
капитана и Гримло останется неизвестнымъ... 
Въ обратномъ случае его ̂ щеступлетя немедлен
но откроются и разсвирепевшая команда обратит
ся къ самосуду.

Малявка напрягъ все силы, всю мощь своей 
железной организацш. Онъ вспомнилъ о швед- 
скомъ ноже,, лежавшемъ у него въ кармане, и, 
выхвативъ его, по рукоятку всадилъ въ горло 
Логинова.

Пряный запахъ горячей крови, фонтаномъ 
хлынувшей изъ смертельной раны Логинова, за
ставили. отшатнуться хохла. Онъ не виделъ кро
ви, но чувствовалъ ее, ощущадъ какъ липли его 
руки, какъ по лицу струились ея капли...

Ему становилось тошно и гадко. Дыхаюе сте
снялось въ груди и коротте отрывистые вздохи 
срывались съ губъ.

Наступила минута забытья. Терялось сознате. 
Слабели силы.

-г- Гей! Гримло! Чортъ, дьяволъ! Куда запро-
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палъ?!.— кричали снизу и кто-то вновь карабкал
ся по лестнице.

Мялтяитсд. очнулся. Машинально, привычнымъ 
жестомъ, онъ сбросилъ съ палубы трупъ тре
тьей жертвы, залилъ дегтемъ кровавый следъ и, 
съ проворствомъ кошки, очутился возле клетуш
ки, имевшей для него значеше засады.

Глуповатый матросикъ изъ молодыхъ испыталъ 
участь Гримло.

Едва только успелъ онъ вступить на палубу, 
какъ ловшй ударъ Малявки убилъ его наповалъ. Ни 
звука, ни ст(|на. Матросикъ свалился внизъ ли- 
цомъ и, перевернувшись кубаремъ отъ толчка 
убийцы, тяжело рухнулъ за бортъ.

—  Четвертый!— прошепталъ Малявка. Тамъ 
еще двое...

И снова, притаясь за клетушкой, онъ ждалъ.
Буря не стихала, и судно носилось по морю 

безъ руля, безъ паруса. Мачты скрипели и гну
лись, грозя разсыпаться на мелюе куски; флагъ 
былъ давно уже сорванъ...

Не понимая, что происходить на верху и за- 
чемъ капитанъ оставдяетъ у себя всехъ гонцовъ, 
посылаемыхъ къ нему— Зегель решился наве
даться самъ.

Онъ успелъ законопатить образовавшееся от- 
верстле и течь прекратилась.

—  Довольно! Иди наверхъ!— приказалъ Зегель 
своему товарищу, пожилому матросу, Прошки
ну. Скажи капитану... Да нетъ, я тоже иду.

-,
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Прошкинъ повиновался, а Зегель на мгновенье 
замешкался внизу. *

Малявка не сплошалъ. Ловшй ударъ тою-же 
чуркой, и Прошкинъ былъ 5 убитъ.

—  Пятый! Тамъ еще тотъ... проклятый!.. Му
читель! —  шепталъ хохолъ, пщгавппй одинаково 
глубокую ненависть къ капитану и къ его помощ
нику, Зегелю, отличавшемуся особенною жесто
костью въ издевательствах!, надъ Малявкой.

Наступила репштельная минута.
Грудь съ грудью, рука съ рукой встретятся 

теперь Малявка и Зегель, въ безпощадномъ бою. 
Отъ этой победы зависеть все, да, все...

Торжество Малявки— это полная безнаказан
ность. Кто знаетъ, кто можетъ сказать, что прои
зошло здесь въ бурную ночь, когда судно носи
лось по волнамъ, рискуя ежеминутно погибнуть? 
Кто станете искать убгйцу и обличать его, если 
нетъ жертвы? О, только бы уничтожить Зеге- 
ля, этого злобнаго чухонца, всегда старавшаго- 
ся угодить капитану и съ какймъ-то сладостра- 
ст!емъ наслаждавшагося истязашемъ Малявки!

Хохолъ вспоминали, какъ его били линьками 
и ринетомъ, какъ морили голодомъ, какъ, бросая 
ему сух1я корки, говорили: на, поешь своихъ го- 
лушбкъ. • •

Мучительная злоба клокотала въ его груди. 
Поджидая Зегеля, онъ забылъ сбросить Прошку и 
стоялъ надъ его трупомъ, мрачно прислушиваясь.

Сверкнула молтя. Слабая и бледная, какъ

(
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последнШ приветь удаляющейся грозы, она оза
рила клетушку, бездыханное тело матросика, 
окровавленную чурку и лужу темной крови у  
ногъ Малявки.

—  Скорей... дегтю надо... Увидитъ... поймаетъ...
Малявка схватился за кисть. Но было уже 

поздно...
Зегель стоялъ на верхней ступеньке и при 

свете молнш заметили трупъ Прошкина и лицо 
убШцы.

—- Ахъ, ты негодяй! Это ты... ты...— крикнулъ 
Зегель, бросаясь на Малявку.

Началась отчаянная и упорная борьба.

III.

жЖосредине судна находилась тесная каюта 
капитана. Привинченная койка, столики, на ко- 
торомъ лежали различные инструменты, карты и 
книги, студъ— вотъ и все, что могло поместиться 
тамъ. Маленькая стекляная дверь, отворявшаяся 
наружу, въ это мгновенье оставалась раскры
той.

Зегель заметили это обстоятельство.
Схватившись съ Малявкой, онъ изловчился уда

рить его по лбу и, пока ошеломленный хохолъ



опустилъ руки, Зегель бросился въ каюту, за
хлопну лъ за собою дверь *и заперъ ее на ключъ.

Борьба вр^говъ вступала въ новый фазисъ.
Одолеть Зегеля и, следовательно, воспользо

ваться результатомъ преступлетя, казалось Ма
лявке настоятелъно-необходимЪшъ. Онъ стоналъ 
отъ бешенства, сознавая свою неудачу, и громко 
ругался, проклиналъ, богохульствовалъ.

Притаившись въ каютке, Зегель трепеталъ 
отъ ужаса.

Онъ угадывалъ страшную правду и понималъ 
безъисходность своего положетя.

Въ темноте шарилъ онъ по столу капитана, 
мечтая найти револьверъ, ножъ, кастетъ, какое 
нибудь оруж1е— но съ отчаятемъ вспомнилъ, что 
трусливый деспотъ, Вейнманъ, носилъ все ору- 
ж1е при себе...

—  Сдавайся, проклятый чухонецъ! Слышишь? 
Все равно убью!— прорычалъ Малявка, задыхаясь 
отъ злобы.— Пятерыхъ положидъ, надъ шестымъ 
не задумываться!...

Зегель молчалъ.
Счастливая мысль мелькнула въ голове убгйцы.
Онъ зналъ, что дверь каютки крепка и сло

мать ее нетъ возможности, но онъ вспомнилъ 
о стекле... '

Схвативъ багоръ и доставъ изъ кармана тон
кую крепкую бичевку, Малявка привязадъ къ 
концу багра шведсюй ножъ и, разбивъ стекло
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ударомъ чурки, просунулъ въ образовавшееся 
отверстие свое орудое.

Подожете Зегеля становилось отчаяннымъ.
Спасаясь отъ ударовъ Малявки, наудачу совав- 

шаго багоръ съ острымъ ножомъ на конце, онъ 
бегалъ, какъ белка въ колесе, прыгая съ кро
вати на столъ, на стулъ, изгибаясь, корчась и 
поднимаясь н а . цыпочки.

Несколько разъ уже ножъ скользилъ по его 
лицу, . шее, ногамъ; несколько ранъ было уж$ 
нанесено... Смерть приближалась. Ея холодное 
дыхате уже чуялось, возбуждая потрясающую 
дрожь.
, —  Сдавайся, проклятый! Сдавайся!— торже- 
ствующимъ тономъ говорилъ Малявка.

Зегель все такъ-же упорно молчалъ.
Надежда на спасете блеснула для несчастнаго.
Онъ спрятался въ уголъ, возле самой двери,- 

и такимъ образомъ являлся неуязвимымъ. До
стать его рукой, вооруженной ножомъ— нельзя: 
далеко; багромъ— слишкомъ близко.

Малявка топнулъ ногой, сознавая свою неуда
чу. Грубыя ругательства срывались съ его устъ, 
и онъ бросился къ дверямъ, намереваясь вы
ломать ихъ.

Напрасная надежда. Дубовыя доски и крешие 
затворы выдержали его натискъ, но Зегель дро- 
жалъ отъ ужаса, представляя себе, что прои- 
зойдетъ, когда наконецъ ему придется очутиться 
лицомъ къ лицу съ разъяреннымъ безумцемъ.

1
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' У него являлась смелая мысль сделать вы
лазку и вступить въ открытую борьбу съ Ма
лявкой.

«Лучше смерть, думал®, онъ,— ч$мъ это му
чительное выжидаше гибели. Судно бросаетъ и 
кренить на бокъ... Волны захяестываютъ наоъ... 
М и на краю пропасти. О, еслибъ найти какое- 
нибудь оруж1е!.. Какое-нибудь!»...

—  Сдаваться не хочешь?!— злобно повторилъ 
Малявка.—Ну, ладно! Я тебя угощу... Ночь хо
лодная, такъ согреться пр1ятно... Подпалю!

Зегель смутно угадываль, что хочетъ сделать 
хохолъ.

Малявка спустилъ лодку, сбросилъ въ нее кор
зинку съ съестными припасами, теплый армякъ, 
еще кое-кашя вещи, а затемъ, свернувъ изъ 
пакли большой фитиль, облилъ его керосиномъ.

Съ этимъ ужаенымъ орудоемъ въ рукахъ Ма
лявка приблизился къ убежищу Зегеля. Онъ уже 
чиркнулъ спичку, готовясь зажечь фитиль, но 
в'Ьтеръ 'задулъ огонь.

Зегель видЬлъ приготовлешя Малявки. Онъ 
не могъ не заметить того поражающаго спокой- 
ств1я, съ которымъ хохолъ приступалъ къ вы
полнение своего нам’Ьретя. Казалось, никакая 
силы въ мкр'Ь не заставить его отступщъ отъ 
безпощаднаго и злобнаго плана живьемъ спалить 
ненавистнаго врага. Все мучители, къ которымъ 
онъ питалъ глухую, животную злобу, были уни
чтожены; оставался одинъ, самый ненавистный
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после капитана, и Малявке хотелось вдоволь 
натешиться его муками, упиться его стонами, 
насладиться зрелшцемъ невероятныхъ страданий 
Зегеля. ------

Все человеческое было придавлено въ душе 
Малявки. Это былъ зверь, обезумевший, крово
жадный зверь, неведаюпцй предела, неспособный 
сознавать своихъ проступковъ, но, во что бы то 
ни стало, етремяпдйся къ победе.

Поднявъ полу своей одежды, чтобы защитить 
факелъ противъ ветра, Малявка наконецъ за- 
жегъ огонь. Фитиль вспыхнулъ.

Поглощенный своимъ дедомъ хохолъ не заме
тить, что Зегель успелъ воспользоваться удоб
ною минутой. Онъ тихо отодвинулъ затворъ и 
въ тотъ моментъ, когда Малявка уже зажегъ 
фитиль, Зегель быстро распахнулъ дверь каюты...

Неожиданный толчекъ заставилъ Малявку вы
ронить фитиль изъ рукъ. Едва разгоревшийся пукъ 
пакли— погасъ.

Роли враговъ переменились.
Опустивъ руку въ карманъ, Зегель заговорилъ 

суровымъ тономъ:
—  Смирно! Я тебя убью на месте, негодяй! 

Стой! Не шевелись! У меня въ кармане револь
веры съ шестью пулями. Я тебе всажу ихъ въ 
голову... Понялъ...

Въ кармане Зегеля не существовало никако
го оруж1я, но онъ понялъ чутьемъ, что на раз- 
свирепевшаго убтйтту можно подействовать толь-
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ко хладнокров1емъ и повелительнымъ тономъ. 
Эта мера дала прекратйый результата.

Злодей, Малявка, безпощадно убивппй пятерыхъ 
людей, разъяренный мстйтель, только-что соби- 
равппйся спалить живьемъ посл'Ьдняго врага, 
разнуздавппйся, потерявцпйчвсякое сознате че- 
ловйкъ— вдругъ оробйлъ, прцтихъ и стоялъ какъ 
вкопанный. Теперь ему самому грозила смерть..

—  Подай веревку!— тймъ-же грознымъ, но 
спокойнымъ тономъ продолжалъ Зегель, понимая, 
что одно неосторожное движете можетъ стоить 
ему жизни. Онъ действовать, какъ укротитель 
хищныхъ зверей, входящей въ клетку, где на
ходятся тигры, львы и пены, злобно взираюпце 
на своего хозяина, но не дерзаюпце прикоснуться 
къ нему, пока взоръ представителя высшей куль
туры парализуетъ ихъ. Но одна секунда, пустая 
забывчивость, и звери растерзаютъ укротителя...

-— Подай веревку!— повторилъ Зегель, возвы
шая .голосъ и не спуская глазъ съ Малявки.

Хохолъ выпрямился во весь ростъ, но, мгно
венно, словно повинуясь какой-то высшей силе, 
изогнулся, понурилъ голову и покорно подалъ 
веревку.

—  Повернись спиной.
Малявка повиновался.
Зегель скрутилъ его руки и, подтащивъ къ 

мачте, крепко привязалъ его- по рукамъ и по 
ногамъ. Хохолъ не произнесъ ни одного слова. 
Онъ мрачно и съ какимъ то недоумЪтемъ смо-
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трель на Зегеля, не понимая, что случилось, что 
происходить съ нимъ...

Буря стихала. На востоке слабо занималась 
заря, въ виде бледной полоски, отделявшей мо
ре отъ темнаго горизонта. Въ небе блеснули 
две-три звездочки и где-то далеко раздался звонъ 
колокола съ маяка.

Зегель снялъ! шапку и, обратившись къ во
стоку, широко перекрестился. На глазахъ были 
слезы умилешя и благодарности.

Взглянувъ на Малявку, безпомощнаго и креп
ко привязаннаро къ мачте, Зегель опустилъ го
лову. Что-то пбхожее на угрызете совести заше
велилось въ его душе. Онъ вспомнияъ, какъ 
все издевались надъ хохломъ, какъ, пользуясь 
правомъ сильнаго, оскорбляли и поносили его.-.

Выкинувъ «белый фдагъ>, условный знакъ, 
призывающей на помощь, Зегель поместился у. 
руля. Ужасные, мучительные часы переживалъ 
онъ, стоя подъ дождемъ, лившимъ безпрерывно. 
Судно носилось по волнамъ, какъ утлая ладья, 
и только, случай спасъ «Героя», отъ близкой ги
бели.

Иностранный пароходъ спасъ «Героя», взявъ 
его на буксиръ, и подъ утро судно было введе
но въ гавань С.
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Щ)-) Малявки открылась Ёцрячка и онъ лежалъ 
въ мёстномъ госпитале, ничего не сознавая и не 
помня. Сколько прошло времени съ тёхъ поръ, 
какъ онъ очутился на больничной койкё, подъ 
роковымъ ярдычкомъ «преступить», Малявка 
не зналъ. По ночамъ онъ бредилъ и стоналъ, пе
реживая весь ужасъ совершоннаго здодёяшя, а 
днемъ, когда прекращались галлюцинацш, снова 
становился мрачнымъ и молчаливымъ, однослож
но отвечая на всё вопросы.

Сестра милосердая, Ольга Андреевна Петрова, 
немолодая дЁвуппса, отличавшаяся замечатель
ною добротою и нёсколько мистическимъ складомъ 
характера, заинтересовалась личностью больнаго.

Она не знала, въ чемъ именно заключалось пре
ступаете Малявки, но для нея было достаточно 
свёдёш я, что это— «несчастный», и она съ хри- 
спанскимъ сожалЁшемъ относилась къ нему.

Довести до раскаяшя самаго закоренЁлаго пре
ступника и обратить его душу къ Богу— такова 
была жизненная цёль самоотверженной дЁвуппси, 
и она скромно, но энергично, служила своему 
идеалу.

Много людей съ больною и истерзанною со
вестью прошло передъ Ольгой Андреевной, много

(
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признатй, ужасныхъ, раздирающихъ душу при- 
знашй, приходилось выслушивать дЁвуппсЁ и всег
да находила она слово утЁшешя, совЁта, всегда 
умЁла внести дучъ надежды въ сердце изнемо- 
гающаго грЁшнта.

—  Это— самый ужасный, самый невероятный 
злодёй! сказадъ смотритель Ольгё АндреевнЁ, 
указывая на Малявку. Онъ убилъ пятерыхъ то
варищей и ни капли раскаяшя...

—  Вы съ нимъ говорили? спросила дЁвушка.
—  Ну его! Я-бы такихъ военнымъ судомъ 

судилъ, въ дв|адцать четыре часа, и прямо на ви- 
сЁлицу!

Теперь Ольга Андреевна понимала причину мол
чаливости Малявки, его боязнь смотрЁть въ гла
за людямъ, его отчужденность и сосредоточен
ность.

Желаше пробудить совёсть несчастнаго и до
вести его до раскаянья сделалось преобладаю- 
щимъ, но всё попытки Ольги Андреевны загово
рить съ Малявкой встречали съ его стороны су
ровый, но молчаливый отпоръ.

«Ну, чего ты лЁзешь?— казалось, говорить его 
взоръ.— ВоТъ, хвачу кулакомъ и кончено!»'

Кротюй, участливый взглядъ дЁвушки терзалъ 
Малявку. Въ тихомъ голосё «сестрицы» было 
столько всепрощетя, что минутами мрачный хо- 
холъ ненавидЁлъ ее всёми силами и отворачи
вался къ стёнё, отказываясь отъ пищи и ле
карства.

5



*  -  .  —  

—  66 —

' Наступилъ канунъ Рождества.
; Везде, во всехь концахъ нашей родины, въ 
семьяхъ и ;\въ прнотахъ, въ больницахъ и даже 
въ тюрьмахъ, этотъ великий день отмечается въ ве
ренице обыкновенныхъ дней. Добрые люди при
слали въ С— кую больницу4 съестныхъ припа- 
совъ, фруктовъ, вина, и сестры раздавали подар
ки несчастнымъ. —

—  Ненадо!— резко отказался Малявка.— Себе 
возьмите!

Ольга Андреевна молча отошла отъ его койки.
-Но поздно вечеромъг  когда все больные уже 

спали, «сестрица» приблизилась къ Малявке и 
сказала:

—  Можетъ быть у васъ есть родные, близте, 
которымъ вы хотели-бы написать?

—  Никого у меня нетъ!
—  Нетъ? Можетъ быть у васъ есть мать?

Вспомните, какъ тяжело ей провести ведший 
праздвдкъ одной, не зная, где ея сынъ... что 
съ нимъ... Вспомните, что нетъ греха, который 
не простила-бы мать. Вспомните, что раскаянье, 
чистосердечное раскаянье, облегчить ваше горе, 
ваше страдате... • -

Тихо лилась речь доброй девушки и Маляв
ка, начавппй слушать еъ озлоблешемъ и до
садой, теперь внималъ ей съ какимъ-то жаднымъ 
любопытствомъ.

Ольга Андреевна не перечисляла его ужас- 
ныхъ злодЬятй, не называл^ убШцей и нре-

ступникомъ, не корила, не проклинала... Она 
говорила о раскаянш, о примирении, она указы
вала на милосердо Всемогущаго Бога, простив- 
шаго даже разбойника на кресте.

Горьгая рыдашя огласили больничную палату.
Малявка, грубый злодей, спокойно убивавппй 

беззащитныхъ людей, рыдадъ какъ ребенокъ, ед
ва раздалось н&дъ нимъ слово христианской люб
ви и всепрощешя. Онъ разсказалъ «сестрице» 
мучительную драму, пережитую имъ, онъ съ ужа- 
сомъ и отчаяшемъ передалъ ей исторйо своихъ 
преступлетй ¡и только теперь, пожалуй, понялъ 
онъ весь ужасъ совершеннаго злодеятя... Слезы 
катились по лицу Ольги Андреевны.

Преступлете Малявки было отвратительно, же
стоко и безчедовечно, но онъ всетаки оказался 
способнымъ къ раскаянью...

Въ велишй канунъ великаго дня скромной 
и простенькой девушке удалось совершить див
ный подвигъ. Она пробудила голосъ совести въ 
душе и озлобленнаго погибающаго человека, она 
указала ему путь къ исправление.

‘ . . ( ............. “ .,ч . . . . . .

Черезъ несколько месяцевъ Малявку судили 
въ О— мъ окружномъ суде и приговорили къ ка- 
торжнымъ работамъ на пять летъ.

Незначительность наказашя преступника обу
словливалась возрастомъ Малявки и теми обсто-
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ятельствами, которыя раскрылись на судебномъ 
слФдствш.

Зегель нескрыде правды и нарисовалъ верную 
картину тЬхе нравств^нныхъ и физическихъ 
истязанШ, которымъ подвергали Малявку Вейн- 
манъ и его сподвижники. ^  (

Ольга Андреевна продолжаете заботиться о ду- 
пгЬ спасеннаго ею человека и преступнике Ма
лявка идете по пути исправлетя верными ша
гами.

ОНА ЗАБЫЛА.
( О ч е р к а . )
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это утро СергМ Петровичъ всталъ раньше 
обыкновенна^.

Онъ обошелъ всЬ комнаты въ сопровожден^ 
пожилаго, сосредоточенно-молчаливаго слуги, Ива
на, и, указывая на груды старыхъ газетъ, ле- 
жавшихъ на полу, на, разбросанный книги, на 
банки съ засохшими растетями, говорить отры- 
вистымъ, спокойнымъ тономъ:

Убрать надо! Пожалуйста почище, Иванъ! 
Пусть все въ порядка будетъ!..

Слуга безмолвно кивалъ головой, но когда 
СергМ Петровичъ возвратился въ кабинета и 
снова прдоегъ на диванъ, Иванъ почесал?» за- 
тылокъ и сердито крякнулъ:

—  И зач'Ьмъ было гостей звать, произнесъ 
онъ, вооружаясь щеткой и тряпкой. МнЗз что... 
Я уберу... Нетрудно... А только разбередить онъ 
себя, какъ тогда, объ Рождества, когда елку д е 
лать затМ лъ... Э-эхъ, жаль мн'Ь его!

—
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Сергей Петровичъ Власовъ лежалъ на диване, 
закинувъ руки за голбву, и думалъ скорбную, 
горькую думу.

Вчера, когда онъ обедалъ у  пр1ятеля своего, 
Зиновьева, въ кружке добрыхъ знакомыхъ, кто- 
то вспомнилъ, что назавтра, именины Власова. 
Начались обычныя шутки и добродушные упре
ки, что именинникъ скрываетъ день ангела, не 
хочетъ позвать гостей, что онъ сталъ скупымъ 
и отшельникомъ... Власовъ оправдывался, ссы
лаясь на тесноту квартиры, на неловкость Ива
на. Ничто не помогло. Жена Зиновьева, добрая 
и милая Анна Павловна, заявила, что пргЬдетъ 
съ домашнимъ пирогомъ, а одинъ изъ молодыхъ 
людей, артистъ въ душе и по профессш, ска- 
залъ, что явится съ гитарой и, въ честь име
нинника, будетъ петь цыгансшя песни. Сергей 
Петровичъ покорился.

Все были такъ любезны къ Власову, такъ 
деликатно, почти бережно обращались съ нимъ, 
что ему стало неловко. Онъ только вчера понялъ 
то исключительное положеше, въ которомъ на
ходился со дня катастрофы, разразившейся надъ 
нимъ. Bofe его жалí ли, щадили, даже баловали...

Да> вей... Только она не пощадила!

V
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памяти Сергея Петровича ярко и рельеф
но встало недавнее прошлое съ его крошечнымъ, 
вымученнымъ счастьемъ, съ его громаднымъ, по- 
давляющимъ горемъ. Простая, несложна самая 
обыденная въ наше время, истор1я семейной 
неурядицы, но какъ она мучительно отозвалась въ 
сердце мужа и отца!

Власовъ полюбилъ хорошенькую, молодую д е 
вушку и женился на ней. Маня, такъ звали его 
подругу, была прелестна и мила. Она звонко 
смеялась, пела и, какъ птичка весною, щебета
ла о своей любви къ мужу. У Власова были не- 
болышя,' но определенный средства, хорошее по- 
ложете и кружокъ людей искренно его уважав- 
шихъ. Счастье улыбнулось Сергею Петровичу. 
Возвращаясь домой со службы, онъ зналъ, что 
его встретить ласковый взоръ жены, что ея ма- 
леньшя ручки крепко обнимутъ его, а хорошень
кая головка прильнетъ къ его груди. И какъ онъ 
торопился въ свой уютный, теплый уголокъ, съ 
какимъ сожалетемъ глядблъ на холостяковъ-то- 
варшцей, неведающихъ какъ убить время!...

Прошелъ годъ. У Власовыхъ родилась дочь, 
Лидочка, и Сергей Петровичъ захлебывался отъ 
радости, любуясь маленькимъ, сморщеннымъ су-
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ществомъ. Съ родительской проницательностью 
онъ угадывалъ, что его малютка будетъ чудомъ 
красоты, ума, талантовъ и всяческихъ совер- 
шенствъ. Он!' желалъ начать воспиташе Лидочки 
съ колыбели и, стремясь подготовить Маню къ 
высокой миссш матери, съ грустью зам^чалъ, что 
прелестная куколка-жена остается такою-же ку- 
колкой-матерью.

Начались сцены, размолвки, даже ссоры...
Маня находила, что мужъ придирается и тре- 

буетъ отъ нея настоящихъ подвиговъ. Не можетъ- 
ж е она сама кормить ребенка, если ради этого 
нужно постоянно сидеть дома. Она не хочетъ 
обабиться и возбуждать см^хъ... Можно взять 
хорошую «ученую» няню. Теперь есть ташя. 
Наконецъ, докторъ находить, что кормилица го
раздо полезнее. У  нея нЬтъ нервовъ... на нее 
ничто не вл1яетъ.

Волей-неволей Власовъ согласился.
Правда, ему было тяжело, почти завидно, что 

первыя улыбки Лидочка расточала толстой ДаркЬ; 
что ребенокъ пдакалъ, едва неумелая мать брала 
его на руки; что и самъ онъ несмЬлъ любоваться ма
люткой тогда, когда ему хотелось... Между нимъ 
и его деточкой стояло чуждое существо, наемни
ца, старавшаяся извлекать выгоду всякШ разъ, 
когда отецъ, уступая властному порыву, подхо- 
дидъ къ колыбели.

—- Лида... Лидочка... сокровище мое!— замирая
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отъ счастья, шепталъ Власовъ, ц'Ьлуя полуоткры
тый ротикъ дочки.

—  Баринъ, сделайте такую милость, позволь
те жалованье впередъ за два месяца. Отъ мужа 
письмо получила... Коровушка пала... Такое го
ре... Д’Ьти бсзъ молока сидятъ... плаксиво гово
рила Дарья, вытирая концомъ передника сух1е 
глаза.

Власовъ торопливо давалъ деньги, заявляя, что 
это такъ... просто... Онъ просилъ только одного: 
«беречь его девочку» и об'Ьщалъ всегда, всегда 
заботиться о ссмь'Ь кормилицы...

III.

^Освобожденная отъ скучныхъ обязанностей, 
Маня могла пользоваться удовольств1ями и Вла
совъ не етЗзенялъ ея. Въ то время у него слу
чилось очень много работы и онъ ц'Ьлые вечера 
проводить дома. Маня пр^зжала изъ гостей или 
изъ театра веселая и довольная. Въ безпорядоч- 
номъ потока ея разсказовъ можно было уловить 
тонъ самохвальства и торжества. Съ ребяче- 
скимъ восторгомъ передавала она отзывы о сво- 
емъ костюм'Ь, повторяла свои bons mots, свои 
остроты и пожимала плечами, если Власовъ це
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вторилъ похваламъ, не смеялся избитымъ фра- 
замъ. »

<Другге все понимаютъ... Съ другими весело... 
прщтно!.. Другге умеютъ ванять»— думала моло
дая женщина, торопливо уходя въ свою комнату 
и начиная раздаваться. X

Усталый отъ работы, Власовъ жаждалъ отдох
нуть въ обществе жены. Ему хотелось пого
ворить съ нею по душе, обменяться впечатлетями, 
прильнуть къ ея груди какъ къ другу, но... 
Маня тоже устала! Она желала заснуть какъ 
можно скорее. У нея на завтра такъ много д е 
ла: репетиция домашняго спектакля; заседаше 
въ комитете; два визита; къ модистке надо за
ехать... а вечеромъ балъ у знакомыхъ...

Мало по малу наростало взаимное не понимате 
и отчуждете.

Супруги начали соблюдать известную полити
ку и избегали касаться некоторыхъ вопросовъ. 
Власовъ съ горечью замечалъ, что его влаяше, 
советы, даже просьбы —  безсильны. Маня сош
лась и подружилась съ такими дамами, которыя 
не нравились Сергею Петровичу и, что всего пе
чальнее, подпала подъ ихъ власть.

«Она совершенно безхарактерна; изъ цея мо- 
гутъ делать что хотятъ!... > — съ отчаяньемъ думалъ 
Власовъ и ясно виделъ, что Маня послушается 
всехъ, кроме него, что только по отношетю къ 
нему она старательно выказываетъ свою само-
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стоятельность а при гостяхъ даже делаетъ на
меки на супружестй деспотизмъ...

Драма подготовлялась. Она чувствовалась въ 
воздухе; она замечалась въ томъ, что супруги 
не могли разговаривать дружелюбно. Пустая бе
седа переходила въ споръ, подчаеъ въ ссору.

! ..... - . \- W
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ЦЦотивомъ разрыва явилась Лидочка.
Прелестная^ белокурая, пяти-летняя малютка, 

Лидочка горячо любила отца. Съ нимъ делилась 
она детскимъ горемъ и радостями; ему лепетала 
она сказки, слышанный отъ няни; ему поверяла 
свои мечты, всегда начинавнпяся со словъ: «когда 
я буду большая »...

Все свободные часы Власовъ проводилъ съ 
Лидочкой:- Въ болыпомъ кресле у камина, поса- 
дивъ дочурку на колени, онъ tò разсказывалъ 
ей чудныя ¿оэмы, то самъ слушалъ ея чистйй 
лепетъ.

Къ матери Лидочка относилась какъ-то стран
но. Она любила свою хорошенькую, нарядную 
какъ куколка, маму, но на нее охлаждающимъ 
образомъ вл!яли окрики Марш Васильевны, бояв
шейся, что девочка изомнетъ ея модное платье,
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иди разобьетъ фарфоровця безделушки, перепол- 
нявш!я будуаръ.

—  У  тебк веселей, цапа... Все у тебя въ 
кабинете можно трогать простодушно говорила 
девочка, и Власовъ былъ счастливь.

Какъ-то разъ Сергей Петровичи раньше обык- 
новеннаго возвратился домой къ обеду. Онъ 
совершенно забылъ, что сегодня среда, «щяёмное 
утро» жены, продолжающееся отъ часа до шести 
вечера. Подобные пр1емы «вошли въ моду» и 
не могла-же Марья Васильевна отстать отъ
нея...

Эти «утра» очень удобны. Во-первыхъ, мужья, 
этотъ стеснянящй элемента, отсутствуютъ; во- 
вторыхъ, кроме чая съ печеньемъ, ничего не 
подаютъ и; въ третьихъ, можно надевать кокет
ливый домашнгй костюмъ и вообще чувствовать 
себя свободней.

Увидевъ въ передней множество шубъ и паль
то, Власовъ нахмурился. Онъ зналъ, что- по 
средамъ его кабинета обращаютъ въ курительную, 
и, сбросивъ шинель, пошелъ въ комнату Лидочки.

Громшй голосъ няни и тихШ плачъ ребенка 
привлекли его внимаше. Онъ бросился къ дверямъ 
и остановился.

—  Гадкая девчонка! Капризница! Вотъ, погоди, 
мама тебя нашлепаета! гневно говорила «ученая» 
няня-немка, сменившая добрую, ласковую ста
рушку, въ чемъ-то согрубив&ую барыне.
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—  Что такое? Что случилось?— спросили Вла
совъ.

—  Барыня приказали одеть Лидочку и къ
нимъ привести, а она капризничаетъ, не даетъ 
волосы причесать... Пятый разъ щитптьт нагреваю... 
Вотъ и платья не хочетъ... ^

Власовъ взгляцулъ на Лидочку и ахнулъ.
Она стояла безъ платья, въ юбочке, съ турню- 

ромъ, въ корсете и горько плакала, закрывая 
лицо руками. Зрелище детской скорби острою1 
болью сжало сердце Власова.

—  Лидочка, ! ангедъ мой... О чемъ? Голу
бочка, что съ тобою? спрашивали онъ, опустив
шись на колени.

Девочка обняла голыми, холодными ручками 
: шею отца, прижалась къ нему и, продолжая 
тихо всхлипывать, шептала:

—  Л не хочу новаго платья, папа... узко... 
Дышать мне больно... Корсета тоже больно... 
Я не хочу... Волосы... Обожгла лобъ... Больно... 
Прости, папуня, правда, больцо!...

—  СейЧасъ-же снять съ Лидочки все эти 
дурацше наряды: и турнюръ, и корсета, и все... 
Надеть обыкновенное платье...

—  Барыня приказали...
—  Делайте то, что л приказали! Я  здесь 

хозяинъ!
Няня испугалась. До сихъ поръ она не подо

зревала, что Власовъ умгьетъ такъ говорить, ц 
Даже почувствовала къ нему уважете.



Черезъ нисколько цргаутъ Лидочка была 
переодета и Сергей Петровичъ, вспомнивъ, что 
его единственный пр1ютъ— кабинетъ занять 
гостями, приказалъ закутать девочку и новезъ 
ее кататься. Горе ребенка превратилось въ 
восторгъ. Власовъ заехалъ въ игрушечный мага- 
зинъ и Лидочка выбрала се6$ груду игрушекъ.

Когда отецъ и дочь вернулись, Марьи Василье
вны не было дома.

__ Къ мамаше уехали, доложила горничная,
значительно поджимая губы.
-  Остатокъ дня Власовъ провелъ въ возбужденно- 

веселомъ настроенш духа. Онъ, какъ ребенокъ, 
б’Ьгалъ и возился съ Лидочкой, каталъ ее на 
себе, игралъ въ прятки, въ лошадки, но, мгно
веньями, вспоминая тих1я рыдав!я девочки, 
ощущалъ Невыразимую боль и раскаянье.

«Какъ я могъ допустить?— думалъ онъ. Иско- 
веркаютъ... испортятъ... развратить... Подобное 
невмешательство хуже преступлешя... Нетъ, на
до положить конецъ!...»

Набегавшаяся и безгранично-счастливая Лидоч
ка заснула на рукахъ отца. Онъ самъ отнесъ 
ее въ детскую, самъ разделъ и, пбложивъ въ 
кроватку, долго, долго любовался ея безмятеж- 
нымъ личикомъ и вслушивался въ ровное ды- 
Х8Ш6 *

Уходя, Власовъ перекрестишь малютку. Думалъ- 
ли онъ, что это счастье дается ему въ последтй
разъ?... <5
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Щ ^арья Васильевна возвратилась довольно поз
дно, но прислуга еще не спала. Молодая женщина 
вошла въ свой '¡ будуаръ и хотела уже затворить 
дверь, когда Власовъ появился на пороге.

—  Дамъ нужно поговорить,— сказалъ онъ.
—  Надеюсь, дело неспешное— зевая отвечала 

Маня.— Я очець устала и хочу отдохнуть. Если 
ты Насчетъ няни... то я уже ей отказала... 
Замечательно глупа!... Не умеетъ ни одеть, ни 
завить ребенка. Я слышала: она даже обожгла 
Лиду...

Произошло бурное объяснеше. Слово за словомъ, 
впервые за годы молчаливой муки и ежег 
дневныхъ разочаровашй, Власовъ высказалъ все, 
что наболело и накипело на душе. Онъ не 
щадилъ, и, прямо, честно бичевалъ мелочную на
туру жены, приводя эпизоды и факты, которые 
она считала сокровенными.

Марья Васильевна не осталась въ долгу..
Съ нея сорвали личину, ее поняли, разгадали 

и она металась какъ раненая львица, жалила 
какъ змея, клеветала... какъ женщина.

Власовъ самъ не помнилъ, какъ въ рукахъ 
его очутился револьверъ и какъ онъ выстрелить.

Начались крики, стоны, истерика. Сбежалась
6



прислуга, явилась полшця и въ ту-же нрчь 
Вдасовъ очутился въ дом'Ь предварительнаго 
заключетя, Его обвиняли въ покушенш на 
убШство жены, хотя Маня осталась невредима...

Потянулись долпе месяцы сл,Ьдств1я, допро- 
совъ и полной отчужденности. Власовъ не опро- 
вергалъ своего преступлетя, но и не давалъ 
никакихъ объяснетй. Въ немъ точно замерло 
все, застыло, и только мысль о ЛидочкЬ явля
лась яркимъ солнечнымъ лучемъ, врывающимся 
мрачную темницу.

B c i мольбы отца о свиданш съ дочерью 
отклонялись.

Право сильнаго было на cTopoHfe матери 
и она имъ пользовалась.

Во время судебной процедуры Марья Васильев
на усп1>ла, путемъ связей и знакомства, по
лучить отд’Ьльный видъ, обезпеченное содержите 
и право оставить у себя дочь до ея ноступлешя 
въ институты

На судЬ Befe показашя Марьи Васильевны были 
противъ мужа. Она пocлfeдoвaлa coBfeTy моднаго 
адвоката и говорила очень красиво и картинно
0 невозможномъ xapaKTepfe Власова, о его 
капризахъ, прихотяхъ и странныхъ поступкахъ. 
Befe свид'Ьтели высказались за Марью Васильевну, 
рисуя ее какъ хорошую женщину, добрую жену 
и иЬжную мать. Нравственнаго разлада супруговъ 
никто не понималъ...

Власовъ упорно молчалъ.
i
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Защитникъ подсудимаго cъyмfeлъ взглянуть 
глубже и затронулъ въ сердцахъ присяжныхъ 
ташя струны, которыя бол'бзненно ноютъ въ 
наше время въ груди каждаго мыслящаго и 
чуткаго челов’Ька.

Страшна не измfeнa жены, не ея в4роломство: 
то и другое можно зажить и забыть... Страшно 
и ужасно, когда! нравственный разладь внедрился 
въ семью,-и люди, связанные передъ алтаремъ, 
начинаютъ говорить наразныхъязыкахъ. Страшно 
и ужасно, что труженикъ-мужъ не тгЬетъ 
нравственнаго! отдыха въ томъ углу, который 
создашь его кровью и потомъ. Страшно и ужасно, 
что легкомысленная куколка-жена не умгьетъ 
быть матерью и безпощадно коверкаеть свое 
дитя, внося зерно порока въ грядущее покол4ше...

Власова оправдали, но онъ не обрадовался, 
не оживился.

Онъ кр'бпко пожаль руку защитника, ожи- 
давшаго, быть можетъ, бол4е горячей благодар
ности, и сказалъ:

—  Спасибо вамъ. Вы поняли... Вы в4рно 
взглянули...

Возвратившись домой, въ одинокую квартиру, 
Власовъ узналъ, что жена, вм4сгЬ съ Лидочкой, 
пере'&хали къ бабушкЬ, гд,Ь и будутъ жить 
постоянно.

—  Барыня свои права получили, ввернула 
горничная.— Тамъ письмо вамъ оставлено.

6*
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Peprfeñ Петровичъ очутился V b странномъ поло
жены.

Ни о процесс, ни жене, ни о Лидочке 
никто не говорилъ съ нимъ. B c í точно услови
лись обходить этотъ предметъ и даже избегали 
всего, что могло наводить на него. Такъ посту- 
паютъ съ безнадежно больнымъ, или съ темь, 
кто им'Ьлъ несчастье лишиться любимаго существа.

А между т4мъ Власову страстно хотелось 
говорить о томъ, что было и что сталось; хо
телось многое выяснить, понять; хотелось из
литься передъ истиннымъ, чуткимъ другомъ.

«Истинный другъ»... въ наше-то время! Ка- 
щя блажныя мечты бываютъ у людей!

Видеть Лидочку, прижать къ своей груди это 
чистое, еще не ведающее зла существо, это лю
бящее дитя, не признающее никакихъ перего- 
родокъ, сделалось для Власова чемъ-то настоя- 
тельно-необходимымъ. Онъ написалъ письмо —  
ему не ответили; послалъ посыльнаго —  тоже 
самое. Онъ приходилъ два раза въ квартиру те
щи —  его не приняли, а сквозь неплотно за
крытую дверь онъ слышалъ, какъ встрепенулась 
его девочка и звонко, радостно крикнула:

—  Папочка! Папуня мой fe

ш

«Права», полученныя женой, давали ей мно- 
пя преимущества, но налагали и известный 
обязанности. Она должна была давать отцу 
свидатя съ дочерью, когда онъ того потребуетъ... 
Никогда, конечно, не приходило въ голову Вла
сову, что онъ можеть обратиться къ насилда, 
но теперь, когда въ ушахъ его прозвучалъ голосъ 
Лидочки, когда обрадованная девочка произнесла 
«Папочка!- Папуня мой!»— Власовъ все, все 
забыдъ.

Онъ помнилъ одно только: Я —  отецъ!
Сергей Петровичъ бросился въ участокъ, объяс

няли, говорилъ, показывали документъ. Его... 
слушали внимательно, съ недоуметемъ, почти съ 
любопытствомъ.

Наконецъ все стало ясными.
Старику - приставу, заслуженному капитану, 

впервые приходилось исполнять подобную мисспо: 
онъ долженъ были доставить отцу возможность 
поцеловать дочь...

Этого свидатя Власовъ никогда, никогда не 
забудетъ!

Прислуга не хотела впустить Сергея Петро
вича, но слово пристава открыло двери. Нача
лась раздирательная сцена. Мать и бабушка сре
ди истерическихъ стоновъ, кричали: «Онъ убьетъ 
ее»! Лидочка рвалась въ залу, где находился 
отецъ, а бонна, боясь потерять место, удерживала 
ребенка...

Старикъ-приставъ вмешался. Онъ успокоилъ
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об'Ьихъ женщинъ, сказавъ, что ручается за без
опасность ребенка и, йЗявъ Лидочку за руку, 
ввелъ въ здлу.

Поседевппй отъ нравственныхъ страдашй отецъ 
и прелестная белокурая девочка горячо обня
лись. Власовъ тихо рыдалъ, 'нрижавщись къ гру- 
ди разряженнаго ребенка, а Лидочка, вся дрожа 
отъ волнешя, шептала н’Ьжныя, ласковыя сло
ва и упрекала —  зач’Ьмъ онъ у'Ьзжалъ такъ на 
долго...

—  Теперь ты не уйдешь, папуня? Ты оста
нешься? Мне безъ тебя такъ скучно... Я  теперь 
умница... Я не капризничаю и, видишь, ношу 
корсетъ...

Приставь отвернулся и отошелъ къ окну.
Что-то заволакивало его зр’Ьше, но вынуть 

платокъ ему было совестно...

УЦ.

гремя заживляетъ самыя ужасныя душевныя 
раны и заставляетъ свыкаться съ невозможнымъ, 
казалось-бы, положетемъ.

Такъ было и въ данномъ случай.
Нежный, безгранично-любяпцй отецъ отвое- 

валъ себе право разъ въ неделю видеть свое

/
дитя, но проводить драгоценные полчаса въ 
квартире бабушки, на глазахъ безсердечныхъ и 
любопытныхъ людей— это была пытка. Власову 
удалось добиться позволешя уводить Лидочку 
гулять, и онъ ходилъ съ нею взадь и впередъ 
по панели, или везъ въ игрушечный магазинъ, 
поминутно смотря на часы.

Холодный ветеръ, вьюга, морозь или дождь 
лишали его свидашя и онъ бродилъ возле дома, 
где жила Лидочка, ожидая, не выйдетъ-ли при
слуга.

«Здорова! Весела»! —  если получались тате  
ответы, онъ дышалъ полною грудью. Въ его пе
чальной жизни— это была радость...

Еще за месяцъ до сегодня Власовъ заручил
ся соглашемъ жены и бабушки отпустить къ 
нему Лидочку на домъ.,

—  Я помню, что это его именины, сказала 
Марья Васильевна.— Когда-то мы весело прово
дили этотъ день.

И вотъ, пока молчаливый и сосредоточенный 
слуга приводилъ въ порядокъ скромную холостую 
квартиру своего барина, Сергей Петровичъ ле- 
жалъ на диване и вепоминалъ прошлое.

Да, онъ все-таки былъ счастливь... Не долго 
длилось это счастье, но все-таки... Они женились 
незадолго до его именинъ и у нихъ впервые 
собрались гости. Какъ была прелестна и проста 
его Маня! Какъ старалась она навести разгороръ 
на таше вопросы, которые были щнятны ему;
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какъ тонко и деликатно предоставляла она ему 
возможность разсказать какую -нибуь сценку, 
удачный а^екдотъ. Она подчеркивала достоин
ства мужа. Она покланйлась ему и жаждала, 
чтобы всЬ следовали ея примеру.

Когда веб гости ушли й молодые супруги 
остались одни, Маня обняла мужа и, съ влаж- 
нымъ взоромъ, съ нужной улыбкой на устахъ, 
шепнула ему:

—  Л  никогда, никогда не забуду этого дня... 
Помнишь, милый, въ первый разъ мы виделись 
въ день твоихъ именинъ... Я тогда-же полюбила 
тебя... Прошелъ годъ съ тЬхъ поръ и мы: мужъ 
и жена... Мьт такъ счастливы! О, какъ мы сча-
СТДИВЫ. • •

«Догорали огни... облетали цв'Ьты»!
Притупилось впечатлите; потухъ огонь въ 

крови; проза сменила поэзто; явился скучный 
долгъ и... наступила скука. Мужъ— работникъ 
уже не расточаетъ пылкихъ фразъ. На алтарь 
семьи онъ отдалъ всего себя, безъ остатка, и, 
безумецъ, считаетъ себя правымъ!... Но она и 
молода, и хороша... Ей хочется жить и наслаж
даться; она остается вгьрной женой и за это 
тгбетъ право пользоваться всйми радостями су- 
ществоватя...

«Цруггя им’Ьютъ по дюжина поклонниковъ... 
друггя возбуждаютъ ревность мужа... друггя 
позволяють себ^ Богъ в'Ьсть что, а я... только 
хочу бывать въ обществ!} и им’Ьть приличный
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туалеть, 
на сцеиб

меня есть талантъ —  я хочу играть 
Леня выбрали въ члены благотвори-

_______ кружка и я должна бывать въ коми-
тегЬ...»

За первою уступкою идетъ вторая, третья, а 
когда опомнишься... Семьи уже н^тъ! алтарь 
разрушенъ и вместо девиза съ надписью «долгъ», 
подъ которымъ соединились любяпця сердца, тор- 
читъ какой-то жалюй флагъ съ изображетемъ 
минотавра и со знаменательнымъ, в ластите льнымъ. 
словомъ: «мода».

VIII.

адочка моя сегодня пргЬдетъ! Лидочка... со
кровище!— шепчетъ Власовъ, взадъ и впередъ 
шагая по комнатЬ и подходя къ столу, гдй ле
жать приготовленныя для девочки игрушки, 
фрукты, конфекты.

СергМ Петровичъ съ^здилъ купить закуски 
и вина для гостей, побывалъ въ нйсколькихъ 
магазинахъ, чтобы добыть коробочку съ выши- 
ватемъ, которую Лидочка такъ хотелось им^ть, 
и, не доверяя ни градуснику, ни собственному 
ощущешю^ спрашивалъ и торговцевъ, и извощи- 
ка, и швейцара:

(



«г

—  Холодно сегодня? Ветеръ сильный? |
—  Какое холодно! Помилуйте! На точке за- 

мерзашя. ;\Ни капли ветра... отвечали ему все 
безъ исключетя.

Власовъ улыбался. Только морозь и ветеръ 
могли помешать свиданью съ Лидочкой. Ее обе
щали привезти къ двенадцати часамъ; она бу- 
детъ завтракать. Гости явятся въ два часа, на 
пирогъ, а пока— все время принадлежишь счаст
ливому отцу. О, не даромъ онъ такъ лелеялъ 
эту сладостную мечту... Лидочка будешь у него!

Въ половине двенадцатаго Сергей Петровичъ 
началъ волноваться.

Онъ несколько заразъ глянулъ въ кухню, 
чтобы убедиться— хорошо-ли прожарена телячья 
котлетка для Лидочки, есть-ли бульонъ, молоко, 
белый хлебъ. Все оказывалось въ порядке. Вла
совъ самъ накрылъ столь на два прибора, для 
Лидочки и для себя, поставилъ цветупце йацин- 
ты, розу н, вообще, хлопоталъ какъ влюбленный.

Въ передней раздался звонокъ.
Власовъ бросился къ дверямъ, но жестоко разо

чаровался.
Вместо Лидочки, явились гости, съ Зиновье

выми во главе.
Пирогъ, испеченный Анной Павловной, ока

зался готовымъ раньше, чемъ предполагалось и 
она хотела доставить его горячимъ.

Сергей Петровичъ былъ настолько смущенъ и 
растерянъ, что это бросалось въ глаза. Гости
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весело и шумно разоблачались въ передней, а те, 
которые вошли уже въ столовую, ощущали не
ловкость при виде стола, накрытаго на два при
бора и украшеннаго цветами.

Истые дети нашихъ дней, они предполагали, 
что помешали интимному свиданью... Однихъ это 
действительно смущало, другихъ— забавляло, какъ 
мотивъ пикантнаро анекдота.

Кровь хлынула въ голову Власова, когда онъ 
угадалъ, какая оскорбительная мысль могла мельк
нуть у гостей.

Онъ посмотр^лъ на присутствующихъ, сообра
жая, кого удостоить объяснетя, передъ кемъ 
произнести имя дорогаго существа.

Выборъ палъ на жену Зиновьева.
—  А у меня сегодня большая радость, ска- 

залъ онъ ей громко.— Ко мне Лидочка придетъ 
завтракать, вотъ я и приготовилъ...

Анна Павловна и ея мужъ принадлежали къ 
числу старыхъ знакомыхъ Власова. Они все 
знали и, главное, понимали все.

Когда слуга сталъ накрывать завтракъ, Зи
новьева настояла, чтобы столикъ съ двумя при
борами и съ цветами остался неприкосновен- 
нымъ.

—  Вы будете сидеть съ Лидочкой, решила 
она,— а я стану хозяйничать на болыпомъ сто
ле. Хорошо?

—  Спасибо вамъ... Вы— родная!
Но время шло, а Лидочки все не было.
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Власовъ безпокоился, волновался и выбйгалъ 
на улицу. Онъ не зналъ* что ему делать, и ре
шительно н$ могъ объяснить причины отсутств1я 
Лидочки. Е ^ е вчера няня подтвердила ему обе
щание привезти Лидочку непременно...

Маскируя тревогу и какъ бича боясь утеше- 
т й , Сергей Петровичъ казался веселыми Пода
ли закуску, завтракъ. Власовъ чокался со все
ми, но ничего не пилъ, незаметно выливая свою 
рюмку. Его волнеше и тоска— щемящая, мучи
тельная тоска одиночества, когда вокругъ кииитъ 
жизнь— росла, ширилась и захватывала^ Онъ 
отвёчалъ на вопросы, улыбался, даже самъ го- 
ворилъ что-то, но все его внимате, весь инте- 
ресъ сосредоточивался на одномъ:

«Отчего Лидочки все нетъ? Не захворала-ли» ?
—  Да пошлите вашего Ивана, пусть съездить!—  

шепнула Анна Павловна, чутьемъ угадывая его 
страдатя.

Да, онъ такъ и сделаетъ!.. Положимъ, до сихъ 
поръ онъ никогда не позволялъ себе посылать 
туда— слугу. Онъ самъ, носилъ письма, самъ 
привозилъ обусловленное «содержате», но сего
дня исключительное положете...

Отправивъ Ивана, Власовъ взглянулъ на часы.
«Туда тридцать минуть, назадъ столько-же... 

значить черезъ часъ и десять минуть; теперь 
половина втораго... Безъ двадцати въ четыре она 
можетъ еще щйехать... Ведь еще светло будетъ? 
Неужели онгьнадо мною не сжалятся! Я такъ ждалъ

?йь - . г  ■ ' ■
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этого дня... такъ просилъ... Ведь это— мое един
ственное утеш ете»!

Несколькихъ словъ, написанныхъ на карточ
ке, было достаточно, чтобы понять душевное 
состоите Власова, и онъ верилъ въ ихъ силу.

—  Ивинъ! Владтпръ Михайловичъ, мы ждемъ 
пешя!— сказала Зиновьева и все подхватили ея 
вызовъ.

Ивинъ не- заставить себя упрашивать. Онъ на
строить. гитару и мелодичные звуки огласили 
комнату.

IX.

Ц|^ладим1ръ Михайловичъ обладалъ неболыпимъ 
голосомъ, но съ неподражаемою выразитель
ностью и чувствомъ исполнялъ романсы и песни. 
Новаго репертуара онъ не касался и черпалъ 
свои песни изъ забытыхъ сокровищницъ русской 
поэзш. Кто-то вспомнить «Ночи безумнныя» и 
рыдаюпце звуки пронеслись по комнате. Смолкли 
споры и говоръ. Все взоры обратились на певца. 
Облагораживающая власть поэзш и музыки 
сказалась въ полномъ величш.

Власовъ стоялъ у дверей, прислонившись къ 
косяку, вдали ото всехъ. Острая горечь сменялась 
глубокой, но какъ будто смягченной тоскою, какъ

. . .  ___ _ „А
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у людей, никогда не плакавшихъ, но вдругъ 
ощущающихъ приливъ благодатныхъ слезъ.

B e fe  отделись певучему настроента; Befe 
слушали, боясь проронить *одно слово. На Власова 
не обращали никакого вниматя.

Ему стало легче. Надежна на свидаше съ 
Лидочкой воскресла и оживила его.

«Была пора! Надеждъ и счастья полный,
Я въ даль гляд'Ьлъ восторженно, светло...»—

Шить Ивинъ и Ceprfeñ Петровичъ не в-Ьрилъ 
своимъ ушамъ... Это быль его, его собственный 
романсъ, написанный въ тюрьму въ одиночномъ 
заключенш, когда, разс4явая грызущую тоску, 
онъ нап4валъ его въ полголоса.

«Пора прошла»— п'Ьлъ Ивинъ, «надежды вей 
умчались, исчезли B efe ,—¡разбила ихъ судьба, и 
MHfe, на BfeKb, б дни теперь остались: недугъ и 
вЗганая, безплодная борьба!»

Снова, точно мрачный призракъ, встали вое-. 
поминатя и сердце сжалось отъ терзающей боли.

«Лидочка моя... Лидочка... Вотъ все, что 
осталось дорогаго... Лидочка, спаси меня отъ 
себя самаго... Лидочка... сокровище мое... я 
погибаю!..»

Власовъ, шатаясь, отошелъ въ уголъ комнаты 
и опустился въ кресло. Въ глазахъ мутилось, 
мелькали радужные пятны
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«Слезы вс* выплакалъ, плакать все хочется, 
Хочется снова любить...» Ь
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Ивинъ п$лъ уже новый романсъ и СергЬй 
Петровичъ чувствовалъ, что слезы подступаютъ 
къ его горлу, душатъ, давятъ и туманятъ зр4те.

Слуга возвратился раньше, ч'Ьмъ его ожидали.
Власовъ бросился въ переднюю.
—  Ну, что-же?... Отчего ея нЬть? Здорова?, 

дрожащимъ голосомъ спрашивалъ онъ.
—  Здорова барышня... Coвcfeмъ здорова... 

ташя веселеньшя. Очень просились со мною 
■Ьхать. .Даже заплакали... Только бабушка не 
пустила...

—  Да отчега-же?... Отчего?
Иванъ отставилъ одну ногу впередъ и, заложивъ 

руку за спину, отв’Ьчалъ:
—  Вы не извольте безпокииться, Серг’Ьй Пе

тровичъ, барышня здорова, а только... Мар1я" 
Васильевна на репетицш yfexaвши, а безъ нихъ 
отпустить не см'Ьютъ...

—  А раньше?... Разв'Ъ она не распорядилась?
Не сказала?

—  Забыли... Нянюшка говорить, что спросить 
не см-йла, а сама барыня, значить, забыла... Очень 
сокрушалась даже нянюшка. Плакала барышня... 
просилась... С

«Она забила! Она— забыла, что отецъ ждетъ 
свиданья съ дочерью!!... Она— забыла, что этою 
мечтою я жилъ цЬлый м'Ьсяцъ... Она забыла»!...

Бл'бдный какъ полотно, вернулся Власовъ къ 
гостямъ.

П'Ьвецъ продолжалъ привлекать ихъ внимаше
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и только Зиновьева поняла ощущетя Сергея 
Петровича, когда тотъ с4лъ за маленьшй столикъ, 
противъ м&ста, приготовленнаго для Лидочки и, 
залпомъ, стаканъ за стйканомъ, пилъ вино.

«Она забыла! Она— забыла»! стояло у него 
въ голова, и подь звуки рыгающей гитары, подъ 
звуки ласкающей нйсни Ивина, подъ звуки 
ободряющего шепота гостей— у Власова текли 
слезы безсильнаго отчаянья.

Зимшя сумерки давно сгустились, но огня 
не зажигали и никто не видки» лица Власова. 
Онъ сидЬлъ облокотившись, склонивъ ролову 
на ладонь лквой руки. Въ эти минуты онъ 
вторично хоронилъ свое счастье, свое бледное, 
крошечное счастье, и не находилъ ни слова извине- 
шя для безсердечнаго поступка, для безкровнаго, 
но жестокаго преступлешя Марьи Васильевны.
-—Она забыла’/  Она забыла! О, скажите, гдЬ 
научаютъ нашихъ женъ забывакать то, что 
он1!  должны помнить?! ГдЬ воспитываютъ въ 
нихъ ту утонченную жестокость, которой поза- 
видовалъ-бы самъ Неронъ? какъ стонъ вырва- 
кось изъ груди Власова, когда, на мгновенье, 
онъ очутился наедин'Ь съ Анной Павловной.—  
Вотъ она, сила безсилья!... Шзжная и хрупкая, 
кокетливо-прелестная, она играетъ роль стра
далицы... а страдаетъ, въ сущности, только тотъ, 
кто въ наше проклятое время еще ум’Ьетъ любить!
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ахаръ Петррвичъ Гридинъ лежалъ на турец- 
комъ диване въ своемъ кабинете и лениво ку- 
рилъ сигару.

Въ обширной комнате, устланной мягкимъ ко- 
вромъ и освещенной тремя лампами, царствовала 
прхятная полутьма, такъ какъ китайсте абажу
ры покрывали белые колпаки и скрадывали- 
светъ. Въ полумраке таинственно вырисовыва
лись очерташя массивной мебели, шкафовъ, экзо- 
тическихъ растешй и техъ дорогихъ безделушекъ, 
которыми обычно спешатъ украшать свои квар
тиры разбогатевппе люди.

Въ передней позвонили и Гридинъ нахмурился.
«Опять какой-нибудь надоедливый 1шентъ изъ 

техъ, которые, заплативши часть гонорара, счи- 
таютъ своимъ правомъ во всякое время являться 
къ адвокату и отравлять его существовате», 
съ досадой подумалъ Захаръ Петровичъ, прислу
шиваясь къ звукамъ голосовъ, долетавшимъ до негр.
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Прошло нисколько мгновешй. ,
Вошелъ слуга и подалъ конвертъ.
__ Повестку принесли, Захаръ Петровичъ.
—  Хорошо. Положи на столъ. Да вотъ что, 

Максимъ, если кто придетъ: дома меня н£тъ. 
Слышалъ? Никого не принимать!

Максимъ беззвучно исчезъ. Гридинъ бросилъ 
потухшую сигару и потянулся.

<Какъ-бы хорошо заснуть теперь», думалось 
ему. «Проспать-бы часа два —  три и встать 
св'Ьжимъ, бодрымъ, какъ бывало... Куда тамъ! 
Разв'Ь можетъ вернуться укр-Ьпдяюпрй и воз- 
станавливаюпцй сонъ юности! И ночью-то не мо
жешь заснуть какъ слЬдуетъ. Вертишься, злишься 
и только подъ утро забудешься. Да, вотъ и тишина, 
и покой, и всё удобства... А прежде-то. Шумъ, 
гамъ, крикъ въ соседней комнат^, а теб’Ь и горя 
мало: какъ ключъ ко дну. Помню, когда къ 
экзамену готовился, три недЬли по пяти ча- 
совъ *. въ сутки спалъ, а потомъ дня три безъ 
просыпу... Эхъ, славное было времячко... Стран
ное дЬло! Тогда —  о будущемъ все мечтадося, 
а теперь... о, какъ-бы я хотЪлъ вернуть прошед
шее!»

И многое изъ безвозвратно минувшаго вспоми
налось Гридину въ томъ смягченномъ св'Ьт'Ь, 
который придаетъ особую прелесть прошедшему, 
примиряетъ насъ даже съ горькими ощущеншми 
и придаетъ яршй колоритъ бл'Ьднымъ радостямъ.
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Захаръ Петровичъ глядЬлъ на роскошную об
становку своего кабинета и думалъ о томъ даде- 
комъ времени, когда онъ только что вступидъ на 
поприще адвокатуры и жилъ въ бедной квартир
ка, на Пескахъ. Вместо письменнаго стола при
ходилось заниматься на ломберномъ; не было 
даже стульевъ порядочныхъ и если придетъ лиш- 
нШ гость— изъ '¡кухни приносились б'Ьлые табу
реты.

Мечта купить вместо кровати диванъ и хотя 
этимъ скрасить убогую обстановку кабинета мо- 
лодаго адвоката —  лелеялась ц'Ьлый годъ...

Тогда Гридинъ трепетно внималъ каждому 
звонку и слово « к.тпентъ » возбуждало въ ум1> 
его рой ожидашй и надеждъ... Тогда онъ не 
приказывалъ говорить «дома нЬтъ», а напротивъ, 
отказывался отъ всякихъ развлечешй, и все 
ждалъ... ждалъ...

Какъ-то разъ случайный юпентъ не засталъ 
его дома и Гридинъ приходилъ въ отчаяше, ду
мая, что этотъ таинственный посетитель могъ 
составить его счастье. Целую неделю просиделъ 
дома молодой адвокатъ, но случайный шпентъ 
такъ-таки и 'не явился.

Сколько разговоровъ, споровъ и мечтая Ш было 
по этому поводу! Вспоминались всяте анекдрты, 
курьезные эпизоды, случайности и въ результа
те явился выводъ: надо сидгьть дома...

Ожидаше « шпента, а вместе съ нимъ прак
тики, богатства и славы всецело поглощало Гри-
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дина. И не онъ один* мечтал* о грядущем* 
бдагосостоянш... ШЬтъ, возле него была милая, 
любящая женщина, отдавшая ему всю свою ду
шу и страстно верившая в* его талант*.

—  Погоди, родной, погоди... маленькое терпи
т е ,  говорила она ему в* минуты унытя. -Если 
есть сила, она должна пробиться.

—  Да, если она есть!— мрачно возражал* За
хар* Петрович*.

Молодая женщина не спорила и не доказывала. 
Она бросала на него такой красноречивый взгляд* 
и улыбалась съ такимъ~выражетемъ затаеннаго 
торжества, что самый заклятый скептикъ ув^ро- 
валъ-бы в* себя.

А Гридин* и тогда страдалъ современнымъ ( 
недугом*. У него было до болезненности разви
то самомнете, и иногда он* начинал* порицатъ 
себя, иронизировать над* собою, даже обвинять, 
что-бы только слышать из* уст* Сонечки пылкая 
и восторженный похвалы.

И как* радовалась преданная Сонечка, когда 
появились первые признаки успеха, как* горячо 
поздравляла она молодаго оратора после первой 
защиты, вызвавшей рукоплескашя толпы.

Гридин* был* исключительно занят* своею 
речью. Сонечка следила за слушателями, за при
сяжными, за судьями и, по ея убежденным* 
разсказамъ, выходило, что все чуть-ли не сидели 
съ раскрытыми ртами...
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Сначала Захар* Петрович* несколько смущал
ся, внимая восторженным* отзывам* Сонечки, 
а затем* стал* принимать ихъ какъ должное 
и если молодая женщина осмеливалась относить
ся критически— негодовалъ и подчеркивал* ея не- 
образивавае, отсутств1е чуткости.

Вместе съ достаткомъ явились различныя по
требности, прихоти.

Перемена квартиры, шикарная обстановка и 
новыя -знакомства налагали известныя обязатель
ства. Жить по прежнему, бедновато, но душа 
в* душу, казалось «мещанским* счастьемъ». Ку
тить и прожигать жизнь вовсе не тянуло, но это 
считалось нужными, поднимало в* глазах* «клиен
та», увеличивало предложешя и даже вл1яло на 
гонорар*.

Съ чего начались неудовольств1я между ним* 
и Сонечкой— Гридинъ решительно не мог* вспом
нить. Так* какъ-то, съ пустяковъ... Ей не нра
вилась его безпорядочная жизнь... Она даже 
пророчила, что онъ «выболтается», если переста- 
нетъ читать и работать. Начались сцены и упре
ки на почве идеинаго несоглашя; явились нещпят- 
ныя сопоставлетя между сдовомъ иделомъ;..

«Конечно, ревновала бабенка, но сознаться не 
решалась и потому нападала на меня какъ на 
отступника, ренегата... А славная она была... да, 
славная! Много летъ прошло съ техъ поръ, 
мнопя любили меня, увлекались, но такой пре-



' данности, такого сердечнаго отношетя— я, не 
встрЁчалъ... И не встречу!»

Глухой ^стонъ сорвался съ губъ Гридина, и 
онъ закрылъ глаза рукой.

Ему вспомнилась последняя с цена, а за нею—  
разлука... ^

Все это случилось сгоряча, нелепо, подъ 
острымъ впечатлешемъ взаимнаго негодоващя, 
когда они осыпали другъ друга гнёвными воскли- 
цатями, и только нисколько часовъ спустя 
могли сообразить, какъ грубо и оскорбительно 
было ихъ поведете. - _

— Тебя ослЁшшегь и оглушаетъ эта легкая 
нажива! Ты потерялъ способность отличать 6Ё- 
лое отъ чернаго, рЁзко сказала Сонечка.— Посту- ( 
пать такимъ образомъ...

—  Довольно! прервалъ Гридинъ поведитель- 
нымъ тономъ.' —  Я не позволю, чтобы меня 
оскорбляли въ моемъ домль! Достаточно и того, 
что я, изъ-за васъ испортить свою жизнь. Я 
никого не могу пригласить къ себЁ въ гости, 
благодаря дурацкому подоженш...

Сонечка поняла тайный смыслъ намека. Еще 
нисколько дней тому назадъ Гридинъ разсказы- 
валъ, что двё  дамы хотели пр1Ёхать къ нему 
пить чай, но узнавъ, что онъ живетъ не одинъ—  
уклонились. За одной изъ дамъ Гридинъ слегка 
ухаживалъ и его обидЁлъ ея отказы Онъ надул
ся, пересталъ разговаривать съ Сонечкой, а се
годня, въ разгарЁ ссоры, рЁзко упрекнулъ ее.

Молодая, женщина молча взглянула на Гриди
на, какъ-бы стараясь понять, не опшбалась-ли 
она, не безсознательно-ли вырвался у него этотъ 
жестгай укоръ, а Захаръ Петровичъ совершенно 
забылся и, съ чисто бабьей безпощадностью, вы
считывать всё жертвы, принесенцыя во имя 
ихъ незаконной любви.

—  Еслибъ ты была моя жена, или наконецъ 
какая-нибудь пЁвичка, которою я могъ-бы по
хвастаться, а то... изъ-за чего, спрашивается, 
мнё стёснять себя!

Сонечка безмолвно вышла изъ комнаты, а 
Гридинъ, сознавая свое безсшпе,. захохотать ей 
всдёдъ. Молодая женщина не обернулась, не 
заплакала, не остановилась. Она только пбблЁднЁла 
еще больше и полчаса спустя исчезла изъ квар
тиры Захара Петровича. ,

Всё вещи, платья, всё подарки Гридина—  
все осталось на своемъ мёстё. Скрылась только 
маленькая, худенькая, со впалою грудью женщина 
и вотъ она-то похитила сонъ блестящаго адво
ката... \

Какъ искалъ ее Гридинъ, какъ волновался, 
думая, что Сонечка рЁшилась на caмoyбiйcтвoi

Пока еще злоба кипЁла въ груди, онъ боялся 
только одного: скандала и обличительныхъ ста- 
теекъ мелкой проссы. У него были кой-каше 
счеты съ репортерами и онъ имёлъ основаше 
опасаться ихъ мести.
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Въ некоторыхъ отношетяхъ столица Россш—  | 
та-же глухая деревушка, гдЬ одно неосторожное 
слово можетъ цревратиться въ сплетню, попасть 
въ газеты и запачкать добрее имя.

Целую неделю терзался Гридинъ. Каждое 
утро онъ нетерпеливо ожидалъ "газетъ и когда 
кипа изданШ лежала передъ нимъ не решался 
развернуть «Сплетницу», или_«Гаэра», боясь 
встретить свое имя и имя Сонечки Акимовой... 
Ему даже мерещилось, въ какихъ выражешяхъ 
станутъ злословить его «трехкопеечные импрови
заторы» и чувствовалъ, какъ. сжимаются его ку
лаки.

Прошла неделя. Газеты молчали. Гридинъ 
бросился въ адресный столъ, въ полицпо, къ 
немногимъ знакомыъ Сонечки. Никакихъ сведетй . 
Молодая женщина точно въ воду канула...

Для Захара Петрбвича начались мучительныя 
безсонныя ночи. Днемъ онъ бравировалъ, смеялся 
и шутя разсказывалъ о драматическомъ эпизоде, 
но едва онъ возвращался домой, въ свою квар- * 
тиру, и ложился спать, какъ образъ бледной, 
несчастной Сонечки вставалъ передъ нимъ и 
прогонялъ сладкую дремоту.

Съ поразительною ясностью припоминалась 
всякая мелочь прошлаго, вставали таше факты, 
которые симпатично обрисовывали личность Сонеч
ки, или подчеркивали его эгоизмъ, жестокость, 
измену убеждешямъ. Въ ушахъ Захара Петровича

' - ' ' Ч  .
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звучалъ годосъ некогда милой подруги, вспомина
лась ея улыбка, ея глаза...

Месяцъ спустя Гридинъ встретить пр1я- 
тельницу Сонечки.

—  ̂ Не знаете-ли где Акимова?— спросить онъ 
небрежно. ^  <

—  Она уехала въ деревню.
—  Въ деревню? Куда? Зачемъ?
—  Куда— не знаю, а зачемъ... Въ ея подо- 

женш ото самое лучшее, что она могла сделать*
—  То есть какъ это: въ ея положении? усме

хаясь повториде Гридинъ. Собеседница вспыхнула 
отъ негодовашя.

—  Вы не знаете, что у нея чахотка и кроме 
того... Э, да не стоить вамъ и говорить!

! Девушка круто повернулась и ушла.
Гридинъ долго ломалъ, голову надъ этими 

словами и минутами ему становилось жутко и 
тяжело на душе.

Но.какъ благоразумный человекъ, онъ спе
шить прогнать непр1ятныя догадки и разсеять 
тревожныя ощущешя.

Зачемъ волновать себя? Если что-нибудь 
«такое» должно случиться, то чтоже делать!... 
Э, да всегда успеешь узнать дурное, а вотъ 
хорошимъ надо пользоваться...

Н Гридинъ широко наслаждался жизнью, не 
щадя ни здоровья, ни денегъ... Все его любили 
и уважали, даже товарищи-неудачники, которыхъ 
онъ охотно выручалъ въ трудныя минуты. Барыни,



всегда поклоняюпцяся < извгьстноспшмъ >, въ
какой-бы сфере они ни встречались, удесятеряли 
его усп4хъ св^ею восторженною болтовней, а 
«дшентъ» валомъ-валилъ, привлекаемый и рекла
мой и слухами.

Усп'Ьхъ Гридина дошелъ до апогея, а между 
тЬмъ адвоката не испытывалъ нрзвственнаго 
удовлетворешя. Что-то скоблило его душу, заста
вляло нервничать и съ особенною озлобленностью 
нападать на зеленую молодежь, еще не покинувшую 
своего девиза, еще верующую и, главное, воз
буждающую дов$р1е. -  ^

Захаръ Петровичъ съ’Ьздилъ заграницу и, 
вернувшись, сталь слегка иронизировать надъ 
матушкой Русью, приводя въ примерь Европу. 
Онъ им'йлъ теперь обширное знакомство, ведь 
большую игру, ' бралъ только крупный дела и 
д’Ьлалъ подарки только особецнымъ красавицамъ.

Гридину все завидывали, а все-таки онъ не 
былъ счастливь... Маленькая женщина со впалою 
грудью похитила его сонъ, и, время ота времени, 
появлялась передъ нимъ въ минуты сладостной 
дремоты, появлялась— и сонъ исчезалъ какъ по 
мановению жезла волшебницы.

Все это припомнилось Захару Петровичу сегодня, 
пока онъ лежалъ на дивана, въ своемъ кабинете.

Много лета прошло со дня исчезновешя Сонеч
ки, но кто не испыталъ какою живучестью 
обладаютъ печальныя впечатл’Ь тя?... Гридинъ не 
забыдъ подруги своей юности и иногда, наслаж-
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даясь острымъ моментомъ славы, говорйлъ, 
мысленно обращаясь къ бледному призраку: 

«Выболтаюсь? Да? Посмотрела-бы ты на меня 
теперь! Еакъ жаль, что все это такъ случилось... 
Какъ-бы она порадовалась за меня!»

II. ы

ЦЩе взирая на строгое преказате Гридина ни
кого не принимать, въ кабинета адвоката вор
валась молодая и красивая девушка, въ нарядномъ 
и изящномъ костюме, шлющая здоровьемъ и ве
селостью.

КЫя Михайловна Ларская (такъ звали гостью) 
остановилась въ дверяхъ и всматривалась, при- 
щуривъ глаза, где находился хозяинъ.

—  Захаръ Петровичъ! Захаръ Петровичъ! Да 
неужели-же вы спите! Это йи на что не похо
же.. Захаръ Петровичъ...

—  Мое почтете, Ю.тйя Михайловна. Какими 
судьбами вы здесь?

—  Вы вероятно хотите узнать, какъ удалось 
мне победить вашего цербера?— смеялась Ларская, 
пожимая руку Гридина и опускаясь въ кресло:—  
Да, не легко:. Онъ снялъ съ меня настоящей 
допросъ, ха, ха, ха!., даже «съ пристрасПемъ»
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заставить поклясться, что я не клпентка и не 
питаю зловредныхъ идей!. Хорошо, что у меня 
есть заветный кяючъ, отпираюпцй всЬ сердца, а 
то пршпдось-бы уехать... 1

—  Ужъ будто есть сердца, Ю тя Михайловна?
—  Конечно! Сердце вашего цербера можно 

размягчить трехрублевой депозитной, а ваше—  
десяти-тысячнымъ банковымъ билетомъ. Разница 
въ форм’Ь, а не въ сущности!

Гридинъ отрицателно покачалъ годовою.
Язвительныя насмЬшкн, колкости и шутки хо

рошенькой женщины забавляли Захара Петрови
ча и онъ очень любилъ поболтать съ Ларской, 
завоевавшей себ’Ь въ обществ^ славу enfant ter
rible. >!

—  Разв^ я не права? НЬтъ? НЬтъ? приста
вала Жюли. РазвЬ вы, предающейся лЬни и 
отдыху, а можетъ' быть даже мечтамъ, не со
гласитесь сейчатъ-же принять самаго надоЬдли- 
ваго ьшента, если онъ предложитъ вамъ круп
ный гонораръ?

—  Вы должны глубоко презирать меня, КЫя 
Михайловна, если высказываете подобное миЬше.

—  Нисколько! Вы не хуже, но и не лучше 
другихъ.

—  Давно-ли вы стали пессимисткою?
—  Не обижаюсь, хотя понимаю: вы хотели 

уколоть меня! Нйтъ, я не заражена пессимизмомъ, 
а только... только...

—  Что только? <
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—  Люблю разлагать мнбшя и поступки лю
дей на сославшая части, вникать: почему имен
но сдЬлалъ человЬкъ то, или другое. Уверяю 
васъ, это очень интересно и назидательно.

—  Воображаю!... Главное, это должно быть 
весьма приятно...

—  Почему?
—  Полная свобода выводить заключетя по 

своему вкусу. Положимъ, вамъ особенно любезно 
и почтительно поклонился какой-нибудь господинъ 
но вы находитесь въ нервномъ состоянш и' 
«раскладывал ер поступокъ на составныя ча
сти», решаете, что N. N. питаетъ къ вамъ вра
жду, что онъ оклеветадъ васъ, сд’Ьладъ вамъ 
много вреда...

—  А, это вы опять про Коврайскаго! —  со 
смЬхомъ перебила Жюли.— Напрасно! Правда на 
моей сторонЬ. Что я предполагала, то и случи
лось. Коврайсюй принаддежитъ къ такимъ лю- 
дямъ, которые мягко стелятъ, но жестко спать 
бываетъ.

—  .Если вы имеете доказательства —  я умол
каю...

—  Вы не хотите инЬ верить, Захаръ Пе
тровичи, а между тЬмъ мнЬ, право, самой бываетъ 
досадно за свою проницательность. Смотришь на 
человека, слушаешь его р'Ьчи, и въ то-же время 
какъ въ зеркал’Ь видишь его лицемЬр1е, ложь, 
знаешь, изъ-за чего дЬлаетъ онъ то иди другое.

—  Но вы положительно опасный соб’ЬсЬдникъ!
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'— Для тЬхъ, кто становится на ходули—-да, 
пожалуй. 1 *

—  А я становлюсь на ходули, какъ по ва
шему? 1

—  Вы?... Не-мно-Ясеч-ко! протянула Жюли.—  
Хотя у васъ бываютъ порывьКиекренности..."

—  Много благодаренъ. Лучше ужъ порывы, 
ч’Ьмъ ничего...

НХия Михайловна не слыхала выражетя его 
насмешливой признательности. Она сделалась 
серьезна и, каЩь-бы порицая кого-то отсутствую- 
щаго, продолжала:

—- У  насъ, у  всехъ безъ исключешя, заме
чательно мало искренности, замечательно! Я возь
му пустой примерь: кто изъ насъ не любить 
посплетничать, позлословить на счетъ ближняго? 
А послушайте, какъ те-же болтуны горячо по- 
рицаютъ сплетню,  ̂ какъ они считаютъ ее исклю
чительною принадлежностью женщинъ... Сами буд
то ни-нц! Затемъ, какъ любить каждый врывать
ся въ чужую жизнь, узнавать всяте отрица
тельные факты, а потомъ колоть ими глаза... 
Своей жизни, своего прошлаго— касаться не же- 
лаютъ, а на прошломъ ближняго, какъ на осел
ке, пробуютъ остроту своего язычка. Зачемъ это ? 
Отчего?...

«На проклятые вопросы дай ответы намъ 
прямые» —  продекламировалъ Гридинъ.—  Я уди
вляюсь, КМ я Михайловна, какъ вы, вы можете 
интересоваться подобными вещами. Жизнь!...

I
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—  Разве этотъ ярлычекъ объясняетъ что ни- 
будь? Фраза, не больше!

И Ларская разсказала ему печальный эпизодъ 
изъ своей жизни. Ея голосъ дрожалъ и порывал
ся, когда она касалась некоторыхъ наиболее тя- 
желыхъ момснтовъ, и Гридинъ горячо сочувство- 
валъ собеседнице, понимая, к атя  терзатя пере
живала она. |;

Несложна^была драма, выстраданная Ларской.
Жюли было 17 летъ, когда ей понравился 

Коневъ, Алексей, учитель гимназш. Онъ посе- 
щалъ домъ ея родителей и черезъ два— три ме
сяца после перваго знакомства, сделалъ предло- 
ж е т е  любимой девушке. Женихъ и невеста бы
ли вполне счастливы. Незадолго до свадьбы прь 
ехалъ младппй братъ Алексея, Валер1анъ, худож- 
никъ, даровитая, увлекающаяся натура, и безъ 
памяти влюбился въ Жюли.

Алексей ревновалъ, мучился, доходилъ до отча- 
янья*

Онъ любилъ брата и страстно желалъ ему 
счастья, но еще больше любилъ,свою невесту...

—  Въ одинъ прекрасный вечеръ, какъ гово
рить романисты,— стараясь улыбнуться, продол
жала Жюли,— Алексей сделалъ мне сцену рев
ности, прямо спросивъ, кого я люблю: его, или 
Валер1ана... Я отвечала: Валер1ана... Это было 
жестоко, безчеловечно, знаю, знаю, но я не мог
ла сказать иначе...

—  Вполне понятно! Вы сказали правду...
8



т— А что изъ этого вышло, что вышло!... — ка
чая головой прошептала Жюли:— Валер1анъ за-| 
стрелялся. Онъ не могъ помириться съ мыслью, 
что разбилъ Счастье Алексея, а тотъ, бедный, 
славный... онъ умоляли Валер1ана жениться на 
мне... Онъ меня умолялъ... *

—  Вы не согласились?
—  Принять такую жертву— Не хватило силъ. 

А лотомъ я возненавидела Алексея, считала его 
виновникомъ смерти брата и высказала ему все 
это въ глаза...

—  Такъ въ чемъ-же ваше раскаянье, КЫя 
Михайловна? Вы были правы!

Молодая женщина крепко стиснула руки.
—  Это-то и ужасно, прошептала она,— это-то 

и мучительно! Здесь, по разуму, я совершенно 
права, а по душе, по сердцу... Мне не забыть 
и не зажить своей вины. Можетъ быть, мне 
следовало скрыть отъ Алексея печальную прав
ду, сделаться его женою и свято исполнять свой 
долгъ...

—  Другими словами, совершить нравственное' 
самоубийство!

ТОлтяг Михайловна заговорила такими надтре- 
снутымъ голосомъ, что Гридинъ съ глубокимъ 
сочувств1емъ взгдянулъ на нее.

—  Нетъ, Захаръ Петровичъ, оставьте фразы. 
Я къ вамъ щяехала, какъ къ другу, какъ къ 
хорошему человеку... Помогите мне! У меня 
много знакомыхъ, милыхъ и умныхъ людей, но...

я ни къ кому изъ нихъ не хочу обращаться; 
мне делается холодно, когда я говорю съ ними, 
а вы... въ васъ есть нечто, подсказывающее мне, 
что вы страдали... Вы испытали, вероятно, му-1 
чительный, надрываюпцй силы разладь между 
умомъ и ссрдцемъ, и вы мне поможете. .

—  КЫя Михайловна, я...
—  Погодите!, ¡прервала она.— Только одно: Бо

га ради, нелювторяй те мне избитой фразы, «что 
советы, давать нелепо», etc. Все это я, поверьте, 
знаю и безъ васъ и если обращаюсь— значить 
жутко пришлось!

—  Вы угадали. Я, действительно хотелъ на
помнить, что советы выслушиваются, -для того 
чтобы имъ не следовать и, кроме того... Я не 
имею нравственного права давать ихъ вамъ.

—  Отчего? Не понимаю!
—  Оттого, КЫя Михайловна, что у меня на 

душе лежитъ тяжелое преступлете, да... именно 
преступлеше... Безкровное убШство... хуже, зло- 
употреблете силой надъ слабымъ... любящими 
существомъ, глухо закончили Гридинъ, хрустнувъ 
пальцами.

Несколько мгновешй Ларская молчала.
—  Вы лучше и теплее, чемъ я думала, про

молвила она. —  Тотъ, кто можетъ раскаяться, 
еще не погибъ нравственно.

—  Ахъ, что въ этомъ позднемъ и горькость 
раскаянья! П резрете къ себе и больше ничего!...



Изъ всехъ текстовъ, я помню съ любовью толь
ко одинъ: «Bipa безъ д̂ Ь̂ ь мертва есть»!

—  О, какъ это хорошо сказано! А я забыла 
его... Да, да вера безъ д%лъ— мертва... Какой 
глубокий, чудный смыслы.. какой урокъ для насъ, 
все и вся забывшихъ въ гонЬбе за наслажде- 
шями. Можетъ быть нечаянно, но вы указали мне 
путь исхода... Слушайте меня, ЗахаръПетровичъ... 
Забудьте наши светсшя отношетя, забудьте, что 
вы и я— мы люди разнаго пола, характера, воз
враты, и отнеситесь ко мне, какъ добрый щня- 
тельг Поймите весь ужасъ положетя челошка, 
когда въ минуту душевнаго угнететя онъ хочетъ 
найти сочувств1е и, оглядываясь на сотни своихъ 
знакомыхъ, ни въ комъ, ну, решительно ни въ 
комъ не видитъ способности отнестись искрен
но, просто, по братски, безъ тайной цели продать 
на рынке людскато любопытства вашу больную, 
горькую исповедь...

—  Если вы мне не верите— не говорите... Но 
я не продамъ...

—  Знаю, верю, иначе бы не обратилась.
И Ларская разсказала, что терзаетъ ее.
Алексей Коневъ, оскорбленный въ самыхъ

лучшихъ веровашяхъ, потерявппй и нежно люби- 
маго брата, и невесту, которую онъ обожалъ, 
медлительно умиралъ, сраженный недугомъ. Онъ 
жилъ на благословенномъ юге, но даже ласкаю- 
лце лучи солнца, даже чарующШ плескъ волнъ 
чуднаго' Чернаго моря не убаюкивали его боль-
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ной души.. Его взоры были обращены на северъ. 
въ холодный, чиновный Петербургъ, где, зате
рявшись среди миллюннаго населешя, находилась 
она, горячо любимая имъ девушка.

Ни писать къ ней, ни просить свидашя онъ 
не могъ.

Жюли назвала его убгйцей, жалкимъ эгои- 
стомъ... а онъ,.1 онъ оттого и умиралъ, что не 
умелъ любить себя более, чемъ ближняго...

Коновъ сознавадъ, что правда, и разсудочная 
и сердечная, была на стороне Жюли; онъ ува- 
жалъ Ларскую за ея прямоту и правдивость, 
но... онъ умиралъ отъ тоски, отъ сознатя сво
ей ненужности, отъ ударовъ судьбы, шагъ за 
шагомъ отнявшей все милое, желанное, дорогое.

Жюли узнала, к ат я  страдашя испытываешь 
Коневъ, какъ несчастенъ и одинокъ этотъ бога
тый, окруженный друзьями человекъ, какъ го
рестно проводить онъ последше, быть можетъ, 
месяцы своего существовашя.

Геройская решимость проснулась въ ея сердце.
'Вхать туда, на югъ, где томится несчастный, 

и, позабывъ о себе, посвятить ему свои силы, 
заботы, нежность и дружбу.

Но Ларская была богата.
У нея были профессшнальные советники и 

советницы въ виде дядюшекъ и тетушекъ, бы
ли оффищадьные доброжелатели въ виде друзей 
и щпятелей покойныхъ родителей, были, нако- 
нецъ, папаши и мамаши, чаюпце для свойхъ
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сынковъ выгодной партш, самые сынки и се
стрицы, стремивпнеся « присосаться > къ капита
лу будущей якены или belle soeur, и, прежде 
ч*мъ Жюли решилась высказать свое нам^рете, 
ей стали говорить:

__ Конечно, ты не позволишь себе сделать
такой глупости! Это значило-бы подвергнуть се
бя нареканию... Скажутъ, что тебе нужно выйг 
ти замужъ... Вспомни, благодаря твоей свободе 
поведешя, и то разсказываютъ...

ЖюЗш избегала бес^дъ съ роднею, но теми 
не менее колебалась, не зная, какъ Коневъ пой- 
метъ ея поступокъ.

Сделать хорошее дело И' встретить подозр’Ьте 
въ хитрости или корысти —  что можетъ быть 
тяжелее для гордой натуры, неспособной унизить
ся до оправдашй!

—  Я хочу поехать въ Ялту, заключила де
вушка свой разсказъ.— Пусть думаютъ, что же- 
лають... Я хочу успокоить себя, снять съ души 
мучительный укоръ... Я буду ухаживать за нимъ 
ж, если моя любовь, моя преданность еще нужны

i ему— я... я... исполню свой долгъ.
—  НЫя Михайловна! воскликнули Гридинъ:—  

Юл1я Михайловна, подумайте хорошенько... тыся
чу разъ взвесьте все... То, что вы хотите сде
лать —  великШ, хотя и незаметный подвиги... 
Знаете, такими поступкомъ вы можете или 
убить человека, или... воскресить его, вдохнуть 
силы жить.

' . I ‘
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—  Пусть живетъ, о, пусть, пусть живетъ! Я  
буду таки счастлива...

—  Вы его любите?
Ларская вздохнула.
—  Къ несчастно, нети... не люблю!... Тотъ... 

Валер1анъ... стоитъ между нами... '
—  Но въ такомъ случае, вы создадите для 

себя ужасное пбложете. Подумайте, ваша неж 
ность, ваша героическая ложь оживить его, и 
вотъ, вы— жена человека, котораго любить цр 
въ силахъ... И такъ пойдутъ годы... годы..'. Знае
те, можно Совершить какой угодно подвиги 
самоотвержешя, но чтобы онъ продолжался срав
нительно краткий перюдъ: неделю, месяцъдаже. 
Но годы... годы...

—  Я объ этомъ думала, Захарь Петровичи, и 
пришла къ заключенью, что выдержу... больше, 
сживусь... заставлю себя полюбить Алексея.

—  Но разве любовь повинуется...
Ларская перебила его горячими восклицашемъ.
—  Вы напрасно считаете этотъ поступокъ 

героическими! Во первыхъ, мною руководить 
эгоистическое желате найти успокоете, а во 
вторыхъ... Ахи, Захарь Петровичи, вы более 
чемъ кто либо должны понимать меня. Вы обла
даете славой, известностью, средствами и общими 
уважешемъ, у васъ есть все права на счастье, 
но разве вы... счастливы?

—  Нети, я несчастливъ! резко отвечали оне и, 
взявъ со стола повестку, принесенную слугой,
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распечатадъ ее и проб'Ьжалъ глазами содержаше. 
Сущность ея была не интфесна.

Гридина назначили защищать какую-то девуш
ку, обвинявшуюся въ кражб. Д^до должно было 
состояться черезъ неделю и не представляло ни
чего стоившаго внимашя. Адвокату цоказалось 
даже забавно, что въ ту минуту, когда Ларская 
говорила о его сдав-Ь и известности, ему, въ 
силу обычая, поручали такое пустячное Д'Ьдо.

«Эту защиту могъ-бы взять новичекъ-помощ- 
никъ», думалъ онъ, «но, конечно, во имя прин
ципа— я не откажусь и не. передамъ какъ дру- 
пе. Но вотъ беда: съ завтрашняго дня мне 
придется всю неделю защищать Косичкина, об- 
виняющагося въ растрате. Не успеешь пови
даться съ подсудимой. Но ведь дело пустое... 
Да, да, права Ларская... я —  несчастливъ... 
и у меня, какъ у  нея, тяжелый укоръ на со
вести...»

И Гридинъ съ особеннымъ внимашемъ слу- 
шалъ речь Жюли.

—  Я рада, что вы сознались, продолжала 
молодая девушка.— Друпе, большинство по край
ней мере, рисуются всЬмъ. Одни хвастаются 
своимъ счастьемъ, друзче словно, напрашиваясь на 
сожалейте, щегодяютъ бедностью, неудачей и т. д. 
А я... я скажу вамъ, что мы съ вами нахо
димся почти въ равныхъ услов1яхъ. Я тоже 
обладаю счастьемъ, но... показнымъ, женскимъ ■ 
счастьемъ. У  меня есть имя, связи, богатство,

есть красота и образаваше, есть люди, готовые 
сейчасъ предложить себя въ мужья. Словомъ, 
всего, ч'Ьмъ можетъ обладать девушка въ моемъ 
положенш— я достигла, даже свободой обладаю... 
Но въ то же время— я несчастлива! У меня нЬтъ 
такого человека, для котораго я была-бы доро
же всего на свете, который съ гордостью и 
любовью сл'Ьдил^ь-бы за моими успехами, н'бтъ 
существа, во имя котораго я, не задумываясь, от- 
дала-бщ жизнь, нйтъ маленькаго сердца, которое 
любовно относилось-бы ко мне, не взирая на 
все мои недостатки... Я говорю о ребенке, о 
той поэзш жизни, которую вносить въ домъ 
звонкШ см-Ьхъ малютки, говорю о семье... И 
чемъ полнее кажется наше показное счастье, 
Захаръ Петровичъ, т’Ьмъ больнее душевное одино
чество. Значить не подвить хочу я сделать, шбтъ, 
это опять вековая ложь... невольный обманъ.... 
Я стремлюсь загладить свою вину но, какъ со
временный челов’Ькъ, торгуюсь съ судьбою, желая 
подучить счастье спокойной совести и право 
любить того, кто страдалъ изъ-за меня...

—  Славная вы... хорошая... да, да, поезжайте и 
дай вамъ Богъ полнаго счастья!— съ сердечнымъ 
порывомъ сказалъ Гридинъ, когда Ларская 
передала ему различный подробности. —  Бы 
стоите счастья, да и онъ... онъ выстрадалъ Варгу 
любовь. Т ате  люди умгьютъ дорожить чувствомъ. 
Они не пром'Ьняютъ истинной любви на фразу... 
не выболтаются !
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Горечь звучала въ послфднемъ слове Гридина. 
Это было самобичеваше; это было признаше 
своей вины..ЛШо Ланская не поняла настроешя 
собеседника. Такъ далеко не могла заходить про
ницательность чуткой девушку.

__Оттолкнуть человека легко, сказала она меж
ду прочимъ, но заслуживъ любовь  ̂ сохранить ее, 
ой, какъ трудно! Повериге-лит_ что въ эти два- 
три года, присматриваясь къ жизни, я не виде
ла истиннаго чувства... а во имя одного душев- 
наго движешя, во имя одного слова правды, хо
тя и жестокой, но все таки правды, можно мно
го простить...

—  Да! Вы такъ думаете? Ну, а если, если 
близкгй, дорогой человекъ обиделъ васъ... на
смеялся... если бросилъ упрекъ въ измене убеж- 
дешямъ, въ поклоненш Ваалу, можно простить, 
забыть, вспоминать безъ горечи былое?

—  Если упрекъ исходилъ изъ души... если 
не было -иной цели, если не корысть, не злоба 
толкали на оскорблете, если упрекая, человекъ 
испытывалъ страдаше... О, конечно, конечно. 
Ведь любовь диктовала эти укоризны!

Осторожно, словно боясь разбередить болезнен
ную рану, Гридинъ, впервые за семнадцать летъ, 
коснулся пережитой драмы, онъ говорилъ наме
ками и обходилъ некоторые вопросы, но девуш
ка чутьемъ угадывала недосказанное и являлась 
ярой защитницей того существа, которое любило
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съ беззаветною преданностью и желало сохранить 
право уважать близкаго человека.

Гридинъ и Ларская разстались какъ друзья. 
—  О есдибъ я могъ найти ее опять! сорва

лось у него съ губъ,— какимъ обожатемъ я окру- 
жилъ-бы это бедное, милое, любившее меня су
щество, съумевшее дать мне счастье... Одинъ... 
одинъ, вечно одинъ хотя живешь на людяхъ.
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III.

ридину не удалось повидаться съ подсудимой 
до дня суда.

Сначала помешадъ процессъ Косичкина, а по- 
томъ его захватила волна привычной жизни. 
Нужно было заехать туда, сюда, показаться въ 
клубе, въ балете, на бенефисе Цукки, послушать 
Мазини, посетить пять-шесть вечеринокъ, сло- 
вомъ— было некогда.

Никуда въ сущности ехать не хотелось, но 
всесильное, хотя и нелепое, нужно, висело какъ 
Дамокловъ мечъ, заставляя повиноваться услов- 
нымъ пршгичтямъ.

Накануне заседашя Захаръ Петровичъ розы- 
скалъ въ кипе бумагъ, покрывавшихъ его столь, 
повестку изъ суда, и съ удивлешемъ заметиДъ, 
что имя и фамшня его шиентки: Соф1я Акимова.



«Какое странное совпадете!» мелькнуло въ 
его годов*.— <Соф1я Акимова, шестнадцати л*тъ. 
Впрочемъ, такекя банальная <^амшпя... ничего уди-
вительнаго»... _

Воспоминашя и укоры совести навеянные въ 
тогь вечеръ, когда онъ находился въ угнетенномъ 
состоянш, успРли разоряться. Сутолока столичной 
жизни обладаетъ свойствомъ затуманивать мозгъ 
человека, какъ наркотическое средство и нуженъ 
какой нибудь новый толчекъ, чтобы заставить 
всколыхнуться душу современнаго человека, пре- 
дающагося заботамъ о своемъ личномъ спокой- 
ствш, какъ объ вопрос* первой важности.

Наступидъ день суда.
Небрежно, но изящно од*тый, съ откинутыми 

назадъ, слегка с*д*ющими кудрями, довольный, 
съ бодрымъ видомъ д*дьца, хорошо выспавшагося 
поел* вкуснаго и сытнаго ужина, въ веселой 
компанш, вошелъ Гридинъ въ залъ перваго от-

^ Е го обступили товарищи и знакомые; съ нимъ 
кокетливо болтали хорошенькая женщины, явив- 
нпяся послушать р*чь оратора; возя* него суе
тились стенографы и стенографистки, заранРе 
выпрашивая защитительную р*чъ, которая будетъ 
украшать на завтра вс* газеты, а онъ, какъ из
балованная пРвица, улыбался, сыпалъ остротами, 
отшучивался и, съ тою невольно увеличивающе
юся гордостью, которая растетъ вмРст* съ из-
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вРстностью, свысока обращался къ молодежи, 
подобострастно льнувшей къ нему.

Гридинъ перекинулся двумя словами съ судеб- 
нымъ приставомъ, и тотъ услужливо засмРялся 
въ отвРтъ на заявлете адвоката, что онъ не ус- 
п*лъ видРться съ кл1енткой.

—  ДРло-то пустяковое. Кража денегъ изъ сто
ла, но безъ взлома... Вс* обстоятельства за под
судимую. Мать была при смерти, а денегъ ни 
гроша, .ну, дРвочка и украла. Оправдаютъ, а ка
кая, прелесть! Сознается и все разскажетъ.

Гридина позвали въ кабинетъ предсРдателя по 
другому д*лу и, когда онъ вернулся въ залъ за- 
сРдашя, подсудимая сидРла на скамь* обвиневзя.

Захаръ Петровичъ чуть не вскрикнулъ отъ уди- 
влен1я.

Въ углу скамьи, съ брдымъ платочкомъ на го
лов*, сидРла прелестная дРвушка съ гордымъ 
профилемъ прекрасно очерченнаго лица, блРдная, 
съ глубокими синими глазами и пушистыми рр- 
сницами.

«Боже мой, до чего она похожа на Сонечку... 
на мою бРдную Сонечку ! » —пронеслось въ его го
лов*. «Мыслимб-ли такое разительное, невРроят- 
ное сходство! Таже родинка на лРвой щек*... 
таже кроткая усмРшка на губахъ! »

Когда Акимова заговорила, отвРчая на во- 
просъ о виновности, когда начала разсказывать 
избитую и, быть можетъ, до оскомины надоРв- 
шую, но строго правдивую, повРсть жизни б*д-



ной брошенной женщины ръ ребенкомъ на ру- 
вахъ,— вей слушатели и 'зрители жизненной 
драмы затаили^ ды хате.

Ел голосъ, ел! Таже 'легкая картавость, 
такъ нравившаяся мий въ первое время... Госпо
ди, что-же это! Неужеди-же?» х

И Гридину вспомнились слова подруги Сонеч
ки о ея «положенш», всномнились пустяковыя 
подробности въ перюдъ послйдняго времени, 
вспомнилось измйнеше характера Сонечки, ея сле
зы, который онъ объяснялъ ревностью, и жутко, 
холодно стало на дултЬ дельца.

Онъ не смйлъ взглянуть на свою клтентку, 
но понималъ, что вей симпатш обращены на это 
несчастное, безправное дитя совершившее престу- 
плеше, чтобы прокормить и полечить свою не
законную, но . самую лучшую, самую нужную 
изъ матерей.

Насталъ перерывъ.
Судьи, присяжные, публика, вей спешили вос

пользоваться минутой отдыха и устремились прочь 
изъ зады. Гридинъ остался на своемъ месте.

__ Скажите, прерывающимся голосомъ спро-
силъ онъ,— какъ звали вашу мать?

__ София Ивановна Акимова!— спокойно отве
чала девушка, поднимая на него чистые, какъ 
небо, лучистые прелестные глаза.

—  А вашего отца?
Дйвушка смутилась и/поникла головой.
—  Отца у меня не было... С
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—  Но ваша мать... она не говорила... Не упо
минала передъ смертью, по крайней мере?

—  Да, говорила... Но я не признаю... Не хочу... 
Онъ оскорбилъ мою мать... Она умирала отъ го
лода.

—  Кто онъ?— произнесъ Гридинъ, а въ этомъ 
вопросе было что-то властительное И суровое.

— Я не хочу называть его имени... Я не приз
наю родства съ такимъ безеердечнымъ человекомъ. 
Пятнадцать летъ моя мать работала, не склады
вая рукъ и надрывалась. Онъ не вспомнить... не" 
позаботился. О^а умерла, не попросивъ его помо
щи, зачймъ-же 1 я стану нарушать ея волю... Не 
надо!

Тотъ-же гордый тонъ, тотъ-же смелый поворотъ 
головы, та-же сила выражешя!

Да, это его дочь, его дитя... А онъ, о диною й 
богачъ, онъ не смеетъ признаться и протянуть 
руку; онъ, жаждуюпцй не лицемерной любви, не- 
достоинъ привлечь къ себе на грудь дитя его по
гибшей подруги!

Онъ не понялъ тогда, что творилось вокругъ 
него... Онъ увлекался романами и драмами, онъ 
ухаживалъ за певицами и актрисами, являлся за- 
щитникомъ чужихъ женъ, а въ своей семье 
просмотрелъ трагедш. Онъ не далъ себе труда 
заглянуть въ душу Сонечки, онъ, щеголявшШ пси- 
хическимъ анализомъ!

О, какая горькая, горькая насмешка судьбы! Ка- 
кое справедливое, но жестокое, наказате!



Онъ не умгьлъ любить и ему платятъ не зло
бою, но оскорбительным!? недовгьргемъ.

Зас'Ьдате возобновилось.
Ш агъ заш агомъ, прав»диво и просто, переда

ла подсудимая всю ¡жизнь своей матери, съ того 
момента, какъ она разсталас*ксъ близкимъ чело
веком!.. .'2  ^  '

Девушка не сказала: «съ моимъ отцомъ», но 
все и безъ словъ поняли это. Бедная женщина 
уехала въ деревню къ своей кормилице въ про
стую избу, и здесь работала какъ учительница 
крестьянскихъ детей, какъ швея модницъ-крестья- 
нокъ, изведавшихъ прелесть турнюровъ и басокъ.

Ея дочь росла. Нужно было давать ей образо- 
ваше, и Акимова переехала въ столицу.

Одинокая, безъ средствъ, она занимала жалшй 
угодъ, шила рубашки на рынокъ, а Соню, чистень
ко одетую и сытую, посылала въ школу.

Что ёла и пила сама несчастная мать— девоч
ка узнала только передъ смертью изстрадавшей- 
ся работницы, но не имела ни силъ, ни возмож
ности облегчить положеше, мамы, накормить ее, 
купить лекарство. Испытавъ сытое безсердеч1е 
состоятельныхъ людей, Сонечка сознательно со
вершила кражу денегъ...

Она не могла сделать подвига добродетели во 
имя своей любви и обожашя къ маме, н о . она 
принесла на алтарь этой любви... преступлеше.—  
Она боролась съ отвращешемъ передъ кражей и 
победила себя. /

Въ этотъ моментъ ея чистая, нежная душа бы
ла переполйена ненавистью и злобою ко всемъ, 
кроме мамы, и одному— мстила она за все безсер- 
дечное, холодное общество, на глазахъ котораго 
ежедневно умираютъ оскорбленные, несчастные 
и голодные люди.

Годосъ девушки то звенелъ, какъ надорван
ная струна, то ¡понижался до тихаго шепота, й 
вся зала замерла. Слезы выступили на глазахъ 
публики... но увы, не те святыя слезы, которыя 
рождаютъ любовь, а слезы нервной развинченности, 
заставляющей ,людей рыдать въ театре на пред- 
ставленш раздирательной драмы, а возвратившись 
доцой, взаимно отравлять существоваше.

Невероятныя терзашя испытывалъ Гридинъ, 
внимая чистосердечному разсказу подсудимой.

Лично о немъ никто не говорилъ, но каждое 
слово «преступницы,» всяшйвопросъ председате
ля или старшины больнее отравленнаго ножа ко
лоли его сердце.

Никто не зналъ, что попустителемъ гибели 
женщины и ребенка явился онъ, знаменитый адво- 
катъ, былой либералъ и современный практикъ, 
но— Богу слава— совесть еще не совсемъ изЧез- 
ла изъ обращетя въ конце XIX века!

Отъ опроса свидетелей стороны отказались.
Проверять показашя преступницы являлось на- 

праснымъ.



Она такъ жизненно правдиво передала сцену во
ровства, что даже у  скептика не шевельнулось по- 
дозр^шя.

<Такъ лгатц\ нельзя! Надо все это выстрадать, 
чтобы уметь передать!»

Прокуроръ обвинялъ сдержанно и спокойно. Онъ 
находилъ смягчаюпця вину обстоятельства, но счи- 
тадъ заключеше въ тюрьме способомъ исправле- 
шя и цредохранетя отъ новыхъ лоступковъ тако
го же рода.

«Дабы не повадно было»,— вспоминалъ онъ сло
ва Петра Великаго... Дабы спасти отъ гангрены 
молодое существо, онъ находилъ подезнымъ оку
нуть его въ м1азмы тюремной жизни...

—  Г-нъ защитникъ, вамъ принадлежитъ сло
во!—  любезно сказалъ председатель.

Гридинъ началъ свою речь... нетъ, это была не 
речь, а стонъ наболевшей души, вопль грешника, ка
рательный призывъ судьи, воззваше гражданина.

О подсудимой адвокатъ почти не упомянулъ, 
но онъ нарисовалъ такую потрясающую картину, 
что всемъ стало ясно, что виновата не эта д е- - 
вочка, почти ребенокъ, во имя любви совершив
шая преступлете, а тотъ неизвестный человекъ, 
который являлся въ данномъ случае попустите- 
мш.

Гневныя, бичуюпця укоризны, гдубоюй анализъ 
психическихъ ощущешй, верное освещеше фак- 
товъ, все чемъ гордился вполне справедливо ора- 
торъ, нашло применеше къего сегодняшней защите.
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Речь его была прекрасна и дыша ла неподдедь- 
нымъ чувствомъ. Онъ обличалъ себя, не называя 
своего имени; онъ затронудъ въ сердцахъ присяж- 
ныхъ татя  струны, которыя долго будутъ трепетать 
въ ихъ груди; онъ заставилъ почти каждаго изъ 
слушателей съ тоскою оглянуться въ прошлое и 
подумать:

«А ведь и у меня была легкая интрижка, щият- 
ный романъ, веселеньтй эпизодъ, но я остался 
чистымъ и честнымъ человекомъ... А ведь мое ди
тя можетъ очутиться въ такомъ-же положенш, 
и милая подруга, дарившая мне часы счастья быть 
можетъ умираетъ въ сыромъ углу, на соломе.

Въ последнемъ слове Акимова сказала немногое.
—  Я виновата и не отпираюсь... Сошлите ме

ня въ Сибирь, но только не запирайте въ тюрь
му... тамъ такъ ужасно!

У  председателя не хватило духу остановить 
преступницу, такъ по детски выразившую свои 
ощущешя.

Процедура окончилась и присяжные ушли со
вещаться. Они вернулись баснословно скоро и 
старшина сталъ читать вердикты

—  Н етъ, це виновна!— звучно произнесъ онъ.
Послышались рыдашя, но плакала не преступ

ница, а толпа, лкадная до спльныхъ отпугнетй.
Акимова стояла спокойная и равнодушная.
Что ей было до свободы, когда у нея не бы

ло ни прдата, ни семьи, ни ласкъ матери...

9*



<

—  Подсудимая, вы свободны отъ суда и мо
жете идти.

Девушка, щатаясь, пошла къ дверямъ.
Ее'обступили, ей жали 'руки и поздравляли. 

Старшина передалъ приставу собранные между 
ттрир.яжтткпуш пятьдесятъ рублей,̂ йо девушка непри- 
нимала ихъ.

__ Теперь мне не нужно, мне ничего не нужно,
съ твердостью человека, закаленнаго въ нужде 
съ детскихъ л’Ьтъ, говорила она.—̂Тогда не бы
ло-—теперь не нужно.

Отсутстше благодарности въ существе, которое 
мы хотимъ облагодетельствовать, какъ-бы давая 
взятку своей совести, всегда раздражаетъ насъ. 
Мы, такъ редко делаюпце добро, снизошли до 
милости и вдругъ насъ отвергаютъ...

Толпа люббпытныхъ и благодетелей отхлыну
ла отъ Акимовой/ Ея поступокъ возмущалъ сво
ею грубостью.

—  Скажите, какая глупая! Даготъ деньги, а она 
не беретъ!— слышались замечашя.

—  Мало, видно, показалось.
—  Да, это психопатка какая-то.
—  Вероятно надеется получить больше!
__ И получить! Хорошенькая мордочка...
__ Еще- можетъ себе карьеру составить, бла-

годоря процессу. Газеты прокричать. Реклама, ба
тенька, великое дело!

Ощущеше острой жалости сменялось холоднымъ 
резонерствомъ и, словно въ театре, после разди
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рательной драмы, все спешили освежиться и от
дохнуть, слушая глупый фарсъ.

Процессъ окончился вечеромъ. Публика загово
рила о тройкахъ и цыганахъ, объ интерееномъ 
споре за винтомъ, о свежихъ устрицахъ.

Жизнь, столичная жизнь, съ ея шумомъ, гаер- 
ствомъ, безсердеч1емъ и возмутительнымъ эгоиз- 
момъ, вступала, въ свои права.

Временна придавленная, она проявлялась еще 
съ большею силою и увлекла все слабое и колеб
лющееся.

Грндинъ приблизился къ Акимовой.
Онъ огляделся вокругъ, точно. боясь, что его 

заметятъ, и, убедившись, что большинство зна- 
комыхъ и почитательницъ ушло— решился отдать
ся влечешю сердца.

Захаръ Петровичъ былъ бледенъ и тяжело ды- 
шэ>лъ.

—  Пожалуйста... два слова— сказать онъ де
вушке.— Я васъ прошу, выслушайте меня...

Они отошли въ глубину корридора. Тамъ бы
ло пустынно и тихо; только шаги проходящихъ 
глухо отдавались по каменному полу.

—  Она вамъ сказала ведь все, да?— началъ 
Гридинъ.— Вы поняли мою речь... Я вашъ отецъ, 
Софья...

—  Я это знала.
О, какъ холодно, какъ безпощадно прозвучалъ 

ответь девушки.
«Она знала... и больше ничего!» |

1
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Ради Бога... неужели ни капли кровнаго 
чувства?— вырвалось у Гридина.

За что? спросила Соня.— Разве вы вспо
мнили, когда она умирала? Разве дтгд васъ су- 
ществовалъ долгъ? Вы ничего для наеъ не сде
лали и я ничгъмъ вамъ не обязана...

Но въ голоса девушки прозвучали теперь но- 
выя нотки, возбудившая сладкМ трепетъ въ душ* 
Гридина. Кроме давно накипевшаго гнева, кроме 
горечи, явившейся результатомъ долгаго страдашя, 
сльппалось что-то мягкое, всепрощающее.
> -  ; Вы слышали, дитя„мое, кат я обвинялъ 

себя, какъ я понимаю свой проступокъ,— поник- 
нувъ головой, вымолвилъ Гридинъ.— Я одинокъ... 
я несчастенъ... я искупилъ свою вину... Прости
те меня, дитя мое, Соня моя, деточка!

Слово «деточка» победило Акимову. Такъ на
зывала ее мама... ,Съ этимъ словомъ на устахъ 
она умерла, бедная...

Несчастная страдалица сохранила веру въ лю
дей и передъ смертью завещала своей дочери 
простить отца, если у него явится раскаяте.

«Онъ пойметъ свою вину,— говорила она,— онъ 
сознаетъ свой проступокъ... Если-бы въ его ду- 
пгЬ не существовало этой способности, я бы не 
могла его такъ беззаветно любить... Прости его, 
Соня... Онъ дитя своего века... онъ увлекся сла
вою и забылъ совесть, но она воскреснетъ, когда 
Гридинъ увидитъ тебя!»

Слова умирающей оказались пророческими.
Да, совесть воскресла въ душе дельца.

,г
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Сонечка поселилась въ квартире Гридина и За- 
харъ Петровичъ изведалъ счастье родительской 
нежности.

Попуститель превратился въ любящаго отца и 
Соня Акимова сделалась его законной дочерью, 
благодаря связямъ и средствамъ  ̂столичнаго 
адвоката.

Если въ жизни можно исправлять подобным ошиб
ки, то въ правовомъ смысле это удается какъ из- 
ключеше...

КЫ я Сергеевна Ларская застала Конева со
вершенно изнейогающимъ въ злой чахотке и об
легчила его последше месяцы своею заботой и 
дружеской лаской.

Похоронивъ примиреннаго и почти счастдиваго 
Алексея въ Ялте, Ларская возвратилась въ Пе- 
тербургъ.

Когда улеглось острое чувство жалости, когда 
смолкли упреки совести, КЫ я Сергеевна нашла 
себе новое дело.

Она полюбила всей душою бедную Соню; она 
съумела сделаться для нея второю матерью и да
ла ей семью, вступивъ въ бракъ съ ГридиныМЪ.

Они давно симпатизировали другъ другу, но 
обоюдное страдаше сроднило ихъ, заставивъ сбро
сить личину светскости, подъ которою въ наше 
время решительно не разберешь, скрывается-ли 
честный человекъ, или негодяй...



Задача жить, какъ есть, стреляете повиновать
ся мод4, и стадность, разбивающаяся въ нашемъ 
обществ^, такъ обезличили отдельный единицы, 
что только подъ вд1яшемъ скиьнаго душевнаго тол
чка въ чедов'БкЪ скажется челов'Ькъ.
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«ЗШЕсогодой драматургъ, Михаилъ Петровичъ Ва- 
ренцовъ, пройдй всё стадш нравственныхъ тер- 
затй , получилъ, наконецъ, изъ цензурнаго ко
митета свою рукопись и, съ выражевтемъ безгра- 
ничнаго восторга, увид'Ьлъ, что все дорошя ме
стечки, все монологи, къ которымъ онъ относил
ся съ нежностью влюбленнаго— целы.

На следующее утро Михаилъ Петровичъ снесъ 
свою драму въ канцелярда литературно-театраль- 
наго комитета, подучилъ квитанцию и заселъ 
дома, никого не принимая и никуда не показы
ваясь. Онъ спасался отъ друзей и отъ враговъ, 
такъ какъ неизбежный вопросы «ну, что, какъ 
ваша драма? »-4-усиелъ надоесть ему до невоз
можности.

Прошло около месяца. Въ одну изъ пятницъ 
Варенцовъ получилъ извещеше, что его драма, 
«Вражда», имеетъ быть прочтена въ Энскомъ 
отделенш комитета, для чего, въ качестве авто
ра, онъ и приглашается.
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Трепетно сжималось сердце молодого драма
турга, когда онъ взбирался по темной лестнице 
театра. Ему становилось и холодно и жутко явить
ся чтецомъ своего первагЬ произведения передъ 
ареопагомъ литераторовъ и артистовъ, такъ су
рово и холодно взиравшихъ шЬдерзкаго новинка. 
Прислуга разливала чай; члены комитета бесе
довали, курили и смеялись, сообщая другъ дру
гу новости дня и курьезные эпизоды вчерашняго 
винта; жизнь била ключомъ въ узкомъ коридоре, 
соединяющемъ оба отделешя, и только Варенцовъ 
оставался ей чуждымъ и„далекимъ.

«Одобрять, или не одобрять?»— стоялъ въ его 
голове назойливый вопросъ, и теперь, более чемъ 
когда-либо, онъ сознавадъ все недостатки драмы, 
ея претенцшзность на типы, тогда какъ главна- 
го —  зн атя  сцены —  у него не было.

Баренцеву уже слышались участливые вопро
сы лже-друзей, ихъ сожалешя и надоедливые со
веты, которыми онъ не желалъ воспользоваться. 
Онъ понималъ, что отъ суж детя членовъ коми
тета, этихъ людей, такъ весело болтающихъ обо 
всякихъ пустякахъ, зависитъ его судьба и на- 
чиналъ раздражаться, критически относясь и къ 
судьямъ и къ ихъ компетентности.

«И зачемъ я внесъ въ комитетъ свою дра
му!»— мысленно негодовали молодой человекъ.—  
«Очень нужно! Опозорятъ на всю Россно... во 
всехъ газетахъ пропецатаютъ! такая-то, де
скать, пьеса не одобрена. Ну ихъ... уйду и кон

I
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чено... Откажусь... Я имею полное право... По
нятно, имею!»

И бедняга озирался по сторонами, готовый 
обратиться въ бегство, но было уже поздно. Къ 
нему приблизился секретарь и оффищадьнымъ 
тономъ сказали:

—  Г. Варенцовъ, авторъ «Вражды»? Вы сами 
будете читать свою драму?

—  Да... да... Я бы желалъ...
—  Какъ угодно. Это ваше право.
Варенцовъ вошелъ въ залу, где заседали ко

митетъ. Это была большая комната съ узкими 
столомъ, покрытыми зелеными сукномъ. На пред- 
седательскомъ месте сиделъ старики, известный 
дитераторъ, направо отъ него два артиста и два 
писателя, налево пустое место для автора, затемъ 
еще двое артистовъ, дама и мужчина.

—  Авторъ «Вражды», г. Варенцовъ!— рекомен
довали председатель.

Молодой человекъ поклонился собранно и, 
бледный какъ смерть, опустился на свое место. 
Вероятно; онъ были и смещенъ и жалокъ для 
членовъ комитета, видевшихъ сотни нович- 
ковъ въ такрмъ-же положенш. Дама-артиста, 
чутьемъ угадывая смущеше Варенцова, предло
жила ему стаканъ чаю.

—  Вами будетъ легче читать, сказала рна 
мягко и ласково, обращая къ нему свое милое, 
интеллигентное лицо.

(
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Эта пустая фраза, сказанная добрымъ, хоро- 
пшмъ тономъ, произвела *на Баренцева ободряю
щее впечатд-Ьте. Ему стало легче дышать и, 
благодаря артистку, онъ двыражалъ ей призна
тельность не за раду пне хозяйки, а за то сер
дечное отношеше, которое сща такъ тактично 
проявила.

—  Можно начинать, господа? —  полу-вопроси- 
тельно произнесъ председатель и, получивъ в'ъ 
ответь общее соглаше, добавилъ, обращаясь къ 
автору: —  Пожалуйста... Только я попрошу васъ, 
когда является новое лицо, делайте его харак
теристику... Удобнее.

Варенцовъ началъ чтете. Первыя явлешя 
онъ читалъ такъ тихо и такимъ дрожащимъ го- 
лосомъ, что самъ раздражался на свое неуменье 
осилить душевное волнеше. Онъ не смелъ взгля
нуть на слушателей, боясь подметить въ ихъ 
лицахъ выражете скуки, увидеть невольный зе- 
вокъ, выражензе нетерпешя. Сознавая, что для 
профессюнальныхъ слушателей нетъ ничего не- 
щнятнее артистическаго чтешя, медлительнаго 
и какъ бы втолковывающаго, Варенцовъ сталь 
читать просто и быстро.

Но по мере развитая драмы, авторъ невольно 
увлекался. Окончивъ второй акта, онъ бросилъ 
быстрый взглядъ вокругъ и заметилъ сосредото
ченное внимате членовъ комитета. Этота мо
мента решилъ все.
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Последующая сцены авторъ читалъ горячо и 
живо, совершенно забывая, что передъ нимъ 
стропе судьи. Въ эти минуты онъ страстно 
любилъ свое первое, долговыношенное детище и 
готовь былъ защищать каждый монологъ, всякое 
положеше. Но комитета спокойно и безстрастно 
внималъ чтецу.

Вота и последняя картина четвертаго акта. 
Она жжвьемъ выхвачена изъ жизни. Она про
изводить потрясающее и воспитательное впечат
а е т е , йакъ торжество правды надъ ложью, добра 
надъ зломъ. Авторъ такъ молодъ... Онъ привер- 
женецъ идеи, что театръ —  храмъ искусства, и 
задача драматурга не «пятки чесать» публике, а 
давать идеалы, типы и повторять хорошщ слова...

Слезы, честныя слезы дрогнули въ голосе 
автора, когда онъ читалъ заключительную сцену 
примиретя героя и героини. Онъ зналъ ее на
изусть и воспользовался этимъ мгноветемъ, чтобы 
взглянуть на судей.

У  председателя, по какому-то странному слу
чаю, зачесались глаза... Милая артистка отвер
нулась... Но Варенцовъ виделъ, какъ порывисто 
вздымалась ея грудь, какъ трепетали губы ея 
прелестнаго, правильно-очерченнаго рта.

Онъ былъ вознагражденъ...
Варенцовъ всталъ, ожидая какого-либо слова.
—  Потрудитесь заехать въ канцелярию въ 

понедельникъ, вымолвить председатель, неглядя 
на автора. —  Тогда вамъ сообщать приговору.

I



< - . — 
—  144 —

<Канцеляр1я... приговори...» Варенцову опять 
стало холодно и жутко. *Но онъ овладеть со
бою и, сд'Ьлавъ обпцй поклонъ, вышелъ изъ залы.

Более чаё^ бродилъ молодой чедовйкъ по ули- 
цамъ столицы безъ всякой определенной цели. 
«Два дня... еще целыхъ два дщг...»— думалъ онъ. 
—  «Зачемъ это терзаше? Ведь они сегодня, 
сейчасъ решать мою участь... Еанцеляргл... при
говоръ —  и это тамъ, где все судьи— артисты, 
писатели!..»

Совершенно случайно Варенцовъ очутился у 
подъезда одной изъ редакций, где иногда поме
щали» заметки. Его ноги ныли отъ усталости 
и онъ решилъ зайти отдохнуть. На лестнице 
его обогнать одинъ изъ судей, членъ комитета, 
молодой писатель. Варенцовъ вздрогнуть.

«Все кончено!» мелькнуло въ его мозгу. —  
«Но какъ? Чемъ,? Что они решили? Къ какому 
выводу пришли!.. Два дня., две ночи ждать!»

Съ утомленными видомъ вошелъ Варенцовъ 
въ редакцио. Редакторъ, секретарь, молодой пи
сатель, и еще два-три человека стояли въ даль- 
немъ углу и о чемъ-то разговаривали. Молодой 
писатель размахивать руками и смеялся. У  
Баренцева замерло сердце и захватило дыхавае.

При звуке его шаговъ беседа оборвалась. Вся 
группа повернулась и молча смотрела на него, 
а затемъ, точно повинуясь внезапно созревшему 
решению, начала дружно рукоплескать.
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Варенцовъ пошатнулся и схватился за спин
ку кресла.

—  Не смейтесь надо мною!— какъ стонъ сор
валось съ его губъ.

—  Поздравляю! Ведь первая вещь! Молод- 
цомъ! Пробрали вы насъ! Тихоня какой: и не 
говорить даже, что написать драму! Единогласно 
одобрена! Прекрасная пьеса!— раздался гуль вос
клицаний, и  все жали руку Варенцова, поздра
вляя его, говоря лестныя похвалы.

Молодой человекъ растерялся. Эта неожи
данная, потрясающая радость, эти искреншя по- 
здравлетя— были для него чемъ-то страннымъ, 
непонятымъ и незаслуженными.

На долю Варенцова выпалъ первый лавровый 
листикъ, но, бедный молодой драматурги, онъ й 
не подозревали, что въ театральной сфере даже 
лавры имеютъ шипы...
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—  %[ръ вами желаетъ повидаться администра- 
торъ, отъ котораго зависитъ постановка вашей 
пьесы, заявить Варёнцову его щнятель, актеръ 
Зининъ, добрый, хотя нисколько взбалмошный 
малый.

—  Что же мн'Ь нужно сделать? Куда и 
когда идти?

.— Ясное д’бло. въ коммиссш. Завтра кстати 
суббота, вотъ и отправляйтесь.

Варенцовъ, авторъ драмы «Вражда», едино
гласно одобренной коммисшею, отправился на 
свидате. Его встретили холодно, почти уди
вленно.

—  В'Ьдь вы уже, кажется, Читали Свою драму?
—  Какже, читалъ... Она одобрена, не удержался 

молодой авторъ. —  Но мнй сказалъ Зининъ, что 
вы желали переговорить со мною...

—  То есть онъ просилъ за васъ, но я право
не знаю... У насъ такая масса пьесъ. КрслгЬ 
того, вашу драму надо насквозь переделать. 
Длинноты въ ней... Н езнате сценическихъ 
условШ... I



—  Сделайте одолжете, укажите, я съ бла
годарностью исполню все.

Къ админис'^ратору подошли съ какимъ-то во- 
просомъ. Онъ отвечали, отдавали приказашя. 
Варенцовъ покорно ж даль.

__ Э... видите ли, началъ адйинистраторъ, —
у насъ, въ вашей пьесе, налрим-Ьръ, третШ актъ 
совсемъ ЛИШН1Й... Его выкинуть надо.

—  Развитие характера... дМств1е...
__ Я говорю: надо выкинуть, возвышая го-

досъ, продолжадъ собеседники. —  Второй актъ 
на половину сократить, первый тоже... И вооб
ще, зач’Ьмъ вы делаете пьесу въ четырехъ ак- 
тахъ! Странно. Поспектакдьный разсчетъ! Моло
дому писателю стыдно становиться на меркан
тильную почву. Эта комед1я въ одномъ акте
могла бы идти... .

—  У меня драма... »Вражда», осмелился на
помнить Варенцовъ...

__ Ахъ, что вы толкуете «драма», «драма...»
Назвать всячески можно... Тамъ у васъ прямо 
сальности есть... заигрыванье съ райкомъ...

Варенцовъ ужаснулся. Если ч'Ьмъ страдала 
его драма, такъ именно отсутств1емъ комическаго 
элемента. Это была цельная, жизненная драма, 
постепенно развивающаяся передъ зрителемъ и 
захватывающая его.

ТодстенькШ секретарь, издали прислужив ав- 
ппйся кь беседе, подошбль и началъ шептать 
что-то.

Варенцовъ уловилъ отдельный слова: «дру
гого».. «Дружба называется»... «Тутъ не саль
ности»... «Уходовъ н$тъ...»

Администраторъ разсердился. Онъ махнулъ 
рукой и съ сердцемъ обратился къ Баренцеву.

__ Если бы я вздумалъ поставить вашу пьесу,
я исполнителей не найду. Да, не найду! Кому 
охота играть, если онъ хлопка не сорветъ. У  
васъ ни одного ухода н'Ьтъ! Все внимате на 
главныхд> актеровъ...

Михаилъ Петровичъ смотрели съ недоуме- 
шемъ. Онъ зналъ и возмущался, такъ какъ 
горячо любилъ искусство, что драматурги новМ- 
шей формацш, возведя свою деятельность въ 
ремесло, писали не пьесы, проникнутый идеей, 
давали не типы, живьемъ выхваченные изъ 
жизни, а создавали роли, по мерке и силамъ  ̂
актеровъ, сшивая ихъ белою нитью, смоченною 
въ чужихъ произведешяхъ. Онъ зналъ, что Пьеса, 
въ которой каждый маленьтай актеръ срываетъ 
хлопокъ —  въ ущербъ развитию действ1я —  
имеетъ успехъ, но въ то же время понимали, 
что подобныя драмы и комедш давно набили 
оскомину интеллигентной публике и, конечно, 
никогда не ожидалъ услыхать одобрете такой 
системе изъ устъ администратора...

__ Я бы вамъ советовали, заключить онъ,—
сойтись съ кемъ нибудь изъ опытныхъ авторовъ 
и попросить, чтобы вамъ переделали пьесу, сде
лали ее— ха-ха!— удобоваримой...
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Администраторъ отошелъ. Его ожидали дру
гие... Варенцовъ остался ве недоум^нш. При
жимая пьесу къ груди, онъ озирался, смутно 
надеясь вср’Ьтить сочувственный взглядъ, доброе 
слово, ободряюпцй сов'Ьтъ. Ничего подобнаго. 
Холодно и безучастно исполнялвгч;вою должность 
интеллигентные канцеляристы, а патентованные 
представители драматургш важно прогуливались 
взадъ и впередъ, презрительно поглядывая на 
новичковъ.

Одинъ изъ нюсъ приблизился къ Варенцову. 
Они вде-то и когда-то встречались и иногда рас
кланивались.

—  А, и вы къ намъ, высокомерно заговорилъ 
Налетовъ. —  Что же, доброе дело, молодой че- 
ловекъ; старайтесь! Здесь можно хо-ро-ппй ку- 
сочекъ хлеба заработать. Слышалъ я цро вашу 
пьесу, хвалятъ, только простите: «мертворожден
ное» детище-то ваше!

—  Отчего? Коммистя одобрила...
—  Э, батенька, у  насъ сотни лежать и бу- 

Дутъ лежать! «Литературный достоинства» —  
экая намъ нужда въ нихъ! Идти можетъ пьеса 
настоящая, чтобы всемъ потрафляла...

—  Какая же это настоящая?
—  Вамъ Иванъ Ивановичъ сказывалъ. . .  

Последуйте его совету. Наделайте у̂ходовъ*, 
комическаго элемента подпустите, чтобы зрителя 
этого самого въ лоскъ положить, а не хотите 
смеха —  олезы, истерики вызывайте. Если на
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представлеши вашей пьесы хотя пять барынь 
въ кликушество впадутъ —  вы значить умгьете 
писать драмы... Будемъ говорить откровенно: 
Островстй устарелъ... Былъ, да сплылъ... Мы—  
люди новой школы... Мы живемъ въ нервный 
векъ и должны играть на нервахъ.

Варенцовъ молча внималъ этой смелой про
поведи. I,

—  Вотъ хотя бы ваша пьеса, ну, недурна... 
Сюжетъ есть, свой, не заимствованный, архитето- 
ника порядочная... Но... но ничего изъ нея не 
выйдетъ! Такое ли теперь время, чтобы тенден- 
цш да типы проводить? Смехъ до коликъ, или 
истерика до обморока— вотъ что нужно. Кстати: 
хотите, я исправлю вашу пьесу, переделаю ее, 
проведу на сцену, все такое? На счетъ гонорара 
я всегда беру 75 процентовъ... А ужъ какъ 
сделаю —  прелесть! И Налетовъ поцеловалъ 
концы палъцевъ. —  У васъ эта героиня остает
ся честной женщиной. Зачемъ ? Кому это 
интересно? Н етъ, пусть у нея будетъ два лю
бовника и чтобы они прятались другъ отъ друга, 
чтобы они взаимно ревновали, а затемъ... ну 
пускай зарежутъ одинъ другого...

—  Моя драма безъ крови, безъ смертей... ос
мелился возразить Варенцовъ, припертый къ 
стене. —  Я просто взялъ драматическое поло- 
жеше и развилъ его.

—  Знаю, знаю! Оттого то и надо ее переде
лать... Скажите на милость, ну, кому интересно



видеть на сцен* то, что онъ постоянно дома 
видитъ! Никакого отдыха. ни малейшей иллю- 
зш ... Если челов'Ькъ несетъ тебе свой грошъ, 
тавъ ужъ ты разуважь erd на все корки... Я  
такъ смотрю на вещи, молодой челов’Ькъ!..

Варенцовъ какъ ошал-Ьвипй Ъышелъ изъ пере
дней. Онъ продолжадъ крепко прижимать къ 
груди свою «Вражду» и съ юношескимъ пыломъ 
думалъ:

«Н'Ьтъ, лучше я сожгу тебя, изорву на мел- 
шя клочки, но не позволю вводить въ тебя эле
менты успгьха... Богъ съ-нимъ, съ этимъ успе- 
хомъ гаеровъ и площадныхъ шутовъ! Еаждаго, 
кто дерзаетъ не покоряться толпе, кто не хочетъ 
превращаеться въ крепостного Ваньку и чесать 
пятки грубому деспоту— подвергаюсь остракизму! 
Я не верю въ ихъ силу... Не хочу верить! 
Есть еще люди, понимаюпде искусство, способ
ные оценить прекрасное!»

И Варенцовъ, благодаря молодымъ силамъ и 
сангвиническому темпераменту, продолжалъ ве
рить въ идею правды и красоты... Онъ быль 
убежденъ, что никакая тьма не можетъ длиться 
вечно, и, рано ли— поздно, но воскреснетъ солнце 
истины и поникнуть головой рыцари наживы.
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Ж ь  молодому драматургу Варещову, написав
шему драму «Вражда», прйхалъ антредренеръ 
частной сцены, Зцваровъ, миле&тй, добродушнМ- 
ттт1й челов’Ькъ, нЬ горячгй, вспыльчивый и не
терпеливый. Онъ любилъ театральное дЬло, по- 
нималъ его и прекрасно относился къ своей 
труцпе. Со всеми актерами Заваровъ стоялъ на 
дружеской ноге, всехъ актрисъ называлъ «деточ
кой», а если его разсердятъ, то «делалъ» огром
ные глаза, стучалъ кулакомъ по столу и кри- 
чалъ, какъ истый трагикъ: «чорта въ стуле!»

Никто въ сущности не боялся Заварова, но 
все его уважали и любили, какъ честраго тру- 
женника, хотя, говоря правду, онъ никогда не 
учидъ своихъ ролей, да, пожалуй, и не считали 
это нужнымъ.

«На то есть суфлеръ... Подавай... Твоя обя
занность !»— разсуждалъ онъ.

__Хотите поставить у насъ «Вражду»?— пред-
ложилъ Заваровъ. —  Исполнители есть подходя
щее, обстановку сиравимъ.
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Варенцовъ съ восторгомъ принялъ предложение 
Заварова, хотя самый фйктъ постановки пьесы 
въ клуб* лищалъ его права вид*ть свою драму 
на сцен* болыпаго театра. Впрочемъ, молодой 
челов*къ уже им*лъ время уб*диться, что даже 
желаше н*которыхъ крупныхъ Ъктеровъ поставить 
его пьесу— фикщя. Прошло болфе года съ т*хъ 
поръ, какъ «Вражда» вынесла вс* мытарства и 
теперь спокойно лежала въ портфел* автора.

—  Согласны, ну, и чудесно! Жалуйте ко мн* 
въ понедбльникъ вечеромъ. Соберутся актеры и 
вы прочтете вслухъ свою пьесу. А пока роли 
росцишутъ.

Варенцовъ быль на седьмомъ неб*, если вось- 
маго и девятаго не существуетъ. Вид*ть свое 
д*тище на сцен*, вид*ть живущими создашя 
своего воображетя, вид*ть, въ каше образы 
выльются задуманные имъ типы, какъ станетъ 
говорить тотъ или другой изъ иллюстраторовъ его 
произведешя, о, это наслаждете, которое надо 
испытать, чтобы понять всю тонкость его ощу- 
щешя.

В ь назначенный день и часъ Варенцовъ быль 
уж е въ т*сной квартир* Заварова, гд* собрались 
актеры и актрисы, два-три репортера и одинъ 
редакторъ, театралъ, любитель винта и хорошень- 
кихъ женщинъ.

Ч тете перваго акта прошло благополучно, хо
тя толстая служанка безпощадно громыхала по- 
судой, подавая чай и на самыхъ патетическихъ
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м*стахъ прерывала автора предложешемъ: «взять 
лимончику», «булочки покушать», «еще чайку 
откушать» и т. д.

Узнавъ, что въ первомъ дФйствш балъ, арти
стки стали сов*щаться объ костюмахъ. До авто
ра долетали отрывочный фразы: «надо сказать!», 
«это сл*дуетъ изменить ! », «я не согласна!», 
«иначе я играть rie стану» и т. д... Варенцовъ 
волновался. Онъ думалъ, что главной актрис* не 
понравилась роль и съ трепетомъ ожидалъ ея 
заявлешя.

Д*йствительно| красивая и прекрасно сложен
ная артистка обратилась къ нему съ каприз - 
нымъ видомъ :

—  Мг. Варенцовъ, я васъ прошу изм*нить 
н*которыя вещи... Я никому не позволю вм*- 
шиваться въ свои д*ла... Это мой личный вкусъ...

—  Что вамъ угодно?
Вы тамъ говорите про меня: «Зина од*та 

въ б*лое платье съ пунцовыми цв*тами»... Я—  
блондинка!.. Наконецъ, я од*ваюсь, какъ мн* 
вздумается... Я создаю костюмъ сообразно роли! 
СтФснять себя я не нам*рена...

—  Сд*лайте одолжение, Ольга Ивановна_Это
всец*до въ вашей власти.

Второй и третШ актъ не вызвали зам*чашй, 
но Варенцовъ слышаиъ, какъ два актера тихо 
спорили. Одинъ говорилъ: что въ пьес* есть что- 
то « Лалетовское », но авторъ не усп*лъ еще раз-
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виться, другой отв'Ьчалъ, что драма тЬмъ и хо
роша, что въ ней ничего ^ т ъ  < Налетовскмо».

Прочитав^ четвертый актъ, Варенцовъ жадно 
ожидалъ приговора св'Ьдущихъ людей. Мн'Ьте 
артистовъ было для него дороже одобретя коми
тета, такъ какъ эти деятели сцены могли яв
ляться бол'Ье серьезными критиками-ц'Ёнителями, 
ч*мъ кабинетные судьи. -

Но каждый изъ артистовъ думалъ о своихъ 
роляхъ. Отчасти изъ деликатности, отчасти изъ 
сознатя, что пьеса одобрена— никто не выска
зывался. Еъ автору относились симпатично и его 
ошибки охотно извинялись, въ виду новизны сю
жета и типовъ.

—  Ай! Ай! Ай! раздалось искренно-испуган- 
ное восклицаше Ольги Ивановны, когда служан
ка накрывая столь для ужина, хотела было по
ложить роль на стулъ.— Что ты делаешь, Маша! 
Развф это можно! Вы вотъ еще этого не знаете, 
добавила артистка, обращаясь къ Варенцову,— а 
у насъ, сохрани Богъ, положить роль на стулъ, 
нечаянно сЗзсть на нее, или уронить— все пропа
ло... Такъ и на спектакле будетъ... Провалишь 
роль!

Начались подходящее разсказы. Изъ дружески- 
откровеннаго общешя Варенцовъ узналъ, что боль
шинство актеровъ— суеверны, мнительны и при- 
даютъ значеше пустым^ прим^тамъ. У каждаго 
изъ нихъ есть заветный образокъ, или вещичка,
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приносящая счастье, и потерять ее— значить про
валить роль.

—  У меня былъ ор’Ьхъ, тройняшка, говорилъ 
Петровъ, старый актеръ,— я его за рубль купилъ 
у ншцаго, и, что-же Вы думаете, пять л’Ьтъ поль
зовался успфхомъ, Иногда роли възубъ толкнуть не 
знаешь, пьесы не читалъ, ни на одной репети- 
тпи не былъ и все-таки —  выйдешь на сцену, 
ошупаешь: тутъ мой орЗлпекъ! И такъ по писан
ному пройдетъ. А потомъ, захлопотался со своимъ 
бенефисомъ въ А-—ни, да и потерялъ ор^шекъ... 
Съ т’Ьхъ поръ н^тъ прежней удачи! Н$тъ ея!

—  Просто пересталъ роли учить, шепнулъ на 
ухо Варенцову комикъ, д^лая забавную ужимку.—  
А жаль, что для меня н'Ётъ роли въ вашей 
пьесЬ! У меня гриммъ есть придуманный— во- 
сторгъ... упоенье!

—  Какъ жаль, что моя роль такая маленькая! 
кокетливо заметила хорошенькая iugénue.— У ме
ня удаются капризныя нотки... А ваша Наташа 
серьезная... спокойная...

—  Такой характеръ... Что-же д’Ьдать, изви
нялся авторъ.

—  Ейтъ, это можно-бы исправить... Вотъ у 
Налетова...

—  Да ужъ что и толковать... Налетовсшя 
пьесы,— репертуарныя !

Заваровъ не выдержалъ.
— Чорта въ стул£ ! Налетовсшя пьесы-—ре

пертуарныя пьесы,— гаркнулъ онъ ударяя кула*-
и



комъ по столу.— Этотъ вашъ Налетовъ на двад
цать л’Ьтъ назадъ отодвийулъ драматическое ис
кусство! Порта въ стуле! Писать роли по акте- 
рамъ! Скоро”'дойдешь до того, что на сцене бу
дешь, действительно, резать, вешать, сечь, а не 
пробуждать въ зрителяхъ добрыя чувства...-^Ре- 
пертуарныя! Эй, Маша! подавай ужинать... Наш
ли тоже... Похвалили! Понятно, если наступило 
теперь торжество улицы— такъ площадные гаеры 
въ спросе, но намъ-то намъ, хвалить не приста
ло... Господа, закусить милости просимъ!

За. ужиномъ говорили^ обо всемъ, кроме дра- 
матическаго искусства, и Варенцбвъ былъ разо- 
чарованъ. Онъ мечталъ услыхать здесь, въ кру
гу артистовъ, интересныя идеи, глубошя м н етя, 
забывая совершенно, что актеры были душевно 
рады отдохнуть отъ своего—въ чужомъ.

Прощаясь съ Варенцовыйъ* Заваровъ похлопалъ 
его по плечу и просто, дружески сказалъ:

—  Ничего, деточка, пьеса хорошая... Понра
вится!.. Только чуръ: на репетищяхъ не обижать
ся... На спектакле будете ладно...

Варенцовъ съ сердечною благодарностью пожалъ 
руку хозяина. Слово «деточка» было для него 
щяятнее всехъ похвалъ: оно какъ будто прюбщало 
его къ семье актеровъ.

Наступить день спектакля.
Предупреждешя Заварова не «обижаться» на 

репетищяхъ, имело основаше. Никто изъ актеровъ 
не зналъ своей роли и даже не пррчелъ ее, какъ сле-

дуетъ. Суфлеръ надрывался въ холодной, полу
темной зале, а авторъ невыразимо страдалъ, ду
мая, что и въ день спектакля все будутъ отно
ситься такъ-же безучастно, чтобы не сказать бо
лее. Въ антрактахъ, пока одни йзъ актеровъ бы- 
лц заняты, а друие ожидали своего выхода, раз- 
говоръ вертелся на томъ, что имъ некогда вы
учить роль.

—  Помилуйте, говорилъ талантливый молодой 
актеръ— въ четыре дня— три роли, абсолютно но- 
выя... Никакихъ силъ не хватить...

Подобный све^еш я мучительно вл!яли на Ба
ренцева. Онъ ожидалъ полнаго провала и въ те
ч ете пяти дней, остававшихся до спектакля— из
нервничался до последней крайности, прятался 
отъ людей и нигде не показывался.

Но всему бываетъ конецъ
Въ шесть часовъ вечера Варенцовъ уже бродилъ 

по большой темной зале, заходилъ въ холодныя, 
непрштныя уборныя, съ люболытствомъ огляды
вая кулисы и всячесюя приспособлеШя, такъ какъ, 
къ стыду Своему, впервые былъ на сцене и ин- 
терсовался, какъ ребенокъ, каждой декоращей. 
Собрались актеры. Спокойно и деловито расклады
вали они свои костюмы и переговариваясь о зло- 
бахъ дня, начали гримироваться. Въ женской уборг 
ной, за тремя столами, сидели артистки и тоже 
«делали себе лицо». Куски магнезш, румяна, вазе- 
линъ, белила, щеточки и лапки представляли ду- 
шистыя горы. Служанки суетились, таскали ог-



ромныя картонки съ платьями и едва успевали 
исполнять разнородиыя приказашя.

—  Мне даарикъ! кричала комическая старуха.
—  А где же букли? Я не могу безъ буклей!..
—  Что-же парикмахеръ? Л -
—  Какъ, мнп>, главной артистка, н'Ьтъ отдель

ной уборной? негодовала прекрасная Ольга Ива- 
навна.— Я должна вдуматься въ роль... Я не бу
ду играть!

Явился Заваровъ и съ редкимъ искуствомъ ус- 
пелъ усмирить капризницу. Ей поставили отдель
ный столь и закрыли екГширмой, чтобы никто 
не мепгалъ ей «вдумываться«... въ совершенство 
гримма.

Раздались звуки оркестра. Невыразимый, гне- 
тулцй страхъ охватилъ Варенцова. Онъ метался, 
не находя места На сцене оставаться— нельзя; 
быть за кулисами?.. Но автору хотелось видгьть 
исполните пьесы, дающейся, быть можёгь, первый 
и последней разъ. Сидеть въ креслахъ, среди 
публики?.. Но кто не изведалъ на себе всей тя
гости любопытныхъ взоровъ друзей и враговъ? Кто 
не знаетъ, какъ мало чуткости у такъ-называемой 
интеллигенции, которая такъ любить вложивъ па- 
лецъ въ з1ящую рану, спрашивать съ наивнейшимъ 
любопытствомъ: вамъ больно?..

—  Ну, что, деточка, какъ вы себя чувству
ете? спросилъ Заваров^, одинъ изъ всехъ, кажет
ся, понимавший душевное состояше автора-

—  Не знаю, куда мне' деться... упавшимъ гб- 
лосомъ заявйлъ Варенцовъ. Заваровъ искренно 
разсмеялся.

—  Садитесь въ первомъ ряду, съ края, а пё- 
редъ концомъ акта сюда скорей, за кулисы. Никто 
приставать не отанетъ!

Советь оказался практичнымъ. Варенцовъ си- 
дйлъ незаметный ¡и никого незамечаюпцй. Пе- 
редъ нимъ развертывалась та картина, объ кото
рой онъ мечталъ въ тиши кабинета, съ перомъ 
въ рукахъ, въ безсонную ночь, въ долпя про
гулки по берегу Днепра.— Задуманные имъ обра
зы получили плоть и кровь; они жили, страдали, 
возбуждали участье, даже слезы... Къ удивленно 
автора, актеры какъ будто знали роли. Цо край
ней мере, все шло гладко, верно и никто не 
паузилъ...

Успехъ пьесы обозначился со втораго акта. 
Каждый монологъ главныхъ лицъ возбуждалъ 
рукоплескатя. Вызовы автора повторялись после 
каждаго действ1я, а въ конце драмы преврати
лись въ настоящую овацпо. Публика неистово 
рукоплескала, упорно повторяя: «автора!» «ав
тора!»

Но Варенцовъ не могъ выйти.
Забившись въ темный уголъ, за самою даль

нею кулисой, онъ плакалъ, какъ ребенокъ, чисты
ми, радостными, счастливыми слезами.

—  Ахъ! Эту-бы драму да дать Налетову по
править, да поприбавить кое-что! говорилъ шу-
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ИС&МТДЩЕ.
(Разеказъ).



—  ШЖ такъ, Дина, вы согласны участвовать 
въ нашемъ спецтакл'Ь? Я могу записать ваше 
имя?! сказала Рамина, вынимая маленькую кни
жечку съ золотымъ обр^зомъ и придвигаясь 
къ столу.

—  Я-то согласна, Bispa Петровна, вы знаете, 
но... но...

—  Относительно papa, я вамъ сказала .уже, 
не безпокойтесь ! —  смеясь возразила Рамина.—  
Вчера, въ комитет^, мы поднимали этотъ вопросъ 
и нашли средство повл1ять на вашего отца.

Молодая и хорошенькая д’Ьвушца, съ правиль
ными чертами лица и прелестными задумчивыми 
серыми глазамй, отрицательно покачала головой.

—  Не думаю, Bfcpa Петровна, спокойно про
изнесла она. —  Я вамъ очень, очень благодарна, 
что вы обо мнЬ вспомнили и пргЬхали къ намъ, 
что вы хотите поговорить съ папой, но ваши 
хлопоты будутъ напрасны.

—  Посмотримъ!



ч —  Даже княгиня Соф1я Александровна убеж 
дала папу, говорила, чт& позволила-бы своей до
чери играть на сцене, что талантъ...

.—  Если"Алексей Мизайловичъ отказалъ кня
гине, то изъ этого вовсе не следуетъ, что и я 
потерплю fiasco! У меня естКзаветное словечко...'

—  Какое? '
—  И, знаете, кто мне его шепнулъ, Дина?—  

не отвечая на вопросъ девушки продолжала Ра
мина. —  Угадайте! Вашъ хоронпй знакомый... 
вашъ почитатель... О, какая недогадливая! Тотъ 
человекъ, который находить въ васъ одинъ только 
недостатокъ; любовь къ сцене, —  медлительно 
заключила молодая женщина.

Дина покраснела и отвернулась.
—  Белавинъ! произнесла она. — Удивляюсь, 

какой советь могъ онъ дать... Онъ такъ странно 
относится къ женщинамъ вообще. По его мне
нью, все помыслы девушки должны быть обра
щены къ браку. Любишь, не любишь,— но не
пременно выходи замужъ, будь матерью, хозяй
кой и не смей мечтать о какой-нибудь деятель
ности. Еще недавно у насъ быль горячШ спорь... 
Белавинъ уверяетъ, что женщина-врачъ, ху- 
дожникъ, писательница— уродливое явлете.

Девушка напряженно засмеялась. Видимо, ей 
было нещнятно вспоминать спорь, задевавпий ее 
за живое, опровергавппй самыя дороыя для нея 
веровашя и заставлявшШ недружелюбно отно

ситься къ человеку, который вообще пользовался 
ея симпатаей;

—  Со своей точки зрешя, онъ нравъ, Дина, 
и вы напрасно возмущаетесь, ;— примиряющимъ 
тономъ заметила Рамина.

—  Правь? Белавинъ правь? О, Вера Пе
тровна, вы не слыхали, что онъ говорить!:—го
рячо прервала девушка. —  Если-бы вы знали 
только!. , Его идеалъ —  девушка до-Петровской 
Руси. Я не" выдержала и сказала, что онъ 
опоздалъ ‘родиться. Въ самомъ деле, Белавину 
следовало жить три века тому назадъ.

—  Зачемъ такъ много, дружокъ! Мне ка- 
жеться, онъ еще дождется того времени, которое 
его удовлетворить. Ждать осталось немного...

—  Я не понимаю, что вы хотите сказать?
—  Вчера въ комитете мы долго разсуждали 

объ этомъ и, по моему, Дина, вы совершенно не
правильно считаете Белавина такимъ обскуран- 
томъ. Онъ вовсе не врагъ женскаго образова
л а , женской деятельности. Нисколько! Но у 
него на этотъ счетъ, какъ онъ говорить; «осо
бое м н ете  ̂  и съ нимъ нельзя не согласиться...

—  Онъ передавалъ вамъ нашъ споръ?
—  Отчасти, въ общимъ выражетяхъ.
—  И, конечно, иронизировалъ надо мною?—  

Смеялся?
—  Онъ? Надъ вами? О, Дина, я считала васъ 

более наблюдательною и чуткою. Неужели вы, 
до сихъ поръ не поняли, какъ хорошо и ду-
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шевно онъ относится къ вамъ, какъ уважаетъ 
васъ. Поверьте, милая "моя, что все его споры, 
разсуж детя, советы им'Ьютъ серьезный смыслъ.

Решительно не знаю— отчего вы за него 
такъ заступаетесь, Вера Петровна?! Прежде— да, 
Белавинъ казался мне симпаТнчнымъ, а теперь... 
Онъ меня постоянно сердить, ;злитъ, приводить 
въ отчаяше...

Рамина молча смотрела на девушку. Дина 
раскраснелась и глаза ея блестели. Она быстро 
ходила взадъ и впередъ по комнате, жестикули
ровала и нервно смеялась. Вера Петровна не
вольно залюбовалась непринужденною гращей 
девушки и, вслушиваясь въ оттенки ея голоса, 
въ первый разъ еще заметила его богатство, 
звучность и выразительность.

—  Иногда’ мне кажется, продолжала Дина,—  
что Белавину доставляетъ удовольств1е перечить 
мне, говорить кашя-то невозможный вещи. Вы 
знаете папину фантазию, онъ уцеряетъ, что вы
ступать на подмостки— это позоръ, и последний 
разъ Белавинъ сталъ поддакивать папе!. Я  
разсердилась, сделала ему замечаше, а онъ от- 
ветилъ, что готовь употребить все силы, чтобы 
только отвратить меня отъ несчастнаго стрем
ления быть актрисой. И вы полагаете, что Бе
лавинъ относится ко мне хорошо?! Н етъ, Вера 
Петровна! Онъ имеетъ большое вл1яте на папу 
и пользуется имъ во вредъ мне, а не на помощь.
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—  Однако, онъ далъ мне советь, который 
подействуетъ на вашего отца...

—  Какой? Что именно?
—  Не сердитесь, Дина, но пока— я вамъ не 

скажу его. Посмотрите, не возвратился-ли вашъ 
папа? Я потолкую съ нимъ, а потомъ уже со
общу вамъ.

Дина поцеловала Рамину и вышла изъ комнаты.
«Нетъ, она даровитая натура»— подумала Вера 

Петровна, оставшись одна. «Белавинъ правь... 
Такое горячее, страстное же лате не можетъ " 
являться наноснымъ увлечетемъ. Надо дать ей 
средства проверить свои силы, понять: есть у  
нея талантъ или нетъ. Дина не глупая, начи
танная девушка, она привыкла размышлять, вду
мываться... Можетъ быть нашъ спектакль будетъ . 
для нея роковымъ, мржетъ быть, онъ обнаружить 
ея собственное безсшпе. Во всякомъ случае это 
будетъ къ лучшему: неопределенность тяжелее 
самой жестокой правды !>

—  Папа вернулся и просить васъ чрезъ пять 
минуть; онъ только переоденется, —  сообщила 
Дина, возвращаясь.

—  Вотъ и отлично, а то я засиделась. Мне 
надо еще къ Мировской и къ Требиной...

—  Оне будутъ играть?
—  Непременно.
Дина стояла у окна и смотрела, какъ падали 

хлопья мокраго снега, белымъ ковромъ покрц-
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вая грязную улицу, крртттти противоположныхъ 
домовъ и панели, йо которымъ сновали пеше
ходы. Рамйна подошла трюмо, оправляя при
ческу и крошечнун} модную шляпку, едва дер
жавшуюся на заты!лке. ^  1

—  Вера Петровна, голубушка, родная, сде
лайте одолжете, —  порывисто' заговорила Дина, 
обращаясь къ Раминой, —  устройте, чтобы папа 
позволилъ мне играть въ этомъ спектакле! Если- 
бы вы знали, какое это имеетъ для меня гро
мадное значете... Громадное!

Почему, Диночка? " л
—  Почему?— тихо повторила девуш ка.— Хо

рошо, вамъ я скажу, только вамъ, папе, вы ни
чего не говорите. Никому не надо знать. Ви
дите, дорогая, я чувствую, вотъ здесь— въ серд
це, въ душе чувствую, что я mów трать, что 
у  меня есть тотъ священный огойекъ, который 
называется способностью, талантомъ, какъ хо
тите. Но въ то же время, я испытываю страхъ.,. 
я холодею при мысли что мои ощ ущ етя оши
бочны... Можетъ быть, все это только вообра- 
ж е т е  и я ни на что неспособна...

—  Н етъ, Дина, это неправда! Вы тогда 
играли и я помню, всемъ понравились, возра
зила Рамина.

—  Нетъ, нетъ, не говорите объ этомъ спек
такле! быстро прервала девушка. —  Это былъ 
позорь! Такъ разве нужно было играть?! Н етъ, 
дорогая моя, для меня теперь паступаетъ гам-

летовсшй вопросы «быть или не быть»... Я  
страстно, до обожашя люблю драматическое ис
кусство, я хочу посвятить ему все свои силы, 
свою жизнь, свои права на счастье, все, все, 
но я должна знать, гожусь-ли я на что-нибудь... 
О, если-бы папа позволилъ мне играть! Я вы
беру пьесу, я приготовлю роль по своему и 
тогда... Вся жизйь будетъ стоять на карте... 
Да, Вера" Петровна, для меня это решительный 
день. Иди я провалюсь, или восторжествую!

—  Не забывайте, милочка, что всего чаще 
въ жизни бываетъ середина...

—  Нйтъ, здгьсь середины быть не можетъ!
—  Какимъ образомъ? Напротивъ, это всего

естественнее... 1
—  Нетъ и нетъ! Если у меня есть талантъ—  

я заставлю плакать и папу, и Белавина, и 
всехъ, кто постоянно спорить со мною. Если 
нетъ во мне силенки, —  ну, нечего делать... 
Поставлю крестъ...

Дина съ такимъ выражешемъ произнесла эти 
слова, что -у Раминой мурашки по телу пробе
жали. Она испугалась слишкомъ серьезнаго 
отношетя девушки и ея намерев!я смотреть 
на свое учасие въ спектакле, какъ на реши
тельное испыташе.

По разуму— Вера Петровна вполне оправдывала 
стремлеше Дины определить и взвесить свои 
силы; по душе —  ей становилось жутко за та
лантливую и увлекающуюся девушку.



с Кто знаетъ какъ повшяетъ на нее случайная 
неудача? Какъ отразится на ней возможное 
потрясешь? думала Рамина, начиная раскаивать
ся въ своемъ учаспя1 въ этомъ испытанш.
Не лучше-ли устраниться, пока есть время.»

Дина угадала ея колебатя.
__ Пора къ пап*. Идитег дорогая моя, ска

зала она, обнимая Рамину, —  и, прошу васъ 
употребите все свое краснор*ч1е, передайте вс* 
доводы Б*лавина, но добейтесь согласш. Вамъ 
не придется сожалеть о своемъ участь*, доба
вила д*вушка загадочнымъ тономъ, —  такъ или 
иначе, но я буду счастлива!..
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^<лекс*й  Михайловичъ Райстй принаддежалъ 
къ числу людей вымирающаго типа баричей, вскор- 
мленныхъ и вспоенныхъ кр*постнымъ трудомъ.

В«, душ* онъ восхищался прошлымъ режимомъ, 
но, боясь нарекатя въ отсталости, скр*пя серд
це вторилъ похваламъ современному строю. Онъ 
никогда не былъ «кр*постникомъ», никогда не зло- 
употреблялъ правомъ сильнаго и совершенно ис- 
кренне удивлялся, когда говорили при нем* объ 
уж асай, рабства, о вотющемъ беаправш мужич 
ка и злод*яхъ-ном*щикахъ
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—  Спросите-ка моихъ, Покровскихъ— не захо- 
тятъ-ли они возвратиться къ прежнему состо- 
янпо,— какъ-то не выдержалъ Райсюй.— Прежде 
было скверно, гадко, отвратительно, но я готовь 
честью поручиться, что пом*щикъ-Колупаевъ ху
же нашего брата...

Не взирая на стремлете идти за в*комъ, Рай- 
ск1й не могъ отрешиться отъ н*которыхъ уб*ж- 
денШ и даже_родная дочь, его кумиръ и гордость, 
хорошенькая Дина, считала его рабомъ преДраз- 
судковъ.

Дина страстно ¡любила сцену. Еще д*вочкой-под- 
росткомъ она мечтала о подмосткахъ, и на пуб- 
личномъ экзамен*, когда она зам*чательно хоро
шо прочла трудный монологъ изъ классической 
трагедш, ей казалось что ц*ль жизни найдена...

—  Я буду артисткой! Я непрем*нно поступ
лю на сцену! съ твердою ув*ренностью говорила 
д*вушка и подругамъ, и класснымъ дамамъ, осы- 
павшимъ ее восторженными похвалами.

—  Конечно! Обязательно! Вы не должны за
рывать въ землю вашъ талантъ! Вы будете зна
менитостью!— на вс* лады восклицали окружа
ющее, и Дина проникалась этою ув*ренностью' и 
лел*яла сладостный мечты.

Но горькое разочаровате ожидало д*вушку. !
Старикъ-отецъ, до сихъ поръ живппй въ своемъ 

им*нщ, пере*халъ въ столицу и, когда Дина окон
чила образовате, онъ пригласилъ къ себ* сестру

12
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свою Анну Михайловну, вдову заслуженная чи
новника Воинова, и сказалъ «дочери:

—  Ну, Дина, теперь ты взрослая, барышня, 
невеста. У ч ете окончено; дипломъ у тебя— пер
вый сортъ; сама ты— ничего, хорошенькая; со
стоите у тйбя порядочное: отъ матери осталось де
сять тысячъ, да Покровское получишь после мо
ей смерти,— словомъ, невеста хоть куда... По
толкуйте съ теткой насчетъ разныхъ тамъ фин- 
тифлюшекъ, да оборочекъ, закажи себе платья, 
да шляпки, что тамъ нужно —  не знаю. Когда 
справитесь,— сдЬлаемъ балъ, а_тамъ начинай вы
езжать.

Дина промолчала. Перспектива вьгЬздовъ во
все не прельщала ее. Райсгай совершенно иначе 
понялъ молчате дочери.

—  Да вотъ еще,— добавилъ онъ,— все счеты 
будетъ уплачивать тетка, я уже скажу ей, а те
бе лично на твои прихоти я стану давать по ра
дужной въ месяцъ. Хорошо? Обрадовалась, стре
коза! Ну, и отлично!

Молодая девушка крепко обряда отца и поце
ловала его жесткую, морщинистую щеку. Забот
ливое внимаше отца и его ласка придали ей му
жество.

—  Merci, папа! Merci, дорогой мой! И эти день
ги я могу тратить, на что хочу? Да? Вы не бу
дете сердиться?

—  Конечно нетъ, Дина. J. Я надеюсь на твое 
6xaropo3yMie. Можетъ быть! ты намерена на все

(
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сто рублей купить тянушекъ, то это напрасно: 
зачерствеютъ. Не вкусно будетъ!

Дина вспыхнула. Отецъ считалъ ее ребенкомъ, 
лакомкой, у которой все помыслы обращены на 
сласти... Подожимъ, прежде она любила тянуш- 
ки и папа привозилъ ихъ по пяти фунтовъ... Но 
это было давно. Наконецъ, тогда она угощала 
весь классъ... А тейерь... теперь, когда она меч- 
таетъ о славе драматической артистки, отецъ во
ображаете, что она— все еще дитя...

—  О, нетъ, папа, вы ошибаетесь,— произне
сла Дина оскорбленнымъ тономъ.— Ни выезды, ни 
наряды меня не интересуютъ, а темъ более ка- 
гая-то тянушки. Вы сами сказали сейчасъ, что 
я— взрослая... Мне, папа... мне хочется учить
ся... поступить на курсы...

—  На курсы? Ты— на курсы?! съ ужасомъ про- 
шепталъ Райсгай.

—  На курсы? Диночка, опомнись, мой другъ! 
воскликнула Анна Михайловна, до сихъ поръ мол
ча внимавшая разговору отца Съ дочерью.

—  Съ чего пришла тебе въ голову такая чушь? 
горячо продолжать Райсгай.— Чтобы я... я пу- 
стилъ свою дочь на курсы, потрошить мертвыя 
тела... Хорошее воспитате ты получила у М-ше 
Фрикэ, нечего сказать! Изволь забыть объ этой 
глупости! Слышишь?!

—  Папочка, вы меня не поняли... я хочу по
ступить на драматичесюе курсы...

12*



—  На драматичесше?! Открытие нежданное! 
Часъ отъ часу не легче! Быть актрисой? Тебе, 
дочери Алексей Райскаго ? —  Да я себе скорей 
руки дамъ отсечь по локоть,1 чемъ позволю своей 
дочери ломаться на подмосткахъ! Мол дочь 
актриса! Ха, ха, ха! Да ты сама не понимаешь, 
что ты говоришь!

Дина расплакалась и ушла въ свою комнату, 
не имея возможности высказать и половины 
своихъ доводов!),, Отецъ сердился, топалъ но
гами и быль возмущенъ до глубины души.

Во время своей, юности онъ ухажДвалъ за ак
трисами, подносилъ имъ букеты и подарки, поль
зовался ихъ благосклонностью, даже хранилъ въ 
бюро пожелтЪвнпя записочки зв’Ьздочекъ и зв'Ьздъ 
полотнянаго неба, но мысль, что его дочь хочетъ 
быть актрисой— это было что-то дикое и неве
роятное!

Много месяцевъ прошло со дня этого разговора.
Алексей Михайловичъ зналъ, что Дина не от

казалась отъ своей мечты, но дйлалъ видъ, что . 
ему ничего неизвестно. Онъ такъ-же упорно и 
горячо возмущался ея прихотью и жестоко раз- 
сердился, когда Анна Михайловна, сделавшаяся 
сторонницею Дины, попробовала замолвить за нее
словечко. -  '

—  Можетъ быть, у Диночки таланта... БожШ
даръ, братецъ... Грешно мешать... Пускай-бы по
училась на курсахъ. Вотъ>0едотова въ М оскве... 
В се уважаюта... i,

Л  Ъ  ■ I
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Алексей Михайловичъ побледнеть отъ него- 
довашя. Онъ разсказалъ сестре несколько изби- 
тыхъ и заезженныхъ анекдотовъ и случайностей 
изъ жизни актрисъ и представить этота быта 
въ такомъ ужасномъ виде, что Анна Михайловна 
была подавлена.

—  Ужъ вы наскажете, братецъ!--г-не зная, 
кому верить, прошептала Анна Михайловна.

Отъ пррфесора, у котораго Дина тайкомъ бра
ла уроки, отъ несколькихъ артистовъ, съ кото
рыми она случайно познакомилась, Воинова слы- 
шала совсемъ иное. Но брату— Анна Михайлов
на привыкла верить и находилась въ самомъ не- 
определенномъ состоянш духа.

Она то убеждала Дину: «оставить свою прихоть 
и сделаться приличною барышней, какъ в се», то, 
увлекаясь пышными мечтами девушки, начина
ла порицать «деспотизмъ» отца, но въ то-же вре
мя трепетала, что ея потворство узнаетъ «братецъ» 
и лишитъ теплаго угла.

Дина занималась энергично и упорно, веруя, что 
рано или поздно, но сила, если она существуетъ, 
пробьется й проложитъ себе дорогу. Почти все 
деньги, получаемыя отъ отца, она тратила на уро
ки, на книги и по целымъ часамъ изучала передь 
трюмо различный роли, воображая, что передъ нею 
не холодный стены, а толпа, жадно внимающихъ 
слушателей.

Девушке давно уже хотелось попробовать свой 
силы, и потому предложевпе Раминой было ей 
чрезвычайно щпятно.

. ■
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«Отецъ не позволить! Отецъ не согласится!»—  
думала она, порывисто ходр изъ угла въ уголь 
по своей комнате, пока Вера Петровна находи
лась въ кабинете Райскаго.— Это позорить его 
имя!.. Предки въ гробу перевернутся!— вспомни
ла Дина слова отца.-—Точно ,не могу я взять 
псевдонимъ... О, когда-же, когда дождусь я со- 
вершеннолетая! Еще два года, долгихъ два года!»

Дина грустно склонила голову и замечталась.
—  Победа! Поздравляю! раздался возле нея 

радостный го лось Раминой.— Согласился! Толь
ко не подъ своей фамилпей!

Слезы восторга навернулись на глазахъ Дины
—  Какъ вы добились? Голубушка... Родная... 

О, какое счастье... Милый папа... Я была непра
ва по отношению къ нему... Скажите, душечка, 
какъ добились?-Подробно... все говорите!..

Рамина передала въ краткихъ выражашяхъ 
свою беседу съ Райскимъ. Начать пришлось из
далека и выслушать не мало разсказовъ, сооб- 
щенныхъ, кстати, словоохотливымъ старикомъ. 
Вера Петровна поймала его на какомъ-то факте 
и стала доказывать, что жизненный урокъ— са
мое лучшее средство противъ упорства.

—  Вотъ и наша Дина... Она бредить арти
стической карьерой. Отчего-бы вамъ не позво
лить ей: пусть сыграетъ где-нибудь на настоя
щей сцене, съ актерами ц тогда сама убедится, 
что это дело не по н ей ...;

“  - " ■  ̂ .

—  Что-же... я ничего не имею. Только не 
подъ моей фамшпей. Это мне собственно и Б е- 
лавинъ советовали,— сказалъ Алексей Михайло- 
вичъ.

—  Тогда я начала говорить съ большею сме
лостью, продолжала Рамина,— и въ результате—  
позволете! Да, съ однимъ услов1емъ: Алексей 
Михайловичъ желаетъ, чтобы ему не надоедали 
разсказами о предстоящемъ спектакле и не тре
бовали, чтобы онъ пришелъ на это позорище...

—  Милый папа! Онъ придетъ! Онъ наверное 
придетъ!

—  Не думаю, Дина!— возразила Рамина.— Знае
те, я сегодня только поняла, что это не капризъ 
съ его стороны. Онъ искренне убгьждет, что 
выступать на сцене— позоръ... Если вашъ отецъ 
согласился, то исключительно изъ желашя выле
чить васъ, заставить отказаться отъ фантасти- 
ческихъ бредней.

—  Да, это будетъ настоящее испытате, серьез- 
нымъ тономъ вымолвила Дина.
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^Радостны е и тревожные дни наступили для 
Дины.

Въ одинадцать часовъ утра отправлялась она 
на репетицио, происходившую на сцене одного
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изъ столичныхъ клубовъ, ви большой, темной 
и непротопленой залё. . *

Возле суфлера, поместившегося за маленькимъ 
столомъ, освещенными единственною лампой съ 
зелеными абажуроми, ви самйхъ непринужден- 
ныхъ позахи, сидели актристы'М актеры ви ро~- 
тондахи и ви шубахи, ви калошахъ и меховыхъ 
шапкахи. ¿1..

Начиналась считка ролей и обнаруживалась 
возмутительная небрежность переписчика. Глав
ному действующему лицу они забыли вписать 
реплики; первому любовнику- пропустили все мо
нологи; комической старухе приписали речи in
genue. Путаница развеселила всехн. Начались 
раз сказы, анекдоты, смехи. Считывать роли не 
было возможности и потому решили:

—  Пусть суфлерн читаетн! Мы будеми пов
торять! ' ì •

Суфлерн Акимовн отличался одини за всехн. 
Они читали на разные голоса, являясь ло пер
выми любовникомн, то комической старухой.

Только Дина знала свою роль, но ей было не
ловко щегольнуть аккуратностью. До ея слуха 
уж е донеслись два-три замечашя относительно 
«любительницъ-губительницъ» и она вспомнила 
советь профессора:

« До спектакля ни своихн сили, ни памяти не 
выказывайте ».

За первою репетищей / последовала вторая и 
третья, но ни одна изи нихи не удовлетворила

(
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Дину. Она ожидала иного, более серьезнаго от- 
нош етя оти жрецови того искусства, которому 
таки страстно покланялась. Ее возмущала холод
ность актеровн, ихн ремесленная безучастность 
и полное пренебрежете ки идее автора.

Наконецъ, наступила последняя, таки назы
ваемая генеральная репетищя.

Дина не спала Всю ночь. Едва только забы
валась она сладкою дремотой, каки вдругн ей 
казалось, что она забыла свою роль, что тОти 
или другой изи ея монологови недостаточно обду- 
манъ и она стремительно вставала си постели, 
накидывала белый пеньюари и, си распущенными 
волосами, стояла переди трюмо, ви сотый рази 
повторяя гневныя речи оскорбленной жены и 
матери, бичующей пороки общества.

—  Ложный тони! Не таки я говорю, каки 
нужно! Я чувствую... я понимаю, какъ слёдуетъ 
говорить— и не могу!— си отчаяшемн шептала 
девушка, ломая руки.

Положеше Дины было не изи легкихи.
Волнующаяся и подавленная Предстоящими ие- 

пыташеми, она была всецело поглощена своей) 
ролью, а между ( теми ей не си кемн было по* 
говорить по-душе, посоветоваться, излить свои 
терзашя, не оти кого выслушать ободряющее 
слово...

Дави соглаше на участае дочери ви спектакле, 
старики Райсгай совершенно искренно ожидали 
поражетя Дины и заранее ликовали, что съ
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рЬзкимъ ударомъ для самолюб1я девушки будетъ по- 
ложенъ пред’Ьлъ ея фантастическими увлечетямъ.

Правда, ему.было жаль Дину, но какъ смелый 
хирургъ, онъ сознательно решался на трудную опе
рацию. У  него только не хватало духу говорить 
съ дочерью о предстоящемъ испйнганш, выслуши
вать ея разсказы, и потому за время репетищй 
между АлексЬемъ Михайдовичемъ и Диной устано
вилась наружная холодность, почти недружелюб1е.

Девушка страдала, понимая ощущешя отца. 
Она знала, чего ему стоило сломить свою гор
дость и поступить противъ уб±ж детй, всосан- 
ныхъ съ молокомъ матери.

Но она верила въ свой талантъ, она над’Ья-
2ЯСЪ.1*

Возвратившись съ репетицш нисколько позже, 
чфмъ обыкновенно, Дина узнала, что отецъ не- 
доволенъ ворчитъ и  сердится.

Анна Михайловна со страхомъ сообщила пле
мянниц^:, • -  | г '

—  Все молчалъ, крепился, а сегодня изъ се
бя вышедъ. Такъ сердитъ, такъ сердитъ— беда 
просто! Досталось тутъ и тебе, и Раминой, и 
мне. Всеми сестрамъ по сергамъ! Не ходи луч
ше обедать, Дина... Я скажу, что у тебя голо
ва болитъ.

—  Зач'Ьмъ? Папе будетъ легче, если онъ вы
скажется.

Багровый отъ гнева ¡Старики ходилъ по сто
ловой взадъ и впередъ, заложивъ руки за спину.
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При появленш дочери, онъ бросилъ на нее су
ровый взоръ и, не поздоровавшись, хотя не ви- 
д^лъ ее со вчерашняго дня, заговоридъ:

—  Явились? Удостоили? Изволили вспомнить, 
что отецъ голоденъ, какъ собака... Прекрасно! 
Съ этими дурацкими забавами я собственно не 
знаю— кто здесь хозяинъ? Вместо того, чтобы 
объ отце позаботиться, у насъ въ голове всякая 
ахинея... , Мн6 такъ надоела вся эта истор1я, 
что я, кажется, сегодня уеду въ Покровское. 
Делайте, что знаете! Живите, какъ хотите... Я ... 
я руки умываю...

Въ течете всего обеда Райсгай ворчалъ, то 
впадая въ минорный тонъ, то переходя къ угро- 
замъ. Анна Михайловна съ трудомъ глотала кус
ки и съ безмолвной мольбою смотрела на Дину.

- Девушка не проронила ни одного слова.
Она внимала воркотне отца, какъ виновная, 

несмеющая оправдываться, и эта покорность до
чери примиряющимъ образомъ действовала на 
старика. Сытый и вкусный обедъ, рюмочка ж е
лудочной настойки, пропущенная за закуской, и, 
главное, возможность излить накопившееся не- 
годовате— все это (^подействовало на Райскаго 
умиротворяющимъ образомъ.

Обедъ окончился при общемъ молчати. Алек
сей Михайловичъ несколько совестился за свою 
горячность и начиналъ заискивать въ сестре, 
на которую тоже нашумелъ и накричалъ.

(
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Закуривъ сигару и прихлебывая черный кофе, 
старикъ поместился у камика. Дина подошла къ 
отцу, положила ему руку на плечо и тихимъ, 
кроткимъ голосомъ сказала: 1

—  Если хотите, пака, я откажусь отъ спек
такля... 0

__ Это еще что за новости.'' Зачъмъг
__ Я не желаю доставлять вамъ огорчешя...
Несколько мгноветй старикъ пристально смо- 

трелъ на дочь.
__ И ты... въ самомъ деле... отказалась-бы.

какъ-бы недоверяя произнесъ -онъ.— Отказалась- 
бы? Правда?

—  Я никогда не лгу, папа...
Райсюй былъ тронуть словами Дины. Онъ 

крепко пожалъ ея руку, поцеловалъ въ лобъ и, 
чувствуя, что готовь размякнуть, прощепталъ:

—  Нетъ... нетъ... Ее надо... Я не хочу, что
бы ты отказалась, но только... я тамъ не буду... 
И не проси! Ни з& что не буду!

девушка ушла къ себе. Райсшй проводилъ ее 
задумчивымъ взоромъ и, въ первый разъ еще въ 
его голове скользнула мысль: «А можетъ и въ 
самомъ деле есть у нея что-то такое... способ- 
ность... признаше?... Да... заграницей^Кашель, 
Ристори, это я понимаю, но у насъ... Разве это
мыслимо»!

Начало спектакля бь̂ ло назначено въ 8 ч., 
но актеры и актрисы собрались къ шести ча-

t
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самъ, и когда Дина вошла въ общую уборную 
для артистокъ, все места уже были заняты.

Девушка никогда не бывала еще въ такихъ 
уборныхъ и все занимало, интересовало ее.

Уборная представляла собою огромную ком
нату, съ зеркалами во всю стену, съ пушистымъ 
ковромъ и мягкою удобною мебелью. Посреди 
комнаты, въ разныхъ направлетяхъ, неболыше 
столы съ овальными зеркалами и тутъ-же, возле, 
целая батарея косметическихъ принадлежностей.

Губки, щеточки, заячьи лапки, румяна, бе
лила, вазелинъ, «разные карандаши для брешей, 
губная помада, пудра всехъ цветовъ и больппе 
куски магнезш —  все это красовалось на каж- 
домъ столике рядомъ съ цветами, веерами, лен
точками и принадлежностями костюма.

Красивый, изящный безпорядокъ!
Актрисы въ коротенькихъ юбочкахъ, затяну

тый въ корсеты, съ прозрачными пудерманте- 
лями на плечахъ, «делали себе лицо»; другая 
нетерпеливо ожидали парикмахера и въ десятый 
разъ посылали за нимъ своихъ горничныхъ.

—  Маша, да скоро-ли придетъ парикмахеръ?
—  Анюта! Мне парикъ спроси!
—  Аксинья, дождусь-ли я Прохора?!
Появился парикмахеръ —  пожилой субъектъ

съ небритымъ подбородкомъ и, не глядя на хо- 
рошенькихъ женщинъ, съ обнаженными плечами 
и руками, румянныхъ, какъ восковыя куколки! 
прелестныхъ какъ... херувимы на вербе, съ мрач-|

•
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ною озабоченностью началу припекать букли и 
возводить монументальный прически.

Смехъ, говоръ, шутки, обм’Ьнъ любезныхъ 
колкостей и колкихъ любезностей, лицем’Ьрныхъ 
похвалъ и ядовитыхъ зам еч ай ^ .. Женское са- 
мелюб1е, напряженное до последней крайности, 
проявлялось даже въ мелочахъ.'"- Въ качестве 
чуждой въ этой сфере, Дина имела возможность 
наблюдать, прислушиваться; передъ нею не стес
нялись, даже нацротивъ, —  въ ея присутствии 
актрисами овладевало стремлете къ самохваль
ству, и оие, наперерывъ, одна передъ другой, 
разсказывали о своихъ тр1умфахъ.

—  Какъ меня «принимали» въ Казани!— гово
рила молоденькая актриса, поджавъ губы и 
подводя бровь. —  Это ужасъ... ужасъ... Я была 
совершенно потрясена...

—  Неужели ошикали?— съ притворнымъ уча- 
спемъ спросила соседка.

—  Что вы, душечка, въ уме-ли? Меня оши
кать?! Ха! Ха! Да знаете-ли, что только Са
вину, да меня такъ принимаютъ. Пустой воде
виль сегодня, а вы увидите... увидите!

—  Еще-бы не вызывать, если она себе такой 
вырезъ на платье делаетъ, ворчала «комиче
ская старуха», потерявшая право носить декольте, 
которое доставляло ей прежде несомненный успехъ.

—  А меня въ Харьков^ на рукахъ носили!
—  Нетъ, сколько я подарковъ получила!
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—  Что вы не одеваетесь, Динорина? спро
сила Дину молоденькая девушка, тоже любитель
ница, исполнявшая выходныя роли.

—  Я сейчасъ... вотъ оне кончутъ, тогда. 
Ведь сначала идетъ водевиль, а потомъ уже 
наша драма...

Да, мы вамъ дадимъ тонъ! —  вмешалась 
главная актриса.— Все зависитъ отъ того, какой 
тонъ дать.;. У_ мена былъ случай... Вотъ тоже 
любительница играла и понимаете, зарезала насъ 
безъ ножа...

Раздался звонокъ режиссера и все актрисы, 
участвующая въ первой пьесе, ушли на сцену, 
шумно болтая и на-скоро докуривая папиросы.

Дина осталась одна.
Только теперь ею овладелъ страхъ и сознаше 

своего безсшпя.
Она одевалась и гриммировалась какъ-то ма

шинально, ничего не понимая, не чувствуя. Точ
но замерло все въ ней, застыло... Сердце ныло 
въ груди и нервная дрожь потрясала тело.

Водевиль окончился.
Въ уборной ноявились новыя лица, раздава

лись веселые голоса, слышался смехъ. Съ Ди
ной заговоривали, ее спрашивали о чемъ-то, 
ободряли, но она глядела съ недоумешемъ и, едва 
шевеля побледневшими губами, отвечала тихо, 
односложно.

Началась драма, въ которой главную роль 
исполняла Динорина.



Девушка точно переродилась, вступивъ на 
подмостки: она забыла свдй страхъ, себя забыла 
и, съ талантлив ымъ реализмомъ, воплотила 
образъ страдающей героини.

—  Кто это играетъ Критскую?
—  Откуда взялась эта актриса?
—  О, какой могущй талантъ|:
—  Какая свежесть даровашя... Какое пони- 

м ате типа!— говорили въ зале, и зрители жадно, 
боясь проронить слово, слушали пьесу, восхи
щаясь артистической иллюстращей.

Усп'Ьхъ Динориной превзошелъ самыя см’Ьлыя 
ожидатя.

Ее вызывали после каждаго акта съ увлече- 
щемъ и съ восторгомъ, а когда стройная фигура 
девушки появлялась на сцене, рукоплескашя 
гремели съ захватывающимъ одушевлешемъ.

Наступило последнее дМств1е, самое трудное 
и сильное.

Динорина была превосходна.
Плакали не только дамы, но и мужчины, 

такъ естественно и просто передавала Дина стра- 
дашя несчастной жены, неоцененной гулякой- 
мужемъ.

Дрогнуло сердце техъ, кто безпутно растрачи- 
валъ свои силы и жизнь, заставляя горевать 
семью; радостно забилось оно въ груди такихъ- 
же страдалицъ —  женъ, понявшихъ, что театръ 
действительно можетъ служить школой нравовъ,
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если и авторы, и артисты серьезнее взглянуть 
на свое великое дело...

Прячась ото всехъ и закрывая лицо платкомъ, 
стоялъ старикъ РайскШ.

Да, Дине удалось довести отца до радостныхъ 
и горделивыхъ елезъ! Онъ понялъ причины 
успеха Дины, онъ понялъ, что его дочь была 
отмечена БожествЦннымъ перстомъ, что могучую 
силу даровала, ей природа...

Занавфсъ опустился при громкихъ кликахъ 
восторженной публики. Все зрители встали со 
своихъ местъ, рукоплескали, кричали «браво», 
и Дина более десяти разъ выходила на дружные, 
горяч1е вызовы. л

Молодая девушка была счастлива и довольна, 
но назойливый червячекъ не вполне удовлетво- 
рённаго самолюб1я сосалъ ея сердце.

Дина бросала быстрые, лихорадочно-блестянце 
взоры на толпу зрителей и жадно искала среди 
массы незнакомыхъ физюномгй два дорогихъ 
лица, отца и... Белавина.

—  Динорина ! Динорина!— неистовствовала 
публика.

—  Динорина, выходите!— Занавесъ! привычно 
распоряжался режиссеръ.

—  Двенадцатый разъ вызвали!— завистливо 
считали актрисы.

Когда Дина, раскланявшись съ публикой, 
снова очутилась за-кулисами, знакомый, милый 
голосъ окликнулъ ее.

13
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—  Дина, моя голубка... задыхаясь шепталъ 
старикъ Райстй, обнимая ’¡дочь. Да, ты меня 
сломила... Я-^рлакалъ. Верю теперь, верю... въ 
теб’Ь есть тотъ огонекъ, чтб зовется... нети, что 
ужь тутъ... талантъ въ тебе есть! решительно
заключилъ онъ. ч'-

Вследъ за старикомъ, во тьме нагроможден- 
ныхъ кулисъ выступили Белавинъ.

Онъ крепко пожалъ руку девушки и трепет- 
нымъ, упавншмъ голосомъ прошепталъ:

—  Поздравляю васъ... поздравляю! Вы вышли 
победительницей изн испытанья. Вы заставили 
меня поверить въ васъ... заставили понять,
почему...

Дпття, радостно улыбнулась. Она взглянула 
на Белавина и, наклоняясь къ нему, слегка вы
молвила:

__ Если вы теперь повторите то* что гово
рили месяцъ тому назадъ, знаете, что я отвечу?..

__ Надежда Алексеевна, не играйте мною.
__ Я отвечу с да», еще тише докончила девушка.
Въ тотъ-же вечеръ за ужиномъ старикъ Рай- 

скШ предложили тостъ за жениха и невесту, 
сердечно обнимая Белавина и Дину.

__ Вы не будете такими деспотоми, какн
мой папа и позволите мне играть на сцене? си 
ласковою улыбкой спрашивала Дина своего же
ниха несколько дней спустя.

__ О, дорогая моя, ¡Можно-ли говорить обн
этомъ! ’ пока я не знали, не убгьдилсл, что у

васи есть талантъ,— я глуооко возмущался, что 
и вы заразились моднымъ, чисто стаднымъ, 
стремлетемн къ подмосткамъ; но теперь... Нети, 
Дина, вы должны учиться, должны играть, по
тому что олицетворете классическихъ типовъ 
воспитываетъ общество, смягчаетъ его нравы, 
делаетъ лучше его, отзывчивее, потому что при 
талантгь сценичесюе подмостки превращаются 
въ каеедру,_ и артистъ, иллюстрируя мысль 
автора, является живымъ звеномъ, связующими 
гешя и толпу... На дорогу, моя дорогая! Вами 
выцадаетъ завидная доля! Со светочемъ правды 
ви рукахъ, съ любовью ки делу, съ энергичными 
стремлетемъ служить идее, а не лицами —  вы 
оставите воспитательный следъ въ душе тысячи 
тысячъ...

—  Не Мое теперь дело, конечно,— вмешался 
старикъ,— но, все-таки, я скажу: двумъ богами 
молиться неудобно... Или семья, или сцена... 
То и другое требуютн всего человека, а двоиться... 
неспособно...

Дина вопросительно взглянула на Белавина.
Но счастливый женихъ горячо и убедительно 

сталъ возражать отцу.
—  Нетъ, личное счастье найдетъ отголосокн 

въ общемъ, между прочимъ говорили Белавинъ.—  
Знать, что дорогое и любимое существо царить 
надъ толпою, что каждое слово его, жести, вы- 
ражеше голоса пробуждаютъ добрыя чувства, —I 
разве это не наслаждеше? Только-бы не погаси



__ Дина, моя голубка... задыхаясь шепталъ
старикъ РайскШ, обнимая ^очь. —  Да, ты меня 
сломила... Я—̂рликйлъ. Верю теперь, верю... въ 
тебе есть тотъ огонекъ, чтб зовется... нетъ, что 
ужь тутъ... талантъ ве тебе есть! —  решительно
заключилъ онъ. х

Вследъ за старикомъ, во тьме вагромржден- 
ныхъ кулисъ выетупилъ Белавинъ.

Онъ крепко пожалъ руку девушки и трепет- 
нымъ, упавшимъ голосомъ прошепталъ:

—  Поздравляю васъ... поздравляю! Вы вышли 
победительницей изъ испыташя. ^ы заставили 
меня поверить въ васъ... заставили понять, 
почему... г

Доття. радостно улыбнулась. Она взглянула 
на Белавина и, наклоняясь къ нему, слегка вы
молвила:

__ Если вы теперь повторите то> что гово
рили месяць тому назадь, знаете, что я отвечу?..

__ Надежда Алексеевна, не играйте мною!
__ Я отвечу«да», еще тише докончила девушка.
Въ тотъ-же вечеръ за ужиномъ старикъ Рай

скШ предложилъ тостъ за жениха и невесту, 
сердечно обнимая Белавина и Дину.

__ Вы не будете такимъ деспотомъ, какъ
мой папа и позволите мне играть на сцене? съ 
ласковою улыбкой спрашивала Дина своего ж е
ниха несколько дней спустя.

__ О, дорогая моя, ¡йожно-ли говорить объ
этомъ! Пока я не зналъ, не убедился, что у

васъ есть талантъ,— я глубоко возмущался, что 
и вы заразились моднымъ, чисто стаднымъ, 
стремлетемъ къ подмосткамъ; но теперь... Нетъ, 
Дина, вы должны учиться, должны играть, по
тому что олицетворете классическихъ тицовъ 
воспитываетъ общество, смягчаетъ его нравы, 
делаетъ лучше его, отзывчивее, потому что при 
талантгь сценичесше подмостки превращаются 
въ каеедру,_ и артистъ, иллюстрируя мысль 
автора, является живымъ звеномъ, связующимъ 
гешя и толпу... На дорогу, моя дорогая! Вамъ 
выпадаетъ завидная доля! Со светочемъ правды 
въ рукахъ, съ любовью къ делу, съ энергичнымъ 
стремлетемъ служить идее, а не лицамъ —  вы 
оставите воспитательный следъ въ душе тысячи 
тысячъ...

—  Не Мое теперь дело, конечно,— вмешался 
старикъ,— но, все-таки, я скажу: двумъ богамъ 
молиться неудобно... Или семья, или сцена... 
То и другое требуютъ всего человгька, а двоиться... 
неспособно...

Дина вопросительно взглянула на Белавина.
Но счастливый женихъ горячо и убедительно 

сталь возражать отгцу.
—  Нетъ, личное счастье найдетъ отголосокъ 

въ общемъ, между прочимъ говорилъ Белавинъ.—  
Знать, что дорогое и любимое существо царить 
надъ толпою, что каждое слово его, жесть, вы> 
ражеше голоса пробуждаютъ добрыя чувства, —г 
разве это не наслаждеше? Только-бы не погасъ
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свбтильникъ истины... Только не разменивать бы 
свой талантъ на мелочи, не льстить дурнымъ 
инстинктамъ доллы, чему Такъ охотно служатъ 
современные драматурги! 1

Пророчество Белавина оправдалось.
Дтпта. много и усердно занималась, но... попасть 

на большую сцену ей не удалось. Не было у  
нея ни волчьиосъ зубовъ, ни лисъяго хвоста3 
всюду и везде необходимыхъ въ наше время...

Д тт я . Белавина сделалась известною провин
циальною артисткой и мноие говорятъ ей сер
дечное спасибо за то художественное наслажде- 
ше, которое она доставляетъ своею игрой.

(Разеказъ.)



С>офья Павловна Магнатова была вн'Ь себя оть 
негодовашя. Она| поехала съ визитомъ къ же- 
н-Ь товарища прокурова, и ее не приняли!

Магнатовы вели роскошную жизнь въ города 
Энск’Ь, давали блестящее балы и пользовались об- 
Щимъ уважешемъ. Илья Васильевичъ, мужъ Софьи 
Павловны, занималъ видное м’Ьсто, велъ большую 
игру, тгблъ одинъ изъ лучшнхъ конскихъ заво- 
довъ, и считался прекрасн'Ьйшимъ челов'Ькомъ во 
всЬхъ отношешяхъ.

Софья Павловна, или Сафб, какъ называлъ ее 
влюбленный мужъ, была красива, умна, изящ
на, и конечно, старалась вести самую разсЗшн- 
ную жизнь.

За посл'Ьдте годы состоите Магнатовыхъ по
шатнулось, но объ этомъ говорили только шопо- 
томъ, да и то враги Ильи Васильевича шти за  ̂
вистницы Софьи Павловны.

По внешности, все обстояло благополучно. Домъ 
Магнатова казался полною чашею; двое дЬтей хо-



рошеныйя и нарядныя, прелестно болтали по фран
цузски и грацюзно танцовали; две гувернатки, па
рижанка и англичанка, не могли нахвалиться сво
ими местами; прислуга им/Ьлк возможность ленить
ся и наживаться, а потому превозносила своихъ 
господъ, словомъ, никто не мотъ бы сказать ни
чего дурнаго про директора банка, Магнатова, или 
про его жену.

Никто!,. А между тЬмь, въ городе и въ гу- 
бернш уже распространялась тревожная молва...

Толковали, и вполне основательно что еже
дневно щнезжаютъ вкладчики и требуютъ свои 
деньги.

Правда, вклады возвращались безъ всякой за
держки, но самое извесйе, что провинщалы за
волновались, внушало опасете.

Вчера, поздно ночью, вернувшись изъ клуба, 
Магнатовъ вошеДъ въ будуаръ жены.

Софья Павловна тоже только-что щпехала съ 
бала и. находилась въ нервномъ сосТоянш. Она 
ходила по комнате, нетерпеливо снимая длинныя 
перчатки, и бросилась на встречу къ мужу.

—  Иля, милый, что случилось? спрашивала она, 
всматриваясь въ лицо Магнатова.

—  Ничего, Сафб... Решительно ничего! Да ты 
о чемъ спрашиваешь? съ тревогою вымолвилъ онъ, 
и любовно, съ какою-то особенною нежностью, 
цфловалъ ея руки.— О чемъ ты безпокоишся, моя 
радость ненаглядная? ;

—  Ничего дурнаго не случилось? Это правда?
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—- Ахъ, какъ я не люблю такихъ вопросовъ? 
раздражаясь отъ пристальнаго взгляда жены, за
метши» Магнатовъ.— Ты верно огорчена чемъ-ни- 
будь?... Модистка платье не успела сшить? доба- 
вилъ онъ, стараясь улыбнуться, но вместо ус
мешки получилась гримаса, и подозрешя молодой 
женщины перешли въ уверенность.

—  Тамъ, на балу, разговоры... Чуть не въ ли
цо мне делали намеки, прерывающимся тономъ 
заговорила она.— Расказываютъ...

Она тяжело перевела дыхаше, и наконецъ вы
молвила: II ч;. .

—  Говорить... растрата въ банке,.. Большая!..
Одно мгновете Магнатовъ подумалъ: не ска

зать-ли жене всю прарду, не просить-ли ея нрав
ственной поддержки, такъ какъ ведь ради ея удо- 
вольств1я бросались бешенйыя деньги на загра
ничный поездки и роскошные туалеты, но сей- 
часъ же отказался отъ нелепой мысли.

Не поддержку, а укоры встретить онъ въ сво
ей подруге- не совётъ услышитъ онъ, а исте
рике с т я  рыДавая.

Но теперь рму не до того, чтобы ухаживать за 
нею. Вместе пользовались они широкою жизнью, 
вместе наслаждались, но ответь онъ будетъ дер
жать одинъ...

Сафб— женщина, хорошенькая и дорогая игруш
ка, слабое созданье, разве можетъ она быть ви
новата?
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—  Охота тебй обращать внимаше на ^сяшя 
сплетни, суровымъ тономъ возразила. Магнатовъ 
Ты знаешь, сколько у меня враговъ. Все пустяки! 
Никакихъ затруднений н е1 было и нйта, а чтобы 
болтать перестали, надо задать хороппй обйдъ. 
Сделай мнй одолжете, Сафо  ̂ съезди къ женй 
товарища прокурора и пригласи ее и мужа къ 
намъ на обйдъ. Можешь? ^

—  Развй нельзя написать?
__Нйта, нйта, лучше сделай визита. Я и самъ

зайду къ нимъ, и тебя прошу.
Не нравится мнЗг эта особа...

Магнатовъ нахмурить брови.
__ Неужелй трудно исполнить мою просьбу?
И вотъ, Софья Павловна пойхала къ Нейко- 

вой, а ее не приняли, тогда какъ для другихъ 
жена товарища прокурора была дома...

Ц

^ В озвратившись домой, Софья Павловна съ не- 
терпйшемъ ожидала мужа, но онъ не пргЬзжалъ 
изъ банка, хотя засйдате тамъ оканчивалось въ 
три часа.

Молодая женщина Дослала лакея, и онъ при- 
несъ потрясающее извйсНе

(
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—  Изъ Петербурга пргёхалъ чиновникъ. Про
изводить внезапную ревизию. Не все благополучно.

Распрашивать слугу о подробноетяхъ— было неу
добно; пойхать самой въ банкъ— точно такъ же, 
и Софья Павловна переживала мучительные часы 
неизвестности.

Никто изъ друзей или поклонниковъ йе являл
ся къ Магнатовымъ въ это утро.

Вей почти знали, что надъ головою директора 
висита дащжловъ мечъ, и благоразумно выжида
ли, чймъ окончится ревиз1я. Хорошо— такъ они 
шумно выкажутъ |Свою симпатш, даже зададутъ 
обйдъ съ тостами ' и рйчами, дурно,— самъ вино- 
новатъ. Дйлай, но не попадайся!

Друзья фарисейски умоюта руки и перекочу- 
юта къ другому хлйбосолу, но такъ же не будута 
интересоваться, на катя  деньги угощаютъ и по- 
ята ихъ!

Зачймъ волновать себя раньше времени!
Дйти вернулись съ прогулки и вошли въ буду- 

аръ матери. Обй дйвочки были веселы и милы; 
гувернантки предупредительно любезны; но и смйхъ 
дйтей, и гортанный говоръ иностранокъ— все 
раздражало сегодня Софью Павловну.

—  Идите. У меня голова болита.^ Не позво
ляйте дйтямъ шумйть, ш-11е! сказала Магнатова.

— Теперь дйти будутъ играть на роялй, дй- 
ловито возразила англичанка. Это ихъ часъ.

—- Ахъ, не надо! Потомъ! раздражительно вы
молвила Магнатова.— У меня голова болитъ.



Гувернатки переглянулись и ушли, вместе съ 
обрадованными девочкамй.

Более жи^ая и сообщительная, француженка 
слышала уже, что въ банке творится нечто нелад
ное и предупреждала англичанку, но та не вери
ла ей. Теперь во взгляде француженки светилось 
торжество.

Магнатова заметила, что ш-11е Луиза проникла 
въ позорную тайну, и ей стало еще тяжелее.

«Знаютъ! Издаваться будутъ. Господи, за что 
же? Вотъ она, мужская любовь! Подвергнуть меня 
такому горю! И какъ Иля могъ это рделать? Какъ 
решился? И отчего онъ не идетъ такъ долго? 
Боже, какая мука!» терзалась бедная женщина, 
все еще не понимая собственной вины, и думая 
только о томъ, что скажутъ люди.

Наконецъ Илья Васильевичъ вернулся. Онъ 
прошелъ прямо въ кабинета, постаревшей, осунув- 
пийся и согбенный, боязливо озираюпцйся вокругь, 
словно затравленный зверь, ожидаюпцй новой за
сады. I ) V ~

Затворивъ двери на ключъ, онъ бросился къ 
столу и сталъ собирать разныя бумаги. Одн’Ь изъ 
нихъ онъ торопливо сжигалъ, друия пряталъ въ 
карманъ, и постоянно прислушивался къ доле- 
тавшимъ до него звукамъ, то бледнея, то краснЪя 
отъ страха.

—  Да, да, бежать, рЦшалъ онъ мысленно.— Одно 
средство! Белянкинъ вйесъ за меня тридцать ты- 
сячъ залога. Я  подведу его^ но что же делать.
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Со временемъ возвращу. Непременно! Разве мож
но мне остаться здесь? После той жизни, кото
рую я велъ и вдругъ... въ острота! Это еще 
начало, а тамъ, скамья нодсудимыхъ, позоръ, 
и наконецъ ссылка. Сафо! Сафо! Ведь не пони
мала ты и никогда не поймешь, что ради люб
ви къ тебе, ради твоей ласки я решился... Ду
мали справлюсь, извернусь. А тута падежъ ло
шадей, пожаръ въ именьи. Сократить расходы 
нельзя. Тщ сказала бы: разлюбилъ! Друпе осу
ждать стали бы... Нета, зачемъ я виню другихъ? 
Самъ виновата, с&мъ!

Дйгсшй смехъ донесся до слуха Магнатова, и 
заставилъ его вздрогнуть.

—  Девочки мои бедныя! схватившись за го
лову, простоналъ онъ, и быстро спряталъ въ кар
манъ револьверъ, бумажникъ и портсигары

«Скорее! Пора! Сейчасъ идетъ поездъ. Никто 
не подумаетъ, что я успелъ собраться!»

Магнатовъ наделъ пальто и пошелъ къ дверямъ. 
Отворяяихъ, онъ обернулся, чтобы въпоследшй разъ 
взглянуть на привычную обстановку, на большой 
портрета жены, изображенной въ роскошномъ баль- 
номъ платье, (на многочисленный карточки детей.

Проститься съ ними, обнять ихъ онъ не имелъ 
права.

Откырвъ двери, Магнатовъ остолбенелы Пе- 
редъ нимъ стояла Софья Павловна.

По выражант лица ея онъ понялъ, что Сафо 
все знаетъ. Смущете мужа и его подавленность



подсказали молодой женщине, что самое худшее 
изъ ея предположен^— Смягченная истина, что 
произошло ^ечто невероятное и ужасное.

I
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— собрался бежать? после недолгаго мол- 
ч атя  вымолвила Сафо, понявшая замыселъ мужа. 
Ты хотелъ бросить меня... детей-?

Прошло несодько секундъ, прежде чемъ онъ 
могъ ответить. Тяжело опустившись въ кресло, 
Магнатовъ поникъ головою.

Возможность бежать исчезала съ каждою мину
тою. Жена помешала... Она сама не понимала, что 
бегство спасло бы всю семью отъ позора, отъ уни- 
жешя, отъ гнетущей нищеты. Помешала,— ну, 
такъ цусть же знаетъ правду. '•

И Магнатовъ сказалъ ей все.
Онъ назвалъ грандюзную цифру растраты, упо- 

мянулъ о подлогахъ и другихъ нарушешяхъ за
кона, но сообщалъ все это машинально, какъ буд
то разговоръ шелъ не о немъ лично.

Софья Павловна не могла понять, что самымъ 
фактомъ преступлешя мужъ перемучился давно, 
въ то время, когда, день за днемъ, совершалась 
и росла” растрата, а теперь ему даже легче д е 
лается на душе, потому что тяжесть тайны пе-

рестада угнетать его. Правда, явились друия ощу- 
щ етя, но оне были еще новы, и благодаря своей 
новизне, казались менее тягостны.

—  Но что же можно сделать, Иля? Отдай имъ 
им ете, заводъ, все... Тогда должны простить?

—  И м ете и заводъ— заложены.
. Ну,  мебель, обстановку... Господи, наша 

гостиная стоить восемь тысячъ,
—  Стоила! Она пойдетъ съ аукцюна за грошъ... 

за картины дадутъ пустяки.
Вь душе Сафо происходила борьба.
Она хотела сказать: «а мои брилшанты!» и не 

находила мужества произнести это слово.
Магнатовъ помогъ ей.
—  Если меня не будетъ, къ тебе и къ де- 

тямъ отнесутся снисходительнее, оттого я и хо
телъ...

—  нетъ , нетъ... Вместе пользовались радос
тями жизни, вместе и горе... надо...

Илья Васидьевичъ взглянудъ на жену влаж- 
нымъ отъ слезъ взоромъ. Ему хотелось поцело
вать ея руку, но онъ не смёлъ выразить свою 
ласку, боясь протеста или резкаго слова.

Чувство сащшожертвовашя вспыхнуло въ ду
ше Сафо. Воображая себя действительно героинею, 
она сказала:

—  Возьми мои бршшанты, все, все, фамильные, 
и твои подарки... Мне не жаль ихъ, право не 
жаль!
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Молодая женщина ожидала взрыва благодар
ностей и похвалъ своему Героизму, но Магнатовъ 
молчалъ.

—  Надеюсь, ценность * брилшантовъ такъ ве
лика, что покроетъ Црю растрату!

—  Милая, упавшимъ тоноЪкь заговорилъ Маг
натовъ, и ему тенерь было во. сто разъ тяже
лее, ч'Ьмъ полчаса назадъ, когда онъ сознавался 
жене въ растрате и подлогахъ,— милая, бедная 
моя Сафо. Ты не знаешь еще... Твои бршшан- 
ты... они заложены!

Неправда! Они у_ меня!
—  Они заложены! повторилъ Магнатовъ. —

Я взялъ подъ нихъ у ювелира, на честное слово, 
большую сумму... Вкладчики требовали денегъ... 
Я потерялъ голову, надеялся удовлетворить ихъ 
и отодвинуть катастрофу. Ведь вся беда въ не
ожиданности! Я бы обернулся... Непременно! 
Видишь, Сафо, мне следовало скрыть правду... 
понижая голосъ, заключилъ онъ, слыша рыдашя 
молодой женщины. ч

—  Это возмутительно! Гадко! Отвратительно! 
задыхаясь заговорила Софья Павловна. -— Свою 
жену... семью свою —  обокрасть! О, какой вы 
низкШ, гадгай человекъ. Я васъ презираю! М ои  
вещи... мои бршшанты украсть!

Магнатовъ не возражалъ и не оправдывался. 
Эти упреки были ему щяятнее, чемъ покрови
тельственная нежность, чемъ снисходительное 
презреше. Въ душе его обрывались связующая
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нити, и Сафо, любимая, прекрасная Сафо, пред
ставлялась самою вульгарною женщиною, осы
пающею укорами того, кто погибалъ ради нея.

Изливъ все свое негодовате, Софья Павловна 
ушла.' Теперь она глубоко ненавидела мужа, 
находила его преступнымъ, низкимъ и веро- 
ломнымъ. Ч

—  Жену свою обокралъ! Свою жену обокралъ! 
повторяла она сотни разъ, и, схвативъ шкатулку 
съ драгоценностями, придумывала, куда бы 
скрыть ее. —  На честное слово взялъ!1 Мне-тоо
что за дело... 1̂ е отдамъ... не отдамъ!

Между темь,1 Магнатовъ все-таки решить 
бежать.

Онъ захватилъ съ собою деньги, револьверъ, 
и оставивъ жене письмо съ значительною пач
кою ассигнащй, незаметно вышелъ изъ дома.

Взявъ извозчика, онъ приказ ал ъ везти себя 
на полустанокъ, находивппйся въ семи верстахъ 
отъ города, но... бежать ему не удалось.

Белянкинъ, испугавппйся за целость внесен- 
наго залога, взялъ его обратно, и Магнатова 
должны были арестовать.

Илью Васильевича изловили и привезли об
ратно, опозорённаго и измученнаго.

Въ его квартире нужно было сделать обыскъ, 
и Магнатовъ снова очутился въ своемъ кабинетф.

Чемъ-то чуждымъ повеяло на него теперь 
отъ этихъ знакомыхъ стенъ. Холодно и вра
ждебно глядела на него съ портрета красивая
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женщина въ бальномъ платье, и даже дЬтсЦя 
личики перестали улыбаться... Въ ихъ чистыхъ 
глазахъ как& бы светился укоръ.

Следователь, неоднократно винтивппй съ Маг- 
натовымъ и еще неравно обедавппй у  него, хо
теть полюбезничать съ подсудимымъ.

—  Не угодно-ли вамъ повидаться съ женою? 
Это можно, предложилъ онъ.

Я... н^тъ, не надо... съ мучителънымъ ко- 
лебашемъ возразилъ Магнатовъ.

—  Можетъ быть, съ детьми?
Нетъ! Нетъ! решительно атвечалъ Илья 

Васильевичъ, какъ убШца, боявппйся увидеть 
свою жертву.

IV.

^¿агнатова увели въ острогъ.
Увели! Онъ шелъ по улицамъ роднаго города, 

въ сопровождены полищй и толпы зевакъ, ин
тересовавшихся такимъ зрелищемъ.

—  Прежде коляска... рысаки, а теперь пех
турою! говорили въ толпе.

—  Сухой изъ воды выйдетъ! На адвоката, 
чай, припрятано./. Оправятъ!

—  Не говори! Не хвалятъ нынче за татя  дела!
Магнатовъ слышалъ /эти речи, виделъ взгля

ды, которыми его провожают^ встречалъ людей,

(
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тймъ или другимъ обязанныхъ ему, и ни въ 
комъ не находилъ ни капли участья.

А ведь онъ былъ человекъ! Мнопе на его 
месте могли бы тоже увлечься и совершить 
преступлеше, мнопе и совершали его, но... они
еще не попались, и потому гордо поднимали свои 
головы.

Виновный,^ онъ понесетъ кару закона. Онъ 
будетъ искупать свое преступлеше, но зачемъ 
понадобился этотъ позоръ, зачемъ ведутъ его по '* 
людной улице, среди праздной, жестокой и гру
бой толпы? Кому нужны эти муки виновнаго?

Магнатовъ размышлялъ, но роптать не смелъ. 
Его горе было слишкомъ глубоко, чтобы изли
ваться въ жалобахъ.

Оставшись одна, Софья Павловна не находила 
себе места.

Она ходила по всемъ комнатамъ, но все и 
везде напоминало ей минувшее, —  то хорошее 
минувшее, когда счастье и любовь царили въ 
этомъ затихшемъ доме, когда ея слово, ея улыбка 
являлись закономъ.

Злоба протцвъ мужа успела исчезнуть, и ей 
было безмерно жалъ его.

«Безхарактерный, увлекаюпцйся... да, но онъ 
всегда былъ такой, а она любила его... Онъ ни
когда не соображалъ: можно что-нибудь сделать, 
или нельзя. Она желала— и онъ исполнялъ, не 
ожидая ея просьбы >.
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Такъ пролетала вея жрзнь. Ни одна жена 
не была такъ счастлива, какъ она. Befe зави
довали ей, вё* восхищались ея нарядами. А въ 
Париж*! Ее называли «княгинею», объ ея туа- 
детахъ писали въ газетахъ, ^читали мшшонер- 
шею. Разв* спросила она когда-нибудь: откуда 
эти шадьныя деньги? Н*та, она платила мужу 
поц*луями и нежностью; она сообщала ему о 
своихъ поб*дахъ, и онъ гордился ими!

—- Я тоже виновата... да, да, виновата! яв
лялось позднее соображете. —  Я не удерживала 
его н*та... Лестью и похвалами'я возбуждала 
его щедрость, ласкою и любовью я опьяняла его 
и влекла по наклонной плоскости!

Софь* Пав лови* стало жутко.
Преступлеше мужа и ея собственное поведете 

представлялись теперь въ иномъ св*т*, даже 
истор1я съ брилл1 антами теряла прежтй коло
риту и молодой женщин* д*лалось сов*стно за
свои укоры.

«Онъ и такъ несчастенъ, а я... Вм*сто под
держки, я огорчила его!»

Магнатова пошла въ д*тскую. Ей захот*лось 
вид*ть д*тей, быть съ ними, почувствовать ихъ 
ласку, прильнуть къ нимъ, услышать ихъ милый 
депетъ.

У дверей она остановилась.
М-11е Луиза разговаривала с̂ ь англичанкою и 

философствовала по поводу случившагося.

—  Кто же виновата, говорила она,— конечно, 
madame! Она вела себя не какъ жена. Она 
раззоряла мужа, толкала его на преступлеше. 
Онъ любилъ ее, а она, она любила только жизнь... 
полную блеска. Вотъ насъ, франлуженокъ, бра
нить, горделиво закончила она. —  Но мы почти 
никогда не раззоряемъ своихъ мужей. Другихъ, 
можетъ. быть, но ¡семья— святыня!

Что отв*чала англичанка, Магнатова не слы
шала. Ее поразило восклицате старшей д*вочки, 
очевидно слушавшей разговоръ гувернантокъ.

—  Значить, мама виновата, что папу въ тюрь
му посадили? Б*дный, б*дный папуля... А маму 
не пОсадятъ?

—  Ты говоришь глупости, Элла! гн*вно крик-. 
нула француженка. —Садись и играй въ кубики. 
Противный ребенокъ! Ей до всего есть д*ло... 
Отдохнуть не дастъ!

—  Скоро совс*мъ отдохнете, сентенцюзно вы
молвила англичанка.— Завтра намъ откажутъ... 
Да я и сама не хочу жить въ дом*... вора!

Магнатова, шатаясь, ушла къ себ* и долго 
лежала на диван*, находясь въ состоянш полной 
прострацш.

Разговоръ гувернантокъ и восклицате ребенка, 
въ связи съ собственными ощущетями, совер
шили полный переворота въ ея душ*.

Теперь она все поняла, все взв*сила, но воз
врата не существовало... Не было возможности



искупить свою вину, тогда какъ другой искупалъ 
ее за нихъ обоихъ... .* !

Продолжать эту пытку... заменить детямъ 
отца, работав  и трудиться] для семьи, или по
следовать за мужемъ въ Сибирь, утешая его, 
облегчая его положеше? Нетъ^ такой подвить 
казался ей ничтожнымъ...

• Привыкнувъ съ дЬтскихъ Л-Ьтъ рисоваться и 
видеть въ жизни вереницу светлыхъ, празднич- 
яыхъ дней, избалованная Сафо съ ужасомъ ду
мала о будущемъ.

Чувство долга— было для нея пустымъ словомъ, 
обязанности къ мужу и детямъ— тяжелою обу
зою... Вместе съ возможностью жить привычною 
жизнью— исчезалъ самый смыслъ бытш.

На утро домашше узнали, что Магнатова отра
вилась, и смерть ея произвела на всехъ потря
сающее впечатдеше.

Нервцыя барыни считали ее .героинею, муж
чины ужасались, молодые люди и барышни по
этизировали ея поступокъ,, а бледный, истерзан
ный Илья Васильевичъ еще ниже опустиль го
лову, услышавъ о случившемся.

«Могла помочь мне теперь, думалось ему,—  
и не захотела! Могла поддержать и меня, и 
семью... Могла заменить детямъ отца— и не за
хотела! Вся-то жизнь для себя лично...»

«А ты не для себя щилъ? шепталъ ему го- 
лосъ совести.— Не для своей отрады рядилъ ты
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жену, какъ куколку, и, упиваясь лестью, кормить 
до отвала различныхъ прихлебателей? Не ради 
своего покоя растрачивалъ ты чуж1я деньги? 
Нетъ, не тебе обвинять ее, и конечно, не ей 
судить тебя! Вы— посл^дте могикане... Уходите 
прочь... Давайте дорогу новымъ людямъ, съ но
выми идеалами!»

С
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^Председатель произнесъ резюме и, вручивъ 
вопросный листъ присяжнымъ заседателямъ, под
нялся изъ за стол̂ ь съ радостнымъ сознатемъ 
предстоящаго отдыха.

Старщина, сумрачный, желтолицый чиновникъ 
въ вицъ-мундире, степенно двинулся впередъ, и 
вследъ за нимъ тронулась пестрая вереница за
седателей. Тутъ были: военый. два купца, раз- 
ночинецъ, но больппй процентъ представителей 
общественной совести являлся темъ неопреде- 
леннымъ элементомъ, про который привыкли го
ворить : «серый составь».

На скамье, обвиняемыхъ сиделъ мужчина летъ 
тридцати, съ бледнымъ испитымъ лицомъ, и нерв
но кусалъ губы. Когда старшина проходидъ ми
мо него, взляды судьи и подсудимаго всретились. 
Обвиняемый еще ниже опустилъ голову и началъ 
комкать край арестантскаго халата, чувствуя, 
что этотъ сумрачный чиновникъ, въ рукахъ кото- 
раго очутилась его судьба— не пощадить, не пожа- 
леетъ и безтрепетно придавить его буквою закона.
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__ Г. судебный приставь, нами бы чайку.
Распорядитесь! сказалъ старшина.

B e i заседатели вошли въ обширную комнату, 
уставленную мягкою мебелью, съ длинными сто- 
ломъ по средине и расположились въ неприну- 
жденныхъ позахъ. Старшина^чиновникъ, Илья 
Петровичи Зоринъ, заложивъ руки назади, глу
бокомысленно ходили по комнате, время отъ вре
мени пожимая плечами. Остальные— кто зевали, 
кто потягивался, кто беседовали въ полголоса.

__ По моему Липатовъ виновенъ безусловно!
произнеси Зоринъ. приближаясь къ столу и огля
дывая сотоварищей смелыми взглядомъ.

__ Но... но... поз-воль-те! протянули разночи-
нецъ, крайне довольный случаемъ показать свое 
значете.— Вл1яте среды... Она— гулящая баба...

__ Какое тутъ вшяте среды! вскипятился мо-
доденьшй чиновничекъ, подобострастно посматри
вая на Зорина.— Эдакъ каждаго убШцу и него
дяя оправдывать можно! Человеки напьется до 
чертиковъ, хватить жену утюгомъ, на mìctì по
ложить женщину, а мы скажемъ: вл1яше среды! 
Слабое создате надо лелеять, холить. Гулящая 
исправь... Но любовью, лаской...

__ Эхъ, господинъ, возразили рыжебородый
купецъ,— на какую бабу тоже попадешь. Иная 
сама со свету сживетъ. Да вотъ хоть къ при
меру взять Ивана Карповича, добавили они, ука
зывая на соседа, бороДатаго купца съ чорной бо
родой въ виде лопаты.— Тоже знаетъ..
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Иванъ Карповичи молча отошелъ въ другую 
сторону, продолжая сосредоточенно думать о чемъ- 
то. Выражете лица у него было озабоченное. 
Они пытливо поглядывали на всехъ, словно ища 
разъяснетя загадки, томившей его целый часъ, 
и жадно прислушивался ко всеми разговорами. 
Впервые исполняя обязанности заседателя, они 
интересовался каждыми фактомъ и словомъ, но 
дело Липатова-больно ударило его по сердцу, и 
въ немъ заныли татя  струны, о существованш 
которыхъ они не подозревали даже.

На юридическоМъ языке преступлеше Липато
ва называлось: «нанесешемъ тяжкихъ побоевъ, 
следств!емъ которыхъ была смерть», но когда 
Иванъ Карповичи выслушали обвинительный актъ, 
когда передъ ними прошолъ ряди свидетелей, 
повторявшихъ: «били нещадно», «били не жале- 
ючи», когда прокуроръ произнеси бичующую речь, 
доказывая катя муки ипытывала несчастная 
женщина, раба пьянаго мужа, когда защитники 
просили снисхождетя, ссылаясь на грубость и 
необразоваше подсудимаго— ему, судье, предста
вителю общественной совести, стало жутко и 
страшно.

Слишкомъ живо и ярко вставали картины лич
ной жизни и то, что они еще вчера считали 
своими неотъемлемыми правомъ— сегодня, сей- 
часъ, являлось преступлешемъ.

—  Бить женщину! Матьсвоихъ детей! возму
щался чиновничекъ.



—  Воспитательный прцмеръ для остальныхъ 
негодяевъ.

—  Но, знаете, защитнцкъ верно осветить во- 
просъ. Въ этой низменной среде подобное обра- 
щеше вполне естественно... Вебенкомъ онъ при- 
в ы е ъ  видеть, какъ колотятъ его мать; самъ ж е
нится— д'Ьлаетъ тоже... Надо понимать народную 
жизнь... Нашу мерку прикладывать нельзя... го- 
ворилъ почтенный старикъ.

Иванъ КарпОвичъ приблизился къ собеседни- 
камъ и жадно слушалъ ихъ речи. Стаканъ съ 
чаемъ дрожалъ въ его рукахъ, и Зоринъ тревож
но оглянулся, боясь быть облитымъ.

—  Вы говорите < привыкъ >! воскликнулъ док- 
торъ.— Мало-ли что! Вотъ у меня случай въ 
практик!} бЫлъ... Достаточная семья и вдругъ 
жена, что ни годъ мертваго ребенка рожаетъ, 
да-съ! Меня заинтересовала эта истор1я. Оба, 
мужъ и- жена, здоровые, сильные, работы тяже
лой н'Ьтъ, а ни одного ребенка живаго... Что же 
оказалось? Мужъ чуть напьется— колотить жену...

—  Такъ разве, г. докторъ?... Такъ разве отъ 
этого ребята неживые родятся? задыхаясь спро- 
силъ Иванъ Карповичъ.

—  Понятное д'Ьло! холодно возразить докторъ 
и, пожимая плечами, продолжалъ разговоръ съ Зо- 
ронымъ«

Иванъ Карповичъ опустился въ кресло и бо
лее не вмешивался въ общую беседу. Когда къ
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нему подошли, чтобы записать его голосъ— онъ 
торопливо поднялся и замахалъ руками.

—  Не могу я!... Не могу! растерянно прошеп- 
талъ онъ.

Не понимая причины его отказа, Зоринъ спо
койно и вразумительно, но не безъ насмешливой 
нотки, началъ объяснять, что право подать го
лосъ за оправ дате, если этого хочется, прина- 
длежитъ каждому.

—  Это дело свободной совести, добавилъ Зо
ринъ.— Если вы находите, что поступокъ Липа
това не заключает^ въ себе ничего престулнаго, 
то конечно... Ваша воля... Большинство выска
залось за обвинете! заключилъ онъ горделиво, 
такъ какъ его м нете восторжес^ц- т о .

—  Не могу я... не могу!... Иванъ
Карповичъ.

Его окружили все, улыбаясь и переглядываясь. 
Кто то упомянулъ, что вообще нещйятно выно
сить обвинительный вердиктъ; другой заметить, 
что наказаше смягчается, такъ какъ дано сни- 
схождете; третШ сказалъ, что жена Липатова 
была распутная бабенка, а Иванъ Карповичъ все 
еще стоялъ съ пёромъ въ рукахъ и тупо смо- 
трелъ на этихъ довольныхъ и спокойныхъ лю
дей.

—  Одиннадцать за обвинете! произнесъ Зо
ринъ.— Жаль, что не единогласно...

—  Не все-ли равно, Илья Петровичъ! Тайна 
совещатя! подскочить чиновничекъ.— А вы ку-
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да ужинать? Пойдемте къ Кюба... у него сдав- 
ныя устрицы.

Раздадся призывной звонокъ. Въ зале было 
пустынно. Судьи входили tee спеша, продолжая 
беседовать между собою, и только Липатовъ, по- 
зеденйвппй, съ темными полосами вокругъ глазъ, 
пытливо и трепетно смотрйдъ въ лицо присяж-
ныхъ. ~  V

Зоринъ молодцовато подалъ председателю во
просный листъ, и черезъ мгновенье раздался при-
говоръ:

— Виновенъ! . _  )
Въ воцарившейся тишине, когда судъ поста- 

новилъ наказаше, громко и ясно пронесся голосъ 
Ива,па, Карповича:

__ Г. председатель... я... я... тоже виноватъ.
Произошло замешательство. Никто не могъ по

нять, где говорятъ, что случилось... Приставь 
засуетился. Председатель взялся было за коло- 
кольчицъ, но скоро все объяснилось.

__ Я виноватъ! публично каялся ИванъКар-
повичъ, и вся его крупная фигура дрожала отъ 
волнешя. — Я тоже... свою жену... постоянно... 
бидъ... Мертвеньте рождались!

Глухое рыдаше вырвалось изъ груди Ивана
Карповича.

\
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оряевъ опомнился, но было уже поздно.
Резкое, решающее слово сорвалось съ его губъ, 

и онъ вид'Ьлъ, какъ побледнела жена, какъ она, 
прислойивпшсь къ косяку, опустила руки и, точ
но не доверяя своему слуху, съ вопросителънымъ 
выражетемъ повторяла его фразы:

—- Никогда не любилъ?! Никогда?! Женился 
такъ?... Не любилъ?!.. И... детей не любилъ?!..

Горяевъ промолчалъ. Въ эти мгновенья, дей
ствительно, онъ никого не любилъ и никого не 
жал^лъ, кроме себя, кроме своей разбитой, за- 
губленой жизни.

Анна Ивановну шатаясь вышла изъ комнаты. 
Мужъ проводилъ ее спокойнымъ, холоднымъ взо- 
ромъ. Онъ не шевелился, не изменяли положе- 
т я  и точно ожидали чего-то. Изъ будуара ж е
ны донеслись тих1я рыдашя.

—  Такъ и есть,— прошептали онъ, пожимая 
плечами.— Теперь начнутся слезы, истерики, раз- 
дирательныя сцены... Явятся ея сестрица, тетуш-

,  • 15*
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ка, всяшя кумушки, и пойдутъ жалобы, сов'Ьща- 
шя. Это ужасно! Вся моя вина заключается въ 
томъ, что я нв\ могу, «какъ друие», быть при- 
шитымъ къ юбке моей супруги... не могу «вы
езжать* съ нею... проводить вечера въ доме ея 
родныхъ... И за это— переносить мещ анстя сце
ны, выслупшвать упреки... Ахъ, какъ мне все, 
все надоело! —  — .

Горяевъ пошедъ въ свой кабинетъ и прибли
зился къ окну, выходившему на улицу. Оскорби
тельный шумъ игамъ масляничнаго веселья, звонъ 
бубенчйковъ и звуки гармошй, дерзко врывав- 
ппеся въ растворенную форточку, заставили его 
поморщиться. Ему сделалось еще тяжелее и, стра
стно, во что бы то ни стало, захотелось уедине- 
шя.

Дверь кабинета скрипнула, и на пороге ея 
появилась маленькая, прелестная девочка пяти 
летъ, съ белокурыми волосами и карими, пыт
ливыми глазками.

—  Папочка, папа, можно намъ съ Васей по- . 
кататься на чухонце? Папочка! Ты обещалъ... 
Можно?— спросила она.

—  Спроси у матери, Верочка... Я не знаю...
—  Мама плачетъ... ее нельзя безпокоить,—  

очевидно повторяя слова няни, возразила девоч
ка.— Папа... ты опять обиделъ маму?!

Это «опять* изорвало Горяева.
—  Ици къ няне и не смей мне мешать! Иди 

же, иди... Я  сказалъ...— сурово произнесъ онъ и,
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видя что Верочка медлить исполнить его волю, 
взялъ ее за руку и вывелъ изъ кабинета.

Первенецъ и любимица родителей, девочка не 
привыкла къ подобному обращение. Ея малень
кое сердечко сжалось отъ горя. Ей вспомнилось, 
что катанье, о которомъ она такъ мечтала вме
сте съ братишкой, Васей, не состоится; что ма
ма— плачетъ и къ ней не пускаютъ; что папа—  
опять сердится, и... сама заплакала...

Старушка-няня, где-то за дверью поджидавшая 
исхода миссш Верочки, мгновенно очутилась 
возле девочки.... Она начала гладить ее по голов
ке, утешать и Въ то же время раздраженнымъ 
тономъ говорила:

—  Въ прощеный день, и то свой карактеръ 
доказывать надо... Не плачь, веруня... Младен
ца даже обиделъ!... Жена, бедная, целые дни 
плачетъ, а ему и горя мало... Рьпцетъ по горо
ду! Пойдемъ, Веруня, я тебе сказочку разскажу... 
Богъ съ ними... У насъ, въ простонародьи, и то 
лучше поступаютъ...

Няня увела ребенка и громко, со злостью, 
хлопнула дверью.

Горяевъ, отъ слова до слова слышавппй всю 
воркотню старушки, съ бешенствомъ сжалъ 
кулаки.

—  И мне... мне сидеть дома!... Ведь я от
лично понимаю,— эта старая колдунья нарочно 
подослана... Даже ребенка научаютъ говорить мне 
колкости... Семейныя радости, вотъ оне! Сколь-
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ко разъ я проси лъ: отпусти эту каргу, перестань 
принимать своихъ кумушекъ>—НЗзтъ! Какъ мож
но! «Преданная старуха... меня выняньчила... 
Не могу не виДкться съ родными... одно ут’Ьше- 
ш еЬ О, эти бабы... бабы!..

Горяевъ быстро переоделся, недель шляпу и 
вьппелъ въ переднюю.

—  Подай шубу!— крикнулъ онъ лакею.
—  Изволите вернуться къ обеду?— почтитель

но спросилъ слуга.— Блины сегодня.
—- Убирайся ты къ чорту со своими блинами! 

нетъ, ни обедать, ни вечеромъ я не буду дома. 
Доложи Анне Ивановне, что я пр1Фду только 
завтра.

Последтя фразы Горяевъ нарочно сказалъ от
четливо и громко, желая, чтобы жена слышала 
ихъ. > . /

II.

ютившись на улице, Горяевъ решительно 
не зналъ, куда ему деваться.

Фланировать по Невскому или по Набережной, 
заехать въ театръ и въ последшй разъ взгля
нуть на Цукки, отправиться въ ресторанъ, где, 
конечно, всегда найдется цружокъ щпятелей-со- 
бутыльниковъ, завернуть къ знакомымъ?.. Нетъ,

я

все это надоело до последней крайности и было 
противно до невозможности!

Горяевъ вспомнидъ, что еще на-дняхъ, на ка- 
комъ-то веседомъ ужине, длившемся до раз- 
света, онъ мысленно проклиналъ свое положеше 
семьянина... Пр1ятели-холостяки могли распола
гать собою и на тройкахъ отправились за го- 
родъ, а онъ... овъ долженъ былъ вернуться до
мой, такъ какъ иначе последовала бы бурная 
сцена... .

И Горяевъ вернулся, но кислый, недовольный, 
и сцена все-такц произошла. Съ этого момента 
собственно и начался открытый разладъ, закон
чившейся сегодня обоюднымъ заявлешемъ, что 
такъ жить нельзя.

—  Ну, и прекрасно, и чудесно, —  говорилъ 
Горяевъ, шагая по пщ0а.— Давно пора покон
чить эту канитель. Надоело! Теперь я свободенъ... 
абсолютно свободенъ! Я сказалъ ей, что и не 
любилъ, и не люблю ее... Совершенно справед
ливо. Къ чему ломать камедш? Женились по 
расчету, думали что сживемся... Нетъ—и нена- 
до! Какъ это хорошо, однако, что мы объясни
лись на чистоту.{ Право, на душе стало легче,... 
Уфъ! Отлично! И у меня чудесное расположеше 
духа... . Давно такого не бывало... давно! Мне 
какъ-то особенно весело!

Горяевъ хотелъ насвистать слышанный вчера 
мотивъ изъ новой оперетки, и не могъ. Плотнее 
закутавшись въ шубу, онъ пошелъ скорее, и
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вопросы куда отправиться —  съ прежней назой
ливостью вставалъ передъ нимъ.

«Рано я выщрлъ изъ дому собственно говоря,—  
подумадъ Горяевъ. Надо бьйо после обеда... Но 
не могъ же я оставаться тащ» после всего... 
Нянька— прислуга, и вдрутъ сайзетъ... А какъ 
Верочка заплакала!.. Что это... неужели я ей 
больно сдЬладъ?» ___

Это воспоминате укололо Горяева. Онъ ста
рался возстановить всю сцену съ ребенкомъ и 
пробовалъ на своей руке, какъ онъ взялъ В е- 
рочку за ея пухлую, маленькую ручку, какъ 
сжалъ ее.

«Неужели она заплакала отъ боли? Шзтъ, 
н4тъ, быть не можетъ!... Просто она избалован
ная, капризная... А если ей было больно?... Пу
стяки! Сколько разъ, играя съ нею, я сжималъ 
гораздо сильнее, и' ничего... Мамаша изволила 
испортить ребенка своимъ неум’Ьньемъ воспиты
вать». | -

Но, не взирая на такой выводъ, Горяевъ ощу- 
щалъ какое-то сосущее, нещнятное чувство, и 
ему делалось не по себе, какъ это бываетъ съ 
сильными людьми, не во время показавшими 
свою силу.

Взглянувъ на часы, Горяевъ зам’Ьтилъ, что еще 
пяти нЬтъ, и остановился въ нерешимости.

—  А что, въ самомъ деле, не поехать-ли къ 
матушке? Старушка образуется, а мне, кстати, 
все равно до вечера некуда деться...
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Горяевъ кликнулъ извощика и не торгуясь 
седъ въ сани, приказавъ вести себя на Пески.

Алексею Николаевичу Горяеву давно уже пе
ревалило за тридцать, а онъ все еще любилъ 
воображать себя юношей, только что вступив- 
шимъ въ оветъ. Ему нравилось играть роль бо- 
гатаго человека, имеющаго известные вкусы, 
привычки и рабски исполнять заветы привил- 
легированнаге заведешя, въ которомъ онъ кончидъ 
курсъ, а потому остался «на ты» съ разными 
особами.

—  Я не могу поступать такъ, какъ Ивановъ! 
Я не привыкъ... Я не такъ воспитанъ! —  гово- 
рилъ Горяевъ медлительнымъ, несколько тягу- 
чимъ голосомъ, действительно считая себя ари- 
стократомъ и богачемъ.

Онъ совершенно забывалъ, что поступилъ въ 
привиллегированное заведете на казенный счетъ, 
благодаря заслугамъ отца, не оставившаго ника
кого состояв!я; забывалъ, что старушка-мать 
должна вязать кашято кофточки и шапочки, 
чтобы содержать себя и полу-слепую дочь, такъ 
какъ пенс!я вдовы была слишкомъ мала; забы- 
вадъ, что своийъ общественнымъ положешемъ 
за посдедше шесть летъ обязанъ выгодной же
нитьбе и доброте жены, не мешавшей ему го
ворить при случае.*

«Мой домъ.... мой капиталъ.... Я  решилъ.... 
Л не позволю».... и т. д.
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Вскоре посл'Ь свадьбы, оръ такъ ^ив^ъри  
соваться и задавать тонъ, что въ конц-Ь концо 
самъ поварил! въ свою состоятельность и не- 

морщился, когда няня или тетушка 
^  рторноТ призвавш его вжасти, гово-

^ Б а р ы т ю  домъ... йщтшм» еостояте... какъ

инадвинувъшапиу на гжаза,
Горяевъ впервые за эти дни семейнаго разлада
поямажв о практической ста^ ® 0ПР00̂ с0Ыа,. 

с Я сказалъ, что желаю разойтиср... она согла
с и л !  прекрасно! Но »  «  "  "  
тя? В-Ьдь у меня ничего н'Ьтъ... ниче ... Р 
шевое жажованье въ ожиданш будущаго наша- 
четя а жить-то надо... Не могу же 
~  вв мебдировашой к ош а« -  « £ £ £  
сновмальную» столовую... да, ха, о
забавно! Горяевъ—въ «нормальной» ст̂ °^° _
тается!.:. Однако, брать содержаще отъ нея 
тоже не могу! Быть обязанными женщин*... Н.
когда!»

Ш .

Кав1я Петровна Горяева жила бол е̂ чЫъ 
скромно, но, благодаря ум*ныо (,ш заботливости,
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ея крошечная, плохо меблированная квартирка 
не производила подавляющаго впечатлешя. Все 
было на своемъ м'Ьст'Ь, все сверкало чистотою.

Горяева не ожидала пргёзда сына. Она сиде
ла за столомъ, накрытомъ 6$лою скатертью и, 
вм4>ст!Ё съ дочерью, Наташей, обедала. Передъ 
ними стояла тарелка съ блинами, блюдечко со 
сметаной и, въ какой-то латочкй, что-то темное, 
неопредЗзленнаго вида.

АлексМ Николаевичъ поздоровался съ матерью 
и сестрой, отказался отъ блиновъ, которыми его 
настойчиво угощади, и закурилъ папиросу.

—  Что это у васъ такое?— спросилъ онъ, ука
зывая на латочку.

•— Очень вкусная вещь, Алеша, попробуй. 
Рубленые грузди, поджареные со сметаной. По 
моему, это вкуснее, ч'Ьмъ икра.

Горяевъ поморщился. Подали чай и, пока На
таша хлопотала возл'Ь самовара, мать сказала:

—  Какая добрая твоя жена, Алеша! Знаетъ, 
что я постничаю, и сегодня прислала мнй ц’Ь- 
лую массу разныхъ разностей: и грибовъ суше- 
ныхъ, и рыбы, и варешй всякихъ...

—  Сегодня прислала? Вы говорите: сего
дня?— съ удивлешемъ переспросилъ Горяевъ.

—  Недавно только ушелъ челов'Ькъ... А что, 
Алеша?

—  Ничего... такъ!... Въ чемъ-же тутъ добро
та, мамаша! У насъ много... Изъ деревни при
слали... Не купленое...
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Горяевъ хот'Ьдъ обезцйрть подарокъ жены, но 
его тронуло внимаше, оказанное матери, т*нъ 
бодФе теперь.-'. Они ссорилась между собою, Б е 
довали, говорили другъ другу обидныя колкое , 
и т-Ьмъ не м ай е, Анна съулйла не п ер ен о су  
свою досаду на мать мужа. Это было в™™* 
естественно, но... все естественное такъ р-Ьдко 
игтоечается въ наше время. ~

_  Да, воть и подумаешь,-говорила с т а р и 
ка сидя возлЬ сына, —  кавъ судьба-то склады 
ваётся Ты женился не по любви, а скорее- п» 
ваечету и помншнь, какъ я горевала. Татае бра 
ки редко бываютъ счастливы, а вы живете, сла
ва Богу чудесно. Очень она хорошая, твоя Анна.
Сердечная, простая, любящая... И мать^
славные... А н н а-Редкая жена...

Горяевъ модчалъ, соображая: “
терн исторш своего разлада, или ^ т ъ ?  Но Мя 
р!я Петровна даже не подозревала, ^
собралйсь надъ головою ея сына, и Р
ок,ою болтливостью продолжала: -

*  Я часто сравниваю вашу жизнь со своей, 
и знаешь, Алеша, если-бы твой покойныйогець 
обращался со мною такъ, кавъ ты я
бы не могла... ну, совс-бмъ не могла-бы его лю

бить... ' Л. о
__ тта что-же я такое делаю.
_  Ты не знаешь? Ахь, Алеша, тебя нга°г№  

дома нетъ, нн къ об*ду, ни къ чаю Л * >  
утромъ, и до следующаго утра. А если дома

■ . г
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то не въ духе, на всЬхъ кричишь, сердишься... 
Ведь тебя даже дети боятся!

Последтя слова старушка произнесла понижая 
голосъ. Горяеву стало невыразимо тяжело и до
садно, такъ какъ онъ не могъ не сознавать спра
ведливости речей матери. м

—  Это вамъ вероятно она нажаловалась? За
ступничества просйда? —  насмешливо спросилъ 
онъ и прбтянулъ руку за шляпой.

—  Она станетъ жаловаться?! Полно, Алеша, 
не гр^ши на нее! Сердись на меня или не сер
дись, а вотъ теперь велишй прощеный день, и 
я скажу: ты не умеешь ценить свою жену... ты 
души ея не далъ себе труда понять. Живете вы 
вместе будто дружно съ виду, но мне кажется, 
что Анна страдаетъ...

—  Съ чего вы это взяли, мамаша... Реши
тельно не понимаю!

—  А я все вижу, Алеша... По моему, ты... 
ты сдишкомъ натянулъ струну... да... Смотри, 
милый, лопнетъ она... и тогда конецъ всему...

Горяевъ недружелюбно простился съ матерью 
и мысленно пожалелъ, что заехалъ къ ней. Ему 
хотелось отдыха и забветя, а она стала читать 
ему наставлетя. Очень нужно! Жизнь и такъ 
не весела, а тутъ еще новыя непр1ятности.
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Ъ IV. 1

1 ъ  отд'Ьльномъ кабинет* ресторана собралась 
шумная компашя дамъ и мужчинъ. Горяевъ, его 
товарищи, пр1ятели и пр1ятельнйцы его товари
щей, случайные знакомые, вся эта пестрая груп
па, решившаяся веселиться во что-бы то ни ста
ло, придумывала различным экстравагантности, 
оправдывая себя избитой фразой:

__ В*дь это последтй день, гбспода! Надо
его такъ провести, чтобы было ч*мъ вспомнить!

Притупленный вкусъ лакомокъ и обжоръ не 
находили ничего пр1ятнаго ни въ устрицахъ, ни 
въ шампанскомъ, ни въ ликерахъ. Все бракова
лось, надо всеми ,острили ии здевались, щеголяя 
тонкостью понимашя, хотя въ сущности это бы
ло только полнымъ пресыщетемъ. - Хотелось чего 
нибудь особеннаго, и не прекраснаго, а именно 
оригинальнаго, остраго, спосрбнаго вновь взвин
тить нервную систему.

—  Господа, знаете что, поедемте на чухон- 
цахъ!— предложили кто-то.

__ Фи, Ивановъ, неужели вы ничего умн*е
не можете выдумать! Мы— не дети...

«Она, моя деточка, просилась прокатиться на 
чухонце, а я... я отнесся такъ грубо»! вдругъ 
вспомнилось Горяеву, и ему стало и больно, и 
досадно.
' ■ V I ..

Пестрая компа шя продолжала шуметь и бол
тать. Делались разныя предложешя, составлялись 
всевозможные планы, но постоянно встречался 
чей нибудь протестъ, и никакого решешя не 
принимали.

Время шло. Возбужденное состоите .сменялось 
тупымъ неудовольств1емъ, почти хандрой. Нужно 
было или расходиться, или начинать кутежъ 
снова. Въ душ* Горяева росло и ширилось за
хватывающее чувство тоски и еще безеознатель- 
ное, но горькое ощущеше неудовлетворенности 
самими собою. |

Передъ его умственнымъ взоромъ вырисовыва
лось побледневшее, искаженное нравственными 
страдашемъ лицо жены, и среди гула нестрой- 
ныхъ голосовъ отчетливо слышалось восклицаше 
ошеломленной его резкими словами женщины:

«Никогда не любили?! Никогда?! Женился 
такъ! И д*тей не любили!!»

Какъ я безсовестно... безеердечно посту- 
пилъ! Ну, да, положили, женился по разечету, 
но потоми полюбили... И нельзя было не полю
бить... нельзя! Ведь были-же у насъ чудесныя, 
светлыя недели... были... А я... я все у нея 
отняли. Сказали: никогда не любилъ! Хуже этой 
обиды для женщины не придумаешь... Эхъ!...

Но Алексей Николаевичи пересилили доброе 
чувство и, какъ это часто бываетъ, изъ одной 
крайности бросился въ другую. Они обратился 
къ обществу си предложешемъ, какъ провести



остатокъ вечера. B e i одобрили его планъ и на
чали рукоплескать и хвалить его находчивость.

__ Вотъ % отлично! Возьмешь тройки, ста
нешь сами править... Быстрое движете пре
лесть! Надо только захватить съ собою про-
Bianra. "х

—  А если мы кого-нибудь задавимъ?
—  Сильное ошущете! Ха! ха! Не подверты

вайся! У каждаго должны быть глаза!...
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Y.

Тройки бешено мчались вдоль Каменноостров- 
скаго проспекта, и колокольчики заливались без- 
прерывною дробью. Дамы хохотали, мужчины на
певали куплеты и любезничали. Все старались 
показывать, что имъ весело, и только Горяевъ, 
давая обильную пишу для насмешекъ, сиделъ 
угрюмо, прижавшись въ углу саней.

Онъ не отвечалъ на вопросы и не говорилъ 
ни съ кЬмъ. Въ душе его происходить перево- 
ротъ, и ему страстно хотелось остаться одному, 
но... не хватало мужества проститься > съ ком- 
пашей остряковъ, не пощадивпшхъ-бы его за 
такую измену.

А тройки все мчались. Гостепршмные утолки, 
прдатъ кутилъ, остались назади, и кучера-дил-

летанты, гикая и ловко подобравъ возжи, свер
нули на Ланское шоссе, направляясь къ Парго- 
лову.

«Неужели-же у насъ все, все кончено?— ду- 
малъ Горяевъ, прислушиваясь къ мелодичнымъ 
переливамъ колокольчика.— Если двое ссорятся—  
оба виноваты... Но у насъ... нетъ, я виноватъ... 
я... Хотя, конечно, нетъ дМств1я безъ причи
ны... Ахъ, еслибы можно было начать все съиз- 
нова... Я обиделъ Анну... я былъ грубъ... небла- 
городенъ... А Веруня... Какъ она взглянула на 
меня, бедняжеч^а... Я ей сделалъ больно... я... 
ребенка обиделъ!...»

Какой-то странный, дрожанцй звукъ пронесся 
въ воздухе... Еще... и еще... Горяевъ взглянулъ 
на спутниковъ. Никто ничего не замечалъ, или 
не хотелъ заметить.

—  Благовестъ! Къ заутрене! —  вырвалось у 
Горяева.

Компашя продолжала шутить. Начались раз- 
сказы «кстати», сопоставлетя и даже дикое 
предложете— остановиться и, ради оригинально
сти, всей компатей зайти въ церковь.

Въ душе Алексея Николаевича проснулось съ 
детства привитое, но впоследствш задавленное 
критикой разума чувство релииознаго настроешя, 
и онъ крикнулъ грубо и резко, какъ человекь 
защищающей нечто лично дорогое.

—  Нельзя этого! Я не позволю! Я... я уйду...



' Послышались насмешки; «Донъ - Кихотъ!» 
«Ханжа!» «Какъ онъ смеень!» Но Горяевъ yate 
не обращалъ на нихъ никакого вниматя. Онъ 
на ходу выпрыгнулъ изъ саней и, махнувъ ру
кой въ ответь на вопросы и уговоры, скрылся 
съ глазъ веселой компати.

Съ робкимъ, благоговейнымъ ощущетемъ во- 
шелъ онъ въ Новосильцевскую церковь и, за
бравшись въ самый дальтй, темный уголокъ, 
опустился на колени. Ему хотелось молиться, 
хотелось излить наболевшее и накипевшее* 
за годы отчуждетя горе, хотелось почерпнуть 
новыя силы. /  / •

Тихое ciflHbe лампадъ передъ образами, рядъ 
трудовыхъ свечей и склоненныя фигуры моля- 
ш*ихся —  все навевало отраду, успокоеше. Съ 
жаднымъ внимашемъ слушалъ Горяевъ слова мо
литвы, и словно ,вешнее солнце согревало его 
Душу.

Припавъ лицомъ къ холоднымъ плитамъ, Алек
сей НиКолаевичъ плакалъ тихими, умиленными 
слезами. Онъ опять нашелъ Бога, онъ опять во- 
скресидъ угасшую веру и какъ-бы виделъ чудо 
въ томъ обновленномъ состоянш, которое испы- 
тывалъ всеми фибрами своего существа.
« • в ,

Анна Ивановна еще не спала, когда мужъ 
вернулся домой.

Она сидела у стола и /со слезами на глазахъ 
перебирала его письма, писанныя къ ней годъ

тому назадъ, когда онъ уезжалъ въ команди
ровку.

«Тамъ было такъ много нежности и ласки... 
столько заботы и тревоги за меня и за детей... 
Онъ такъ скучалъ безъ семьи... И это все была, зна
чить, ложь... ложь!»... съ отчаяньемъдумала бедная 
женщина, чувствуя себя опозоренной и жестоко 
оскорбленной. «Нйкогда не любилъ! И когда Ве- 
ра родилась тоже не любилъ? Нетъ. нетъ, лю
билъ тогда!... Ведь самъ говорилъ... лелеялъ... м 
Неужели и тогда лгалъ?»

Анюта... и^илая... милая Анюта!— раздался 
сзади нея голосъ мужа, и она обернулась, тре
пеща всемъ теломъ.— Прости меня... О, какъ я 
виноватъ передъ тобою...

Она не смела вымолвить ни слова, но глаза 
ея были такъ красноречивый

—  Да, я покаюсь... я скажу всю правду... 
Знай... Женился не любя, а нотомъ съ каждымъ 
Днемъ, съ каждымъ часомъ сталъ любить и ува
жать все больше... Чувствовалъ, что не стою 
тебя, и избегалъ быть дома... Въ среде такихъ-же 
безпутниковъ, мне было легче, чемъ возле тебя, 
чистой и правдивой. Но сегодня... сегодня, Аню
та, я все понялъ... Скажи, веришь ты мне, шпт 
нетъ? Веришь-ли, что прощеный день сталъ для 
меня днемъ возрождешя? Веришь-ли, что я люб
лю тебя, и детей, и семью?...

Она поверила. Ея сердце переполнилось ра
достью, и крепко, любовно прижалась она къ

I ш* .
I



■
244

<.
V  . I

»

груди мужа, забывая вре минувшее и свято на- 
д'Ьясь на будущее...

Съ этого\ дня Горяевы узнали настоящее сча
стье, и ни единое облачко не туманитъ ихъ го
ризонта.

X  -ь/ .
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ЗБ£ЗДдЧКА.
(Старая сказка).
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Открытье нежданное!
Сказано слово—и все объяснилося!

Некрасовъ.

нея были! чудные, светлые какъ мечта, и 
глубоюе какъ море глаза, и онъ, старый безу- 
мецъ, полюбидъ ее какъ звездочку, какъ свое 
единственное дитятко.

Онъ такъ и звалъ ее «звездочкою», а она, 
шалунья, смеялась и нежилась подъ его ласка- 
ющимъ взоромъ, понимая, что въ ней одной со- 
средоточенъ для него весь м!ръ.

Одиноюй старикъ, нереживпий все радости, и 
поставивпий крестъ надъ прошлымъ, вдругъ по- 
чуялъ въ, себе новыя силы. Онъ помолоделъ и 
оживился; ошр чувствовалъ, какъ бьется его 
сердце, какъ загораются потухпие глаза, какъ 
бодро звучитъ его печальный голосъ.

Никакихъ мечтатй, никакихъ надеждъ не ле
лея лъ Невековъ.

Если бы онъ заметилъ, что звездочка угадала 
его любовь, —  онъ оставидъ бы свою квартиру, 
Петербургъ, даже Росслю, и уехалъ бы на край

■
 ■



св$та, только бы не разбили безжалостные люди 
его дорогое, светлое чувЬтво.

Въ прошдомъ Нев'Ькова было много горя, и 
теперь, когда въ его темйыхъ волосахъ серебри
лась седина, только теперь понялъ онъ, въ чемъ 
таилась причина его несчастья.

Онъ в’Ьрилъ въ любовь... -
Это была ошибка, грубая и смешная.
Теперь онъ ни въ кого не поверить, и его 

никто, никто це обманетъ, никто не будетъ впра
ве издаваться надъ нимъ.

—  Дядя Витя, пора обедать, мама ж/щтъ! 
раздается за дверью молодой, свЗшай голосъ зв'Ьз- 
дочки-Мани, и вся шлющая, розовая, она пока
зывается на пороге.

Невековъ бросаетъ свои книги и рукописи 
(онъ немножко , писатель, немножко ученый) и 
стремительно встаетъ изъ за стола.

—  Обедать? Ахъ, какъ это хорошо! говорить 
онъ.— Я голоденъ! Я ужасно голоденъ! Подожди
те меня, звездочка. Я сейчасъ... сейчасъ... Мы 
пойдемъ вместе: мне вотъ только книги надо 
собрать.

Но Невековъ не голоденъ, икнигъ ему соби
рать не надо. Ему просто дорого побыть вместе 
съ Маней нисколько мгновешй, а потомъ слушать, 
какъ она звонко смеется надъ его голодомъ, надъ 
неловкостью и медлительностью, съ которыми 
онъ укладываетъ свои книги.

1 ____
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Скорее, дядя Витя! Скорее! торопить его 
Маня, и сама начинаетъ помогать ему, разска- 
зывая, что сегодня было въ конторе, где она рабо- 
таетъ, съ к-ймъ она виделась, что тамъ новаго.

Невековъ носилъ назваше «дяди Вити» со
вершенно случайно. Нисколько л’Ьтъ назадъ онъ 
перенесъ серьезную катастрофу, и оставшись 
одинокимъ, поселился въ квартире матери Мани 
какъ единственный жилецъ.

Мадо-цо-малу Анна Васильевна такъ привыкла 
къ Нев'йкову и на столько сжилась съ нимъ, 
что одинокШ старикъ лочувствовалъ себя членомъ 
семьи, и радовался, когда Маня называла его 
дядею Витею, когда она, ребенкомъ, потомъ де- 
вочкою-подросткомъ, обращалась къ его помощи, 
прося объяснить урокъ или написать сочинеше. *

Пожилой челов^къ (старикъ, какъ онъ самъ 
называлъ себя) съ усердаемъ влюбленнаго гимна
зиста начиналъ сочинять на заданную тему, и 
былъ счастливь какъ ребенокъ, если Мане ста
вили пятерку.

Какъ-то разъ Невековъ подвелъ свою «звез
дочку». Онъ написалъ слшпкомъ серьезное и 
красивое сочинеше, подъ назвашемъ «восходъ 
солнца на море», и звездочку заподозрили въ 
плапате.

«Старый дуракъ! негодовалъ на себя Неве- 
ковъ. Даже сочинешя гимназическаго не могъ 
написать какъ следуетъ! Звездочка плачетъ! 
Звездочке поставили единицу!»



■' Изъ такихъ мелочныдъ, искреннихъ и сердеч- 
ныхъ горестей слагалась жизнь Нев'Ькова. Если 
онъ узнавать, что АннЬ расильевн'Ь нужны день
ги, чтобы «обернуться»,— то сейчасъ же, подъ 
самымъ благовиднЫмъ предлогомъ, давалъ ей 
известную сумму, говоря, что ему «удобнее» 
заплатить за квартиру и столь впередъ за ни
сколько м'Ьсяцевъ; если Анна- Васильевна или 
Маня хворали, онъ делался сиделкою; если онЬ 
уезжали въ гости, онъ оставался сторожемъ, 
словомъ, потребность любви сказывалась въ 
стремленш заботиться о близкихъ людяхъ и со
знавать, что облегчаешь ихъ существований

- II. 1 :

взирая на большую разницу л'Ьтъ, Манн 
не скучала съ дядею Витею и охотно забегала 
въ его комнату, то совершая возмутительный 
безпорядокъ на его стол'Ь, то прибирая все, какъ 
домовитая мать семейства.

Любви Маня еще не выдала, но вЪ ея юной 
душ’Ь уже просыпались запросы дичнаго счастья, 
и она пытливо глядела на молодыхъ людей, слов
но спрашивая: кто изъ нихъ заставить забить
ся ея сердце. з
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А пока-, цаивная и чистая какъ ребенокъ, 
выроснпй подъ крыломъ матери, она давала наз- 
ваше «любимаго» и кушанью, и платью, и да
же мопсику, Чарльзу.

Ахъ, какъ вы долго возитесь съ этими кни
гами! воскликнула Маня, плутовски смотря на 
Нев'Ькова.— Конечно, кажется? Да?

Да, да, зв'бздочка... Идите.
- Н'Ьтъ, -постойте... Я хочу спросить васъ 

объ одномъ важномъ, преважномъ д М .
—  Спросите, звездочка.

Ивы скажете мн^ все? Вы не станете обма
нывать, я знаю, но... вы не будете... уклоняться?

Н'Ётъ, звездочка, я вамъ все скажу! та- 
кимъ тономъ вымолвилъ Нев'бковъ, что даже за
клятый врагъ пов^рилъ бы въ его правдивость.

—  Ну, хорошо! Смотрите же!
Смотрю, звездочка, и открываю вамъ свою 

Душу...
—  Вы... вы... любите меня?
—  Люблю, звездочка!

Ш тъ, не такъ! возразила Маня, сдЬлавъ 
гримаску.— Я хочу знать, серьезно-ли вы меня 
любите! Ахъ, какой непонятливый... Ну, однимЪ 
словомъ: в люблены-ли вы въ меня?

Нев'Ьковъ побл'Ьдн'Ьлъ.
Маня коснулась самой заветной тайны его 

Души, самаго мучительнаго вопроса.
Зач^мъ вамъ это знать, зач$мъ! съ болью 

вырвалось у него.— Не спрашивайте!

__

■
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Маня покраснела, потупилась, и едва слышно 

прошептала:
—  Я— правдивее васъ! В г̂ уклоняетесь, а я... 

я скажу... Я люблю васъ!
—  Маня! Такъ шутить— безбожно! Никогда, 

слышите, никогда не смейте...
—  Я люблю васъ! смело, почти дерзко вымол

вила девушка, и пошла къ дверямъ.
Невековъ схватилъ ее за руку и удержалъ.
—  Не надо, Маня! Не надо, звездочка моя 

ясная, твердилъ онъ вне себя отъ ужаса и во
сторга.— Не надо! Не хочу я никакого измене- 
шя. Вы— моя звездочка, моя ясочка, мое дитят
ко. Дюбовь, это— горе; любовь, это— разочарова- 
ш е .' Я не возьму отъ васъ самой ничтожной 
ласки. Слова нежнаго не хочу услышать. И что 
вы говорите, моя звездочка! Ведь мне подъ 50 
летъ, а вамъ.,. есть-ли вамъ 18! Уважете, 
симпатш,... она назвала любовью! О, деточка, 
чистая, светлая, дорогая деточка!

Невековъ со слезами гляделъ въ восторжен
ное лицо Мани, и то отказывался отъ ея любви, 
говоря, что боится чувства, то напоминалъ о сво- 
емъ возрасте, о седыхъ водосахъ, о громадной 
разнице, существующей между ними.

—  Я люблю васъ... люблю... люблю! съ воз- 
ростающею досадою повторила Маня, и, не ожи
дая ответа, ушла изъ комнаты дяди Вити.

Онъ остался одинъ, ошеломленный и подав
ленный.
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что же это> что? спрашивалъ онъ себя, не 
имея силъ разсуждать спокойно.— Любить? 

Она полюбила, и кого же, меня, ничтожнаго, изби- 
таго жизнью! За что полюбила? Та оттолкнула 
ушла съ другимъ, а эта, чистая, светлая, мне 
отдаетъ свое первое чувство! О, моя звездочка! 
Я хотелъ бы и м ен  две жизни, и последова
тельно, одну за другою, отдать ихъ тебе, моя 
желанная. Но я не возьму твоей любви, нетъ 
нетъ, не возьму! Ведь счастье, это— мивъ. Пер
вый поцелуй, и оно изчезло. Вместо поэзш на
чнется проза, и знакомая, мучительная горечь 
будетъ отравлять существоваше. Нетъ, я отка-

усь, я буду другомъ, братомъ, отцомъ, только 
не мужемъ».

Невековъ прислушивался, ожидая, что Аття 
Васильевна, Маня или служанка придутъ по-

были& 6Г0 °б4ДаТЬ’С Н° °бъ немъ совеРшенно за-

Отправиться въ столовую безъ зова онъ не 
р шалея, смущаясь, какъ юноша, при мысли 
что долженъ встретиться съ Манею.

Какъ она посмотритъ на него? Что скажетъ?

“  “ ЛОе •Ш™ °  °МРа,еН0’ гааза



Нев-ЬкоБъ боялся за себя. *
По разуму обн> долженн оставаться стойкимъ, 

но где же, где силы, чтобы ютказаться отъ та
кого чистаго, могучего чувства, когда звездочка, 
недосягаемая, яркая звездочка, о^ма вымолвила
слово: с люблю»?! .

Атшя. Васильевна заглянула ви комнату ле- 
в'Ькова, и подробно, слишкомъ подробно и обстоя
тельно разсказала жильцу, почему такъ опо
здали об£дъ.

Нев^ковъ слушали ея обияснешя, но не при
давали ими значешя. Его интересовали вопроси: 
знаети она то, что случилось, или не знаети.

__ Пойдемте кушать, Павелн Ивановичи, на
к он ец  сказала она.— Пора! Маня у наси что-то 
не ви духе сегодня. Плачети. И обедать не хо-

__ Не... нездорова? черезн силу спросили Не-
вековн, чувствуя себя безмерно виноватыми
передн милою звездочкою.

__ Пе говорить. «Оставте меня», только и

СК0 6 ^ Ъ прошедъ очень печально. Нев*ковъ нн- 
чего не ели и все поглядывали на двери, 
ожидая появления Мани. Его надежды оправ-

Д Звездочка вошла ви столовую, бледная, си 
опухшими оти слези главами, и не глядя ни 
нТ^мать, ни на Невекова, поместилась ви
уголке. ||А | А
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Неловкое молчате, видимо, тяготило Анну Ва
сильевну, и она старалась завести разговори си 
Невековыми или Манею.

Ей отвечали отрывисто, неохотно, какн бы 
удивляясь: зачемп она спрашиваети о такихп 
пустякахъ, нн для кого ненужныхи и це инте- 
ресныхи.

Между прочими, Анна Васильевна сообщила 
случай, вычитанный ви газетахи. Какая-то де
вушка утопилась, оставили записку, что уми- 
раетъ оти тоски. Старушка заключила раз- 
скази суровыми порицатемъ, но Маня вступи
лась. 1 . 31

—  Ахи, мама, разве можно таки осуждать! 
Надо знать каюя причины... Можети быть ей 
нельзя было жить, совсемн нельзя!

Да ведь грехи-то какой, Манюшка!
Грехи? Да, конечно. Но не она виновата, 

а тоти, кто толкнули...
—  Да разве ты знаешь?

Я знаю, пылко прервала девушка,— такой 
случай. Одинн человеки... они жили богато, 
роскошно, его все уважали, почитали, считали 
честными. Но воти рази они явился ки своему 
ДРУГУ? и сказали ему: у меня нети ни средствн, 
ни надеждн; все это только обмани. Помоги мне, 
спаси. Я растратили чуж1я деньги; я вори, но 
ты можешь спасти меня!

Маня тяжело перевела дыхаше. Невековн 
глядели на нее, понимая, что эта истор1я раз-
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сказывается специально д^я него, но пока еще 
не могь уловить ея тайнаго смысла.

—- И вогь\ продолжала ^Маня, —  выслушавъ 
самый горыия признатя несчастнаго человека, 
этотъ другъ, онъ оттблкнулъ его... Онъ отказал
ся помочь!... Вы понимаете, съ выражешемъ 
глухой скорби заключила она,—̂ что обнаружить 
свою душевную нищету и не встретить сочув=- 
ств1я, это такая мука... такая... Ему стало 
такъ стыдно, что у него не хватало мужества 
жить...

—  Но нельзя такъ разсуждаТь, возразилъ 
Невековъ. —  Можетъ быть, ему душевно зют'Ьли 
помочь... Можетъ быть, отказывая въ помощи, 
челов'Ькъ страдалъ больше, чЗзмъ тотъ, просив- 
пнй... Можетъ быть...

—  Да, я не сомневаюсь, этотъ практичный 
чедовекъ нашелъ много резоновъ, но тотъ, кого 
оттолкнули... Ему не легче!

Не понимаю я тебя, Маня, вмешалась 
старушка, действительно не понимавшая наме- 
ковъ, которыми обменивались Невековъ и Зве
здочка.— Ну, не было у человека денегъ, вотъ и 
отказалъ... Дело житейское!

—  Въ томътто и ужасъ, мама, что у него не 
нашлось денегъ, чтобы спасти друга! На что 
иное найдется!... Онъ броситъ эти деньги такимъ 
людямъ, которые не о^енятъ, не поймутъ его
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Невековъ краснелъ и бледнелъ, внимая сло- 
вамъ Звездочки. Онъ понималъ ея намеки, и 
страдалъ отъ невозможности сказать ей:

«Не обвиняй, дорогая, желанная... Тотъ, кого 
ты порицаешь, все, все готовъ отдать тебе, но 
онъ опытенъ, и потому боится ошибки.^ То’ что 
для тебя забава, для него — вопросъ жизни!
Не дразни его несбыточнымъ счастьемъ. Пове
рить въ возможность твоей любви и слишкомъ 
хорошо, и -слишкомъ страшно!»

•• ~ . | ~~I ' > ‘

1У. N
_ ' I

все-таки Невековъ поверйдъ...
Молодая, кипучая, полная жизни натура 

1 ани победила все страхи Павла Ивановича.
Онъ далъ волю своему чувству, и никогда 

еще не любилъ онъ такъ полно, съ такимъ
увлечешемъ, съ такою безграничною верою, какъ 
теперь.

Звездочка сама призналась... Звездочка сама* 
полюбила его... Звездочка сама повела его къ 
маме и сказала: «я люблю его... мы— женихъ и 
невеста!»

А потомъ все пошло какъ следуетъ.
Свадьба была назначена черезъ месяцъ, и Не

вековъ, не считая, давалъ деньги Анне Василь-
! 17



евне, прося ее делать приданое по вкусу Звез
дочки, ни въ чемъ не отказывая его любимице, 
предугадывая ея желашя.

—  Денегъ хватить, гоёорилъ онъ, широко 
улыбаясь. —  Последняя десять летъ я не бралъ 
даже процентовъ. Я жиль на ̂ литературный за- 
работокъ.

Звездочка-Маня была какъ-то шумно, вызы
вающе счастлива. Возвращаясь отъ знакомыхъ, 
она съ оживлетемъ победительницы разсказы- 
вала, какъ завидуютъ ей все пр1ятельницы, 
какъ ухаживаютъ за нею, _ какъ льстятъ модо- 
дыя дамы, знаюпця, что она будетъ жить от
крыто и давать вечера.

Поэтическая подкладка ихъ любви какъ бы 
исчезала, сменяясь чемъ-то деловымъ, прак- 
тичнымъ.

Приходилось толковать объ отделке квартиры, 
о найме дачи, объ экипажахъ и лошадяхъ, а о 
томъ, что переполняло душу счастливаго же
ниха, говорить было какъ-то неловко...

Да и зачемъ слова... зачфмъ звуки, когда въ 
безмолвномъ взоре, въ пожатш руки, въ улыбке 
заключается целая гамма ощущешй, доставляю- 
щихъ жгучее блаженство?

Звездочка любила Невекова... любила!
Разве она не совершила подвига, разве не 

доказала своего чувства, сама, первая, вы- 
молвивъ слова признан^?

Если ей не верить, то ведь и жить нельзя!

Накануне свадьбы, Невековъ долженъ быль 
сделать много визитовъ, покупокъ, и т. д. Онъ 
рано ушедъ изъ дома и вернулся въ сумерки, 
усталый и продрогппй.

Боясь взволновать Звездочку, онъ прошелъ къ 
себе, закутался въ пледъ и легъ на диванъ.

Онъ мечта ль о завтрашнемъ дне, и опять въ 
душе его просыпались прежше страхи, вставали: 
мучительное недовер1е къ себе и ужасъ передъ 
неизбежностью разочаровашя.

За стеною кто-то разговаривала
Невековъ машинально вслушивался, не при

давая никакого значеюя своему поступку.
— Нетъ, я не одобряю, степенно и внуши

тельно раздавался голосъ Анны Васильевны. —
Не любишь, такъ не для чего и замужъ выхо- " 
дить. Тутъ счастья не будетъ.

—  Ахъ, мама, ты ничего не понимаешь! Не 
оставаться же мне старою девою! Счастья не 
будетъ, говоришь? Точно у кого-нибудь оно бы- 
ваетъ на долго? Ну, годъ поживемъ, а тамъ... 
Можно разойтись.

Невековъ вскочилъ съ дивана.
Что это, соне, кошмаръ, или онъ сходить 

съ ума?
Звездочка, дорогая, светлая Звездочка можетъ 

разсуждать такимъ образомъ?!
Нетъ, онъ ослышался.
Звездочка действительно сидитъ и беседуетъ 

съ матерью. Весьма возможно, что оне разсуж-
17*
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да4ота о чемъ либо практичномъ, но только не о 
томъ, что ему прислышаЛось,— нетъ, нетъ, не 
о томъ.

Потребность успокоетя Страшно сильна. Не
вековъ подходить къ дверямъ, и, сознательно, 
уже не стыдясь своего поступка, начинаетъ под
слушивать.

Разговоръ между матерью и дочерью продол
жался. '

—  Конечно, Бойцевъ прелесть! говорила Ма
ня, очевидно отвечая на вопросъ матери.— Но 
ты ведь знаешь, мама, у него ничего нетъ за 
душою. Нуждаться мне и такъ надоело.

—  А онъ тебе признавался въ любви?
—  Ахъ, еще бы! Онъ страстно влюбленъ! И 

какой онъ умница, мама! Будетъ ждать... И въ 
самомъ деле: жениться на мне ему нельзя, и 
вотъ мы решили,'что будемъ ждать.

Невековъ, шатаясь, отошелъ отъ дивана.
«Они решили ждать. Чего ждать, чего? Его 

смерти, или еще ужаснее: разлуки съ нимъ?. 
Первая ссора, крупная размолвка, и она, Звез
дочка, уйдетъ отъ него къ Бойцеву. И оскорб
ляться нельзя, и негодовать нетъ права! Они 
поступаютъ разумно, логично, и до жестокости 
практично. Но зачемъ же она, Звездочка, эачемъ 
она говорила ему, отжившему старику, о своей 
любви? Зачемъ пробудила она его къ новой 
жизни, зачемъ дала прав/o мечтать? Нетъ, она 
не виновата, несколько минутъ спустя, решалъ
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Невековъ.— Я былъ безумцемъ, поверивъ въ ея 
чувство. Я забылъ, что теперь лгутъ все, даже 
дети, даже чистыя, наивныя девушки! Маня 
понимала, что у меня не хватило бы мужества 
сказать ей о своей любви, но я представлялся 
для пея выгодною парНею— и она сама... сама 
рискнула... Бедная, бедная Звездочка! Какъ же 
ей хочется счастья съ Бойцевымъ, какъ страшно 
безцветна ея -жизнь, если она решилась на та
кой поступокъ! Чтобы обезпечить свое счастье 
съ другимъ, она мне отдавала свою первую лю
бовь!.. О, какой ужасъ!.. Прежде подобные браки 
устраивали деспоты-родители, теперь... молодыя 
девушки находятъ ихъ вполне естественными! 
И зачемъ только отняла она у меня право без
молвно любить ее, зачемъ вымолвила она это 
жестокое слово «люблю», въ сущности всегда 
убивающее или извращающее истинное чувство?!»

Невековъ положилъ въ конверта десять ты- 
сячъ, приготовленныхъ на свадебное путешеств1е, 
и написалъ на имя Мани маленькую записку.

«Будьте счастливы съ Бойцевымъ, дорогая, 
светлая Звездочка. Прощайте! Я хочу унести 
неомраченную память о моей последей горькой 
любви»...

Въ тота же вечеръ, не прощаясь, Невековъ 
уехалъ изъ Петербурга.

Теперь онъ скитается по Европе, всюду ску
чая отъ одиночества, и страшно боясь новой 
привязанности.



Память о Зв’Ьздочк'Ь живетъ въ его сердце, и 
если онъ упрекаетъ ее иногда, то не за обманъ... 
Нетъ, ему до^слезъ жаль своей светлой и чистой 
любви, жаль, что у него отняли веру и мечту, 
красивнпя его одинокое существовате.

Маня сделалась женою Бойз^ева.
По временамъ, когда они ссорятся, Маня го

ворить мужу:
—  Ты забываешь, какую я тебе жертву при

несла! Я могла быть женою богача!
И Бойцевъ не возражаетъ...
А бедный старикъ, такъ- неум’кто^пом'бстивппй 

свою последнюю привязанность, думаетъ, что 
Звездочка счастлива...

Онъ по прежнему любить ея чудные, светлые 
какъ мечта, и глуботе какъ море, глаза, и по 
прежнему называетъ своей Звездочкою, но ему 
горько за пережитое разочаровате.

I
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Ш^арьяновъ окончили защитительную р’Ьчь и 
® ° залпомъ выпилъ стаканъ воды. Онъ быль 
взволнованъ, потрясенъ, но въ то-же время страст
но желалъ знать, какое впечатлите произвела его 
рфчь на присяжныхъ и на товарищей, т'Ьснив- 
шихся въ узкомъ закутк’Ь, предоставленномъ для 
адвокатовъ.

Пока Дарьяновъ горячо и убежденно высказы
вали свои доводы, пока онъ черпали изъ обы
денной жизни аналогичесше факты и доказывали, 
что подсудимый Петровъ не злодей и не преступ
ники, а жертва несчастливо сложившихся обсто- 
ятельствъ, пока они предостерегали представите-* 
лей общественной совести отъ самой ужасной изъ 
ошибокъ— обвинетя невиннаго, между ними и 
старшиною присяжныхъ устанавливалось взаим
ное понимате, близкое къ сочувствш.

Суровое, старчески-строгое лицо старшины, 
как и то оживилось и онъ кивали головою, какъ бы
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выражая, что слова защитника находятъ отклика 
въ его душе. Это ободряло Дарьянова, внушало 
надежду спасли несчастная парня, въ невинность 
котораго онъ глубоко верилъ. Окончивъ речь,. 
Дарьяновъ вдругъ вспомнилъ. что онъ сказалъ 
далеко не все необходимое, ийъ недостаточно- 
разобралъ улики, онъ забыдъ тирады изъ Мит- 
термаера и Бундовская, которыми намеревал
ся щегольнуть, и слишкомъ увлекся душевною 
стороною.

Подсудимыхъ было двое. Вследъ за Дарьяно- 
вымъ приходилось говорить Мажшцну, но въ ка
честве любимца председателя, онъ попросилъ пе
рерыва. Председатель согласился. Все шумно 
направились къ дверямъ и Дарьяновъ, обгоняя 
товарищей, выщелъ изъ залы

Молодаго адвоката обступили друзья и знако
мые. Одни неискренно хвалили, другш искренно 
завидовали и, подъ личиною щяязни, отмечали 
ошибки, придавая имъ серьезное значеше.

Дарьяновъ растерялся. Онъ ждалъ основатель- 
наго разбора и более сердечная отношетя. Это 
было первое крупное дело, выпавшее на его 
долю. Въ качестве юнаго юриста и новенькаго 
адвоката, онъ считалъ этотъ процессъ чуть-ли не 
за cause celebre и негодовалъ на отсутств1е пред
ставителей прессы, на легкомысленный фразы 
товарищей.

—  Закатаютъ! —  зевая говорилъ толстякъ- 
адвокатъ. —  Знаете, Алексей Николаевичъ, вы 
напрасно о снисхожденш не упомянули.
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О снисхожденш ! Педовекъ вовсе не вино- 
ватъ! Это манера нашихъ прокуроровъ тащить 
всякаго. Тамъ, дескать, разберутъ.

И вы верите въ невиновность Петрова?__
спрашивадъ одинъ изъ товарищей. —  У вашего 
юпента такая скверная морда...

Я и не защищалъ его красоту. Онъ не 
сделалъ преступлешя, это —  фактъ.

Ну, мой-то наверно попользовался,— всту
пился Малининъ. —  Конечно, я постараюсь... 
Хотя, признаться, такъ горачо, какъ вы, защи
щать не стану. Въ йодобныхъ случаяхъ я говорю, 
что называется, не во всю.

О, вашъ Петровъ негодяй! Сейчасъ видно, 
что грабитель... На одни глаза обратите внима- 
н!е. Вы идеалистъ, оттого и увлекаетесь.

Нельзя же такихъ мерзавцевъ оправдывать. 
Вы горячитесь потому, что вы молоды.

Сначала Дарьяновъ спорилъ и доказывадъ, 
ссылаясь на улики, на alibi, ншсемъ не опро
вергнутое! указывалъ на знаменитые процессы 
Европы, въ которыхъ невинность человека, об- 
виненнаго по ошибке, возстановлялась много летъ 
спустя, но наконецъ угомонился. Ему до одуре- 
т я  надоело выслушивать одни и те же фразы 
и упреки въ идеализме, высказываемые стар
шими, имеющими весъ товарищами. Удалившись 
ото всехъ, онъ большими шагами ходилъ по 
зале и торопливо сворачивалъ, едва замечалъ 
кого нибудь изъ знакомыхъ.



Перерывъ окончился. % .
Заговорилъ Малининъ. Оправдывая своего 

шпента, он*Ь взваливалъ всю вину на Петро
ва и Дарьяновъ негодовалъ на подобную систе
му защиты.

—  Дайте мне воды попить,— хриплымъ тономъ 
прошепталъ Петровъ, наклоняясь къ Дарьянову.

Алексей Николаевичъ исполнилъ его просьбу.
Передавая клиенту стаканъ воды, онъ заметишь, 

что лицо Петрова искажено отъ страха; его 
била лихорадка и глаза дико блуждали.

«Неужели онъ действительно виноватъ?» 
скользнуло въ голове Дарьянова.

Онъ сталь внимательно вслушиваться въ речь 
Малинина. Т е же факты, освещенные съ дру
гой стороны, производили новое впечатайте и 
молодой адвокатъ съ тревогой посматривалъ 
на присяжныхъ, спрашивая себя: неужели и 
на нихъ эта речь производить такое же впе
чатайте, неужели и въ ихъ сердцахъ шевель
нулось сомнете.

«Ахъ, какая досада! Я не все сказалъ! Я не 
имелъ въ виду, что Малининъ будетъ такъ го
ворить... Но Петровъ... Неужели-же онъ?

Дарьяновъ старался себя успокоить и вспоми- 
налъ самые сильные доводы, говорящее въ поль
зу Петрова, но Малининъ словно угадывая его 
мысли, разрушать его умозаключете и логи
чески доказывалъ, что Петровъ могъ совершить 
преступлете. V

—  Если-бы Петровъ былъ честнымъ челове- 
комъ, —  заключилъ Малининъ —  онъ повинил- 
ся-бы передъ вами, господа присяжные, и ска- 
залъ-бы правду, но... но онъ молчитъ. Рядомъ 
съ нимъ сидитъ действительно невиновный, при
стегнутый случайно, волею судьбы и кадризомъ 
прокурорскаго надзора, несчастный мужъ и отецъ, 
различенный съ семьею, но Петровъ безжалостно 
губить его своимъ молчатемъ. Кара небесная, 
если не земная, постигнетъ его, я въ это ве- 
рую! —  трагически закончишь Малининъ, делая 
красивый жесть. ;

—  Господинъ защитникъ, вы не имеете пра
ва такъ говорить, —  сурово остановилъ его 
председатель. 1

По Малининъ не смутился. Онъ уже успелъ 
высказать все что хотелъ и замечай!е пред
седателя только прибавляло лавры къ его 
венку.

—  Подсудимый Петровъ, не желаете-ли доба
вить что либо къ речи своего защитника?

Петровъ тяжело поднялся со скамьи. Опи
раясь обеими руками на балюстраду, онъ пре
рывисто дышалъ. Присяжные, судьи, публика—  - 
все смотрели на него инстиктивно ожидая чего- 
то серьезнаго.

Дарьяновъ былъ смертельно бледенъ.
—  Ваше в — скород1е! Господинъ председа

тель... преривающимся, глухимъ голосомъ началъ
Петровъ.

• '■
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' < Сознаваться хочетъ!» съ быстротою электри
ческой искры мелькнуло *у всЬхъ.

—  Молчите, вы себя погубите! прошепталъ 
Дарьяновъ, нагибаясь къ1 Петрову и съ такимъ 
властнымъ выражешемъ смотря на него, что 
подсудимый вдругъ сжался> Его решимость 
мгновенно изчезла.

—  Ничего не имею, ваше в— скород1е, про
шепталъ Петровъ, опускаясь на скамью.

^  ' "  “ . . )
П.

¿гЖарьяновъ смутно помнилъ все последующее. 
®^*Кл1ентъ Малинина долго и нескладно гово- 
рилъ последнее слово. Присяжные были утом
лены. (Они переглядывались, зевали и до
садовали. Резюме председателя не произвело 
особеннаго впечатлешя и присяжные ушли со
вещаться.

Алексей Николаевичъ чувствовалъ себя по- 
давленнымъ.

Случилось что-то тягостное и глубоко непр1ят- 
ное, но Дарьяновъ самъ не решался сознаться 
въ своемъ поступке.

Цосторонше, какъ этб часто бываетъ, безжа
лостно прикоснулись къ больному месту.

(
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—  А вы ловко ему помешали— говорили то
варищи.— Ведь Петровъ готовъ былъ сознаться. 
Малининъ пробралъ его. Это было видно, что 
сознается.

—  Помешалъ сознаться!?
—  Ну, понятно.
—  Только ни къ чему это не поведетъ: за- 

катаютъ.
—  А это собственно хоропнй фокусъ. Дей

ствительно т зачемъ ему сознаваться?
Дарьяновъ какъ ошеломленный слушалъ эти 

речи и грозная истина начинала вставать пе- 
редъ нимъ. Онъ чувствовалъ, что голова его 
кружится и передъ глазами мелькаютъ кра
сные круги.

«Виноватъ или не виноватъ?» —  въ тысяч
ный разъ спрашивалъ онъ себя и не находилъ 
репштельнаго ответа. Твердая уверенность, съ 
которой онъ выступалъ защитникомъ, исчезла, 
но убеждешя въ виновности Петрова тоже не 
существовало.

< Они скажутъ... Они решать! >
Раздался звонокъ.
Съ сильно бьющимся сердцемъ вошелъ Дарья-- 

новъ въ залу. Все столпились, все жадно ожи
дали развязки жизненной драмы. Было уже 
поздно. Горели огни и въ зале стояла невыно
симая духота.

—  Нётъ, не виновенъ!



Глухой шумъ прокатился по зале. Одни по
рицали, друше одобряли вердикта присяжныхъ.

—  Нетъ, цр виновенъ!— повторилъ старшина 
по отношение къ клиенту Калинина.

—  Вы свободны. Можете идти —  обявилъ 
председатель, обращаясь къ оправданнымъ.

Клиента Малинина торопливо двкпулся къ вы
ходу. Петровъ стоялъ въ нерешимости, не то. 
удивляясь, не то не понимая случившагося.

Дарьяновъ взглянулъ на него и снова что-то 
болезненное кольнуло его сердце.

Наконецъ Петровъ овладелъ собощ.
Низко поклонившись присяжнымъ и судьямъ, 

онъ вьппелъ шатаясь и оглядываясь, точно боясь, 
что его могутъ вернуть.

Алексея Николаевича поздравляли съ успе- 
хомъ, жали ему руку, но онъ сумрачно внималъ 
дружескимъ похваламъ. Назойливая и едкая 
мысль не давала ему покоя. Издали заме- 
тивъ, что Петровъ направляется къ нему, Дарь
яновъ торопливо, ни съ кемъ не прощаясь, уда
лился изъ суда.

Онъ боялся разговора со своимъ юпентомъ.

П .

.з^сю ' ночь Дарьяновъ провелъ въ ресторане и 
съ небывалою жадностью ¡пилъ вино. Онъ вернул
ся на разсвете и заснулъ какъ убитый.

—  Поблагодарить вашу милость пришелъ—  
вкрадчиво заговорилъ Петровъ, входя на следу
ющее утро въ кабинета адвоката.

—  Не за что, господинъ Петровъ. Я только 
исполнилъ свой долга. Судъ меня назначить —  
сурово отвечалъ Дарьяновъ, стараясь не смо
треть на шпента.

—  Какъ «не за что»! Словно мы не понимаемы
Мы хотя и не ученые, а... Вы меня точно что 
спасли... Не скажи вы тогда, ведь сознался-бы... 
Ей-ей! На языке было. *

—  Сознался-бы!!? Значить вы... действи
тельно?...

Дарьяновъ почти съ ужасомъ смотрелъ въ 
улыбающееся, довольное лицо Петрова. Онъ ду- 
малъ, что ослышался, не понялъ,

—  Теперь нечего греха таить... Было дело... 
подлинно такъ—  отвечалъ Петровъ, поглаживая 
длинную бороду. —  Ужъ такъ благодаренъ —  и 
сказать не могу... Позвольте по силе возможно
сти поднести...

Петровъ протягивалъ пачку асигнащй, про
должая усмехаться и любовно смотря на Дарь- 
янова.

Алексей Николаевичъ стремительно оттод- 
кнулъ руку ьшента и, бледный, съ помутившим
ся взоромъ, съ трясущеюся нижнею челюстью, 
хрипло крикнулъ:

—  Вонъ! Уйдите! И чтобы никогда... слышите: 
никогда!...

—  2 7 3  —
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Петровъ попятился назадь и вышелъ изъ ка
бинета, считая Дарьянова1' безумцемъ.

__ Сообщнркъ! Сообщникъ грабителя, ^бш-
ц ы !— застоналъ АдекрМ Николаевичъ и, схва
тившись за голову, упадъ на диванъ ничкомъ, 
рыдая безъ слезъ отъ безсилъкаго, мучительнаго 
отчаятя.

На сл^дуюпцй день Дарьяновъ вышелъ изъ 
состава защитниковъ...
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—  Ж^асилШ Ивановичъ, вы где сегодшя ве- 
черомъ? спросилъ1 редакторъ газеты «Вздохи» 
молодаго человека, страстно желавшаго сделать
ся «писателемъ» и потому постоянно состоявшаго 
при какой-нибудь редакцш, хотя имъ все помы
кали и пренебрегали.

Тоншй, высокШ юноша прошялъ.
—  Я... я не знаю, теряясь отвечалъ онъ. —  

У меня масса дела... Сегодня две имянин- 
ницы...

—  Къ чорту имянинницъ! воскликнулъ редак
торъ. —  У меня у самого жена день рожденья 
справляетъ, а тутъ хоть разорвись! Въ одномъ 
театре— новая пьеба, въ другомъ— бенефисъ, въ- 
чевертомъ... Эдакая подлая манера назначать въ 
одинъ день несколько новинокъ! Не можете ли 
вы, голубчикъ съездить въ театръ Радостей и 
написать рецензйо?

—  Рецензш? Могу! Конечно могу!.. Я соб
ственно и желаю...

í



Редакторъ не дослушалъ. Онъ вручилъ мо
лодому человеку даровой биле'Н въ театръ Ра
достей и попросщъ не очень «размазывать» ре
цензию. ' 1

Васшпй Ивановичъ Забугинъ, произведенный 
въ рецензенты, весьма важно вьйнелъ изъ ре
дакции.

Въ кухмистерской, где Забугинъ обычно об4- 
далъ, его встретили знакомые.

—  Садись къ намъ, поболтаемъ! приглаша
ли его.

—  Н’Ьтъ, не могу! мне некогда! —  озабочено 
отв’Ьчалъ онъ.— Столько работы... Ахъ, эти ре
цензии... Подумай, долженъ поспеть на два спек
такля...

Н.

Ш ^ е было еще восьми часовъ, когда Забу
гинъ, съ сознашемъ собственнаго достоинства, 
входилъ въ театръ. Онъ находился въ самомъ 
блаженномъ состоянш духа, чувствуя себя «пер
соной».

Еще прежде, посещая театры, какъ про
стой смертный, онъ завидовалъ, замечая, ка- 
кимъ почетомъ пользуются рецензенты. Теперь—  
онъ самъ находился въ такомъ исключитель- 
номъ положены и заранее предвкушалъ гряду
щая удовольств1я.

.С - ' Ш

<
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«Линьковъ бываетъ въ уборной Зв’Ьздиной, 
размышлялъ Забугинъ, прохаживаясь по корри- 
дорамъ, значить, и я могу зайти къ ней... 
Ну, конечно могу! Пойду... выскажу ей свое 
м нете... дамъ совета... О, она теперь иначе 
будетъ смотреть на меня!.. Я уже не маль- 
чикъ... Какъ жаль, однако, что рецензентамъ не 
даютъ какихъ-нибудь значковъ! Это было бы не
обходимо. А то вотъ я... и никто не подозреваешь...»

Досадуя,, что никто не знаетъ о его новомъ 
положенш, Забугинъ направился въ буфетъ.

Какъ нарочно— ни души знакомыхъ!
__ Эй, человекъ! Стаканъ чаю, да поскорее.

приказалъ Забугинъ, шумно усаживаясь возле 
столика.

__ СЪ лимономъ? Со сливками? машинально
спрашивалъ слуга.

__ Съ лимономъ и поскорее! нетерпеливо воз-
разилъ Забугинъ.—Сейчасъ начнется спектакль,
я не успею... ___

__ Не извольте безпокоиться. Въ моментъ по-
дамъ! Еще настоящей публики нетъ-съ! добавилъ 
слуга, подавая Забугину стаканъ чая. .....

__ Мьт рецензенты, сами настоящая публика,
проворчалъ молодой человекъ, бросая двугривен
ный и оглядываясь по сторонамъ.

Но увы, его заявлете: «мы— рецензенты» не 
произвело никакого впечатлешя.

__ Эй, человекъ! позвалъ Забугинъ.— Скажи,
изъ нашихъ никого еще нетъ?
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Сдура гляд&иъ съ недоум’бшемъ.
— Изъ нашихъ, повторилъ »Забугинъ, хмуря 

брови.— Изъ сотрудниковъ газеты, «Вздохи»?
—  Не могу знкть-съ. 1

I —  Какъ это ты не знаешь! Ну, хорошо, если 
спросятъ: гд’Ь рецензентъ газеты^Вздохи», —  
скажи, что въ 3 ряду, № 26. Понядъ?

Возл4 сосЗвдняго столика сидели дв4 дамы. 
ОН’Ь услышали фразу Забугина и перегляну
лись. Почудилось Василию Ивановичу или въ 
действительности ихъ заинтересовали слова мо- 
лодаго человфка, но одна изъ дамъ сказала:

—  Надо сообщить Зв^здиной... Необходимо!

. Ш .

аз дался звонокъ, призыв аюпцй зрителей въ 
залъ. Забугинъ шелъ торопливо, наступая, на 
шлейфы и безсов'Ьстно толкаясь.

Во сл^дъ ему раздавались далеко нелестные 
эпитеты, но рецензентъ не смущался.

Онъ находился при исправленш своихъ обя
занностей...

Занявъ м^сто и горделиво оглядываясь, Забу
гинъ страстно желалъ, чтобы кто-либо изъ зна- 
комыхъ вид’Ьлъ его, но, какъ на зло, никого 
изъ щпятелей въ театр!} не указывалось.

Начался спектакль. ' ^

281

Въ качеств^ простаго зрителя, Забугинъ могъ 
бы наслаждаться или, по крайней мЪр'Ь, съ ин- 
тересомъ следить за развипемъ интриги и за 
игрою актеровъ, но въ положенш критика, обя- 
заннаго дать отчетъ, обосновать свои заключе- 
шя и сделать указашя, бедный юнецъ чувство- 
валъ себя сбитымъ съ позицш.

Вместо того, чтобы показать (какъ онъ со
бирался) собратьями по перу, въ какомъ тон!} 
слйдуетъ писать рецензш, —  Забугинъ старался 
припомнить, какъ они начинали свои статьи, 
какъ высказывались, какъ оканчивали...

Порицать оказалось легче, ч!}мъ созидать...
ГорячШ монологъ, произнесенный хорошенькой 

актрисой, понравился Забугину.
Какъ зритель, онъ готовъ былъ захлопать, 

но... являясь рецензентомъ, долженъ воздержи
ваться отъ выражешя удовольств1я. Комикъ 
см!шшлъ его; инженю восхищала неувядаемостью, 
но онъ напускалъ на себя суровый видъ и ду
мали: «я ихъ проберу!»

С IV.

^ ^ о с л ’Ь втораго акта Забугинъ вьппелъ въ 
фойе. Растрепанный субъектъ приблизился къ 
нему и спросили:

—  Извините... Вы рецензентъ газеты «Вздо
хи»?

(



—  Да, я! съ гордостью отрЪчалъ Забугинъ, 
ероша свои волосы.

—  Г-жа Зв'Ьздйна просить васъ къ себ з̂.
—  А, хорошо... Я зайду, съ напускною не

брежностью отвЗзчалъ онъ. —  Вотъ покурю и 
зайду. -

—  Offfc сейчасъ просятъ...
—  Ахъ, какъ это скучно!... Ну, нечего д е 

лать... Проводите... Я постоянно забываю ваши 
переходы...

Растрепанный субъектъ улыбнулся и качнулъ 
головой. Забугинъ только впоследствии,) пбнялъ, 
что означалъ этотъ жесть, теперь же шелъ за 
своимъ проводникомъ, горделиво поглядывая на 
окружающихъ.

Въ уборной Зв’бздиной было тесно и душно./ 
Запахъ пудры, духовъ и туалетнаго уксуса уда- 
рялъ въ носъ. На стоке, на стулъяхъ и на ди
ване лежали платья, юбки, ленты, etc. _

Сама Зв'Ьздина сидела передъ зеркалоМъ и 
«делала себе лицо». Въ данную минуту она вы
водила брови и, крепко стиснувъ губы, стара
лась сохранить симметрпо въ начертати бровей. 
Она увидела Забугина въ зеркале, сзади себя, 
и гневно обернулась къ нему.

—  Вы —  рецензентъ? заговорила она. —  Вы? 
Эдакому мальчишка поручаютъ? Да что вы по
нимаете? Что вы видели? Что вы понимаете? 
твердила §на, наступая на о^робевшаго Забути- 
на. —  Пишите, что я стара для инженю! А!

Каково! Я —  стара?! Я понимаю, вы можете 
говорить о таланте, но о моемъ возрасте... 
Это —  дерзость, милостивый государь! Я при
шлю къ вамъ господина, который поговорить съ 
вами... Я— стара!!

—  Но вы ошибаетесь, сударыня...
—  Я никогда не ошибаюсь! Такъ поступаютъ 

только... негодяи!
—  Но уверяю васъ...
—  Довольно! Я позвала васъ, чтобы сказать 

вамъ, что вы... глупы!
Въ уборную вошеДъ комикъ, Боровинъ, и услы- 

хавъ, что рецензента «отд’Ьлываютъ», посп'Ьшилъ 
присоединиться.

Бедняга Забугинъ не знадъ, куда ему даться. 
Онъ говорилъ, что это— не его рецензш, но его 
не слушали, продолжая осыпать упреками, почти 
бранью.

Дела труппы шли плохо и всю горечь неуда
чи, все разочаровашя, всю муку голода и хо
лода, все укоры за косность общества, неже- 
лающаго поддержать артистовъ,— все обрушилось 
на Забугина. г

—  Стара! Я —  стара! злобствовала Звйз- - 
дина.— Да что я, съ радости, что ли, играю д’Ь- 
вочекъ? Дайте мне друия роли... Чорта, дья
вола играть стану, если дома— голодныя дети...

Зв’Ьздина вдругъ заплакала и слезы потекли 
по ея наб'Ьленнымъ, нарумяненнымъ щекамъ. 
Забугину стало безмерно жаль ее.
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До сихъ поръ онъ вид'Ьлъ въ ней только ак
трису, теперь же понялъ ее какъ человека, по- 
нялъ— и сердце еуо сжалось отъ боли.

—  Вы состаритесь, такъ вамъ ц’Ьна больше, 
говорила Зв'Ьздина. —  Скажутъ: «опытный жур
налиста >... А мы... в-Ьдь про н&съ сказать: 
«стара», это — убить значить... И для чего вы 
навязываете это мн’Ьте публикЬ? Для чего? Пя- 
тачевъ лишнгй? Стыдно вамъ! Стыдно...

Забугинъ вышелъ изъ уборной актрисы при- 
стыженнымъ и разстроеннымъ.

Правда *и гуманность предъявляли флишкомъ 
различный требоватя.

Ему было жаль ЗвЪздину, во имя куска хл’Ь- 
ба обязанную играть «Сорванцовъ», но называть 
ее «молодою»— онъ не могъ...

На сл’Ьдующгй день въ газет’Ь, «Вздохи», не 
было никакой рецензш и когда редакторъ сдЬ- 
лалъ выговоръ Забугину, молодой челов'Ёкъ от
ветить: ' \ ~ -

—  Я... я... лучше я объ пожарахъ стану
писать...
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| ^ н а  любила его какъ свое д’Ьтище, какъ во
площенную мечту, какъ результатъ упорнаго 
труда. ,

Онъ былъ артиСтъ-п’Ьвецъ; она —  скромная, 
простерькая женщина, но могучая любовь сде
лала изь нея вдохновительницу, почти героиню.

Въ немъ, въ своемъ избранник^, угадала она 
талантъ, и отдала всЬ силы, чтобы помочь ему 
развиться, сделаться заметною единицею, вла  ̂
стелиномъ толпы.

И она победила всЬ трудности.
у  него былъ талантъ, но не было образовашя, 

и она осторожно, бережно, чтобы не оскорбить 
артистическое самомн’Ьше молодаго человека, 
развивала его, читала ему классиковъ, бесЬдо- __ 
вала съ нимъ, возбуждая стремлеше къвыспшмъ 
наслаждешямъ.

Она радостно и горделиво улыбалась,1, замечая, 
какъ ростетъ ея .дЬтшцв, какъ кр'Ьпнетъ его 
талантъ, какъ совершенствуется его голосъ.

Такъ проходили годы.

...А
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Супруговъ Кравцевыхъ созывала самая сер
дечная, искренняя дружба, но̂  любовь то обост
рялась, то падака до пш йтир’а.

X
П.

ж^евЪроятныхъ трудностей стоило ей добиться 
для него дебюта передъ избалованною и строгою
столичною публикою. __  ...

Но она не пощадила ни усил1Й, /ни энерп , 
ни даже собственной гордости. Скрывая отъ сво
его мужа, что ей приходится просить, умолять, 
почти плакать, чтобы добиться внимашя къ не
дюжинному дарованью новичка, она возвращалась 
домой довольная, ликующая, и затаивъ перене- 

. сенныя муки, говорила, что вс* хвалятъ его, 
в*рятъ въ его талантъ, инаперерывъ преддага- 
ютъ ему выступить въ любой день, въ лю о

Р°Недов*рять Анн* Кравцевъ не им*лъ права. 
_О на никогда не лгала, и даже щеголяла своею 

правдивостью. И какъ же казнилась она за эту 
вынужденную ложь, когда Кравцевъ, повторяя 
слова жены, говорилъ о вымоленномъ дебют*, 
какъ о чемъ-то ничтожномъ!

Кравцевъ не понималъ, конечно, что она, лю
бящая и в*рующая въ èro талантъ, старается 
внушить ему необходимое для дебютанта муже-

ство, что его лавры нужны ей, какъ награда, 
какъ самооправдавпе, какъ доказательство, цто 
ея труды потрачены не даромъ.

Въ день перваго спектакля Анна была истин
ною мученницею. Онъ шедъ на борьбу, а она 
оставалась простою зрительницею,— она, дышав
шая имъ, она--творецъ его удачи...

И какъ гордилась она, б*дняжка, чуткимъ 
слухомъ любящаго существа, угадывая произво
димое впечатл*ше гораздо раньше, ч*мъ оно вы
разилось въ шумныхъ, потрясающихъ рукопле- 
скатяхъ.

Онъ выходилъ на сцену тяюпцй, довольный; 
онъ кланялся пубдик*, съум*вшей понять его 
талантъ; онъ наслаждался дикою гармотею во- 
сторженныхъ кликовъ, а у нея, по побл*дн*в- 
шему лицу, катились тих1я и св*тлыя слезы 
счастья.

Толпа, это тысячеголовое чудовище, признала 
ел дгьтище, и въ душ* Анны трепетало радост
ное, безгранично дорогое сознаше:

—  Онъ— мой, и только мой!

с'
III.

1!§|ол*дъ за этимъ вечеромъ, полнымъ жгучей 
прелести, началась новая жизнь.

Только-что выступивппй изъ неизв*стности, 
Кравцевъ сд*лался баловнемъ женщинъ, пред-

19
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метомъ ихъ обожатя, востолговъ и даже любов- 
ныхъ признашй.

Въ наше вре&я рыночная српоимость человека 
мгновенно придаетъ ему исключительное значе- 
т е  въ глазахъ дамскаго обществу стремящагося 
чемъ-нибудь увлекаться.

Анна была только женою артиста, его другомъ, 
вдохновительницею, но сощальнаго значешя она, 
конечно, не имела, и не могъ же онъ, отправ
ляясь къ какой-нибудь изъ своихъ свЪтскихъ 
ноклонницъ, привезти съ собою жену, говоря:

—  Это— моя подруга!..
Атшя. и не обвиняла мужа, но ей было горько 

и больно, какъ нужной матери, когда сынъ ея, 
женившись, становится рабомъ другой женщины.

Тамъ— молодость и красота привлекли челове
ка; здесь— толпа, 'жадная до всякой новинки, 
отнимала его отъ домашняго очага.,,.

День за днемъ наростали новыя собьтя, слу
чались эпизоды, ничего тревожнаго не имевппе, 
но какъ бы нравственно разлучавшие недавно еще 
тесно связанныхъ людей.

У  Кравцева явились новые знакомые, новые 
интересы, чуждые и непонятные для нея. Анна 
жадно всматривалась въ лицо милаго человека, 
боясь увидеть выражете скуки, неудовольств1я 
ттлтт равнодуш!я, когда оци изредка оставались 
одни. Стремясь угодить ему, она заводила именно 
т а т е  разговоры, которые могли быть ему пр1ятны,

<  -

—  291  —

выслушивала его разсказы о людяхъ, съ кото
рыми у нея не было ничего общаго.

Мгновеньями ей казалось, что Кравцевъ 
ускользаетъ оть нея, что теперь она не мо- 
жетъ, какъ прежде, въ каждую минуту безоши
бочно определить, о чемъ онъ думаетъ, что ощу- 
щаетъ; что между ними явилось нечто новое, 
еще не имеющее назватя, но темъ не менее 
грозное, какъ призракъ нравственнаго разлада.

И все-таки Анна не роптала, не жаловалась; 
она страдала гордо и безмолвно...

!

1П.

^Щакъ она заметила, какъ поняла случившее
ся— она и сама не могла бы ответить. Есть 
тате мельчайнпе, едва уловимые признаки, ко
торые являются ничтожными для равнодушнаго, 
и громадными для любящаго человека.

Среди новыхъ знакомыхъ Кравцева была одна 
барыня, страстная (любительница п е т я  и не ме
нее восторженная поклонница молодаго артиста/

Кравцевъ часто говорилъ о ней, передавалъ ея 
м нетя, отзывы, даже советы, а потомъ вдругъ 
замолчалъ, пересталъ упоминать ея имя, и даже 
избегалъ говорить о ней.

Молчаше обличило его и возбудило тревогу въ 
душе Анны.

19*
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Т е п е р ь  она сама заводила» разговоры о инпе 
ДжулТяни, и основываясь на слухахъ, выскааы- 
вала о ней хорокее мнете. , .

Кравцевъ спйпилъ изменить н ап р ^ л е^ е- 
с*ды, И становился шумно весежь, или, аир 
ТИвъ, делался мрачно задумчивъ.

Такъ прошло около месяца.
Въ отношетяхъ къ жен* у Кравцева ^ я -  

н*что новое. Онъ то страстно и жадно 
ее то выказывалъ р*зкое недружелюб1е, 
%  «стиль властелину за7то влады

чество, которое не решался свергнуть.
Анна вид*ла, что мужъ страдаеть, что онъ 

какъ бы безмолвно молить жену-друга сшм; 
его отъ себя самого, вдохнуть въ него необх

ед М № ™  льно,' ему надо было не мало ешь, 
выдержки и... добродетели. - %

Избалованная жизнью, гордая и изющная,^' 
сашда Джульяни не на шутку увлеклась Крав 
певымъ. Тоскующая и пресыщенная, всеми и 
всемъ разочарованная, она нашла въ молодомъ 
Й 5  н*™  чистое, светлое н властно притя-

™ Д ж а н н и  вовсе не ннтересоваль вопросъ: 
есть-ли у Кравцева семья, обязанности, • 
нравился этотъ молодой целов*къ, Т“ Ъ ша 
хожШ на вс*хъ ея поклонниковъ, и она желала, 

онъ бывалъ у нея часто, ежедневно.

\

Ей доставляло громадное удовольбтв1е слушать 
его ласкающШ, звучный теноръ, гляде-гь на не
го внимать его речамъ, въ которыхъ не было 
ничего заученаго, усдовнаго, а была только 
правда...

Евли бы и въ немъ она встретила стремлеше 
ухаживать, она, оттолкнула бы его какъ другихъ, 
смертельно надоевшйхъ ей своею любовною эк
спансивностью, но онъ ни однимъ слово» не 
выражалъ своихъ чувствъ, и это еще больше 
интриговало ее. |

Опытъ минувшагои настоящее доказывали ей, 
что не полюбить ее,— если она этого пожелаетъ 
невозможно, а между темъ молодой певецъ оста
вался непобедимымъ.

И ей нравилась эта гордая чистота, не иду
щая на приманку женскаго кокетства, нравилось, 
что онъ ценить въ ней человека, а не краса
вицу, за которою принято ухаживать, добиваясь 
поцелуя или нежнаго слова.

О томъ, что ея близость доставляетъ страдате 
жене Кравцева— Друльяни и не подозревала, а 
потому чрезвычайно удивилась, когда какъ-то 
утромъ ей доложили, что г-жа Кравцева желаетъ 
ее видеть.

__ Вы ошиблись? переспросила Джульяни.
Вероятно г-нъ Кравцевъ?

—  Нетъ, молодая, хорошенькая дама...
—  Даже хорошенькая?! Просите.

—  29 ®  —
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^ н н я ,  смело вошла въ будуаръ Джульяни. 
Обстановка комнаты, низенькая мебель, ароматъ 
св’Ьжихъ цв’Ьтовъ, пр1ятная полутьма, все под
сказывало, что здесь живутъ наслаждаясь, что 
трудъ и заботы навыки изгнаны изъ этого ча- 
рующаго уголка. . — •-

На пюпитре рояля лежали открытый ноты.
Аоття. мелькомъ взглянула на нихъ. Это быль 

романсъ, который п£лъ ея мужъ... Онъ недавно 
разучилъ его, но постоянно напевалъ въ полго
лоса, говоря, что это— его любимая вещица.

Быстрымъ взоромъ заметила и мгновенно по
няла Анна, почему мужъ не показалъ ей этихъ 
нотъ. Тамъ было напечатано посвязцеше автора—  
певцу, а авторомъ... оказывалась Джульяни...

Хозяйка не заставила себя долго ждать. Она 
появилась, гордая, красивая, въ нарядномъ доъ 
машнемъ туалете, и съ особеннымъ внимашем- 
всматривалась въ наружность жены артиста.

«Такъ вотъ какую женщину онълюбитъ! ду
мала Джульяни.— Вотъ какою надо быть, чтобы 
понравиться ему! Маленькая, гращозная, съ ли- 
чикомъ испуганнаго или изумленнаго ребенка. 
Такое ничтожество, и овладело Гол1афомъ! >
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И ей страстно захотелось теперь быть такою 
же мишатюрною. Она ненавидела и свой круп
ный ростъ, и представительную внешность, и 
гордую усмешку, все то, чемъ имела право гор
диться...

—  Я очень рада, что вы, ш-ше Кравцева, 
начала Джульяни,— собрались ко мне. Я столько 
разъ просила вашего мужа... Хотела познако
миться, и наконецъ... Садитесь, ш-ше Кравцева.

—  Меня вовутъ Анна Петровна... Я пришла
не ради знакомства. Мне надо поговорить съ 
вами... [

Чемъ-то суровымъ и властительнымъ прозву- 
чалъ голосъ молодой женщины въ этой комнате 
неги.

Джульяни еще не знала, что скажетъ ей 
Анна, но ей уже делалось неловко, почти жутко.

Такъ виновная ждетъ слова обличения; такъ 
чувствуетъ себя лжецъ передъ проповедникомъ 
правды.

Никакого преступлешя на душе Джульяни не 
существовало, но она инстинктивно, понимала, 
что полюбивъ мужа этой милой женщины, она 
уже нарушила ея йрава, вторглась въ заповед
ную область.

—  Пожалуйста. Я готова, тихо отвечала 
Джульяни, не прибегая къ обычной уловке жен- 
щинъ, стремящихся отодвинуть тягостное объя- 
снете, и потому делающихъ массу ненужныхъ 
вопросовъ.

V
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ДжулЬайи- припыл подействовала на 
Ай#у, нб вй'Ьетй съ т$Щъ обаяше этой гордой 
красавицы показалась ей еще опрснбе.

) Если бы она была пустбю, ветряною кокет
кою, борьба являлась бы мен'бе трудною; но 
АйЙЛ угадывала, что Джульяни любить ея мужа...

Прошло нисколько секундъ, прежде ч'Ьмъ Ан
на собралась съ силами.

—  Я хотела, начала она, но Джульяни стре
мительно прервала ее:

—  Не щадите меня... Не выбирайте,/ выра- 
жешй... Вы... вы имеете право!.. Если я вино
вата, то только въ одномъ: я не знала, я забыла 
о вашемъ существованш... Я не знала, что вы 
такая... Не щадите же! Я виновата... Да! Да! 
Виновата!

Анна побл'йдн'бла. Страстное самообвинете 
Джульяни пробудило въ ея души ревнивое подо
зревав. Неужели же она опоздала? Неужели все 
кончено?

Джульяни и сама поняла свою оплошность.
—  Ведь вы это и хотели сказать мне? Да? 

Это? Вы Пришли потребовать, чтобы я не вида
лась съ нимъ? Да? Хорошо... Это—ваше правр! 
Я покорюсь... Но вы.;, вы разобьете мне сердце!

Джульяни опустилась въ кресло и закрыла 
лицо руками. Анна глядела На нее съ выраже- 
шемъ сожал’Ь тя и глубокой скорби.

<
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Ойя, оскорбленная, сочувствовала посягателъ- 
ниц-Ь на ея счастье... Она, измученная подозр^шнь 
ми, желала утешить страдающую соперницу.

—  Между мною и вашими мужемъ не было 
произнесено ни одного слова, котораго вы не 
могли бы слышать, снова заговорила Джульяни, 
находя жгучую прелесть въ самобичеванш,— но 
я люблю его, люблю глубоко... горячо и такъ 
чисто, такъ свято, что не взяла бы отъ него 
даже братского поцелуя... Верите вы мне? Да! 
Да! Вы должны верить! Я люблю свою любовь 
къ нему, я люблю его чистоту, люблю его гор
дую холодность, его молодую отвагу, люблю за 
то, что онъ не похожи на остальныхъ, за то, что 
они съум'Ьлъ заставить забиться мое холодное 
сеРДЦе, за то, что благодаря ему, я научилась 
мечтать, что мне есть кого ждать, о комъ ду
мать, к'Ёмъ восхищаться! Но вы— жена! Вы 
имеете право запретить ему бывать у меня, и, 
поверьте, я не стану искать тайныхъ свидатй, 
если бы даже эта разлука оказалась выше мо- 
ихъ силъ. Моя любовь къ нему— это болезнь, 
горе, это несчастье^..

—  Но можетъ быть и онъ...
—  Ш тъ, н£тъ, молчите! Ни слова! Я не хо

ну, я не возьму его любви, если бы даже она 
явилась... Пигмалюнъ сд'блалъ глупость, я —  
повторять ее не хочу! Ахъ, точно вы не знаете, что 
слово убиваетъ чувство, что поцелуй— смертель
ный приговори любви!
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—  Но... но... къ чему же поведетъ эта исто
рия?.. Что хорошо р  роман* —  немыслимо въ
жизни... 1

Джульяни молчала.
Жена Кравдева им*ла нравственное право 

требовать ответа, но какъ было отвечать на 
подобные вопросы?

__ Если онъ... мой мужъ... любить или по
любить васъ, я не буду становиться на его до
рог*; но вы -  хорошая, чуткая женщина, и я 
спрашиваю: можете-ли вы принять на себя от
веть за его будущее, быть для него т*йъ дру- 
гомъ и помощникомъ, какимъ я была въ теченш 
долгихъ л*тъ, пока онъ добивался славы?

—  Н*тъ, не могу... Я... я не ум*ю такъ лю
бить, какъ вы... съ отчаяньемъ вырвалось у 
Джульяни.— Такъ— не могу... не способна!.^

__ Но вы его все-таки любите! съ усшпемъ
продолжала Анна. —  Вамъ дорогъ его талантъ, 
его слава, и не станете же вы губить его! По
ка ойъ любилъ меня, онъ работать, трудился, 
теперь его манятъ жизненныя радости, онъ 
шцетъ только удовольствгй.

__ Чего же вы требуете? Скажите! Я все,
все сд*лаю... , _

Джульяни напряженно ожидала реш етя своей
участи. Она знала, что скажетъ Анна; знала, 
что и она сама сказала бы тоже самое, находясь 
на ея м*ст*:

с Не надо видеться, не надо встречаться!»

2 9 9  —

Но Анна не вымолвила этихъ жестокихъ, и 
въ сущности безполезныхъ словъ.

«Не вид*ться... не встречаться!..» Если есть 
чувство, люди станутъ думать одинъ о другомъ 
скучать, тяготиться разлукою, и, подъ вл1яшемъ 
усиленной мечтательности, будутъ раздувать 
свое влечете. А если н*тъ взаимности, не 
надо и разлуки...

Если бы Анна была менее честна, она могла 
бы оклеветать’ Джульяни, могла бы, какъ сотни 
ревнующихъ женщинъ, тонко и ядовито пори
цать соперницу, подвывая къ ней всякое ува
жение и симпатию... Но Анна не ум*ла действо
вать противъ своихъ уб*ждетй...

Въ силу всего того, что она слышала о Джуль
яни, и въ особенности, поел* личнаго свидав!я, 
Анна всецело расположилась къ молодой жен
щин*.

Она понимала душевное состояте Джулья
ни, —  понимала, что мужу можетъ нравить
ся такая женщина, что ея любовь является 
слишкомъ могучимъ соблазномъ, но въ то же 
время сознавала, что(н*тъ никакого выхода изъ 
существующаго положетя.

Игра въ любовь, легкая интрижка, увлече
т е , длящееся несколько дней —  все это зд*сь 
были невозможно...

Действующая лица этой жизненной драмы 
были честные люди, и не могли идти ни на 
к ате компромиссы.
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дождавшись ответа Анны, Джульяни са
ма сказала:

__ Разстаться надо... Отказаться отъ счастья
видеть его, слышать его голосъ, говорить съ 
нииъ... Да? Что же вы молчите? Ахъ, да 
скажите вы хотя что-нибудь! ^

—  А это... поможетъ?
__ Кому? Вамъ? Конечно! Ему —  не знаю, а

мне... мне разобьетъ жизнь...
__ Вы думаете бнъ, мой мужъ, не любить

васъ? едва слышно спросила Анна, раскаиваясь 
въ своемъ вопрос-Ь, едва только было произне
сено первое слово. ч

__ Не* знаю, не хочу знать, не интересуюсь!
Еели онъ полюбить —  мое чувство изчезнетъ 
мгновенно. Ш угъ , даже больше: вместо нежно
сти, явится презреше, почти гадливость. Изъ 
кумира онъ сделается въ моихъ глазахъ ничто- 
жествомъ. Ахъ, поймите меня... Я дорожу воз
можностью любить... Я лелею это чувство, и 
разбивать свой кумиръ— я не хочу.

Она стиснула руки и замолчала.
Бл*дное лицо Анны и ея поникшая голова за

ставили опомниться Джульяни.

. $' г . , : ’
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—  Простите меня, тихо добавила она, про
тягивая руку. —  Я не должна говорить вамъ о 
своемъ чувстве къ нему. Это... это тоже цре- 
ступлете... неделикатность, эгоизмъ... Но Бо
же мой, Боже, какъ я безумно люблю его!

Бъ дверь будуара постучали.
Одно мгновенье, и лицо Джульяни преобра

зилось.
Анна поняла, какъ умеетъ владеть собою эта 

женщина, и прониклась къ ней еще болыпимъ 
сочувств1емъ. Вместо выражешя мучительной 
тоски, въ глазахъ ёя сверкала теперь холодная 
гордость, и казалось, никашя силы не могутъ 
сломить эту натуру.

—  Г. Кравцевъ желаетъ васъ видеть, доло- 
жилъ лакей, не зная, кто эта гостья, вздрог
нувшая при имени новаго посетителя.

Джульяни поглядела на Анну, слегка при- 
щуривъ глаза и затемъ, медлительно, какъ бы 
съ громаднымъ усшпемъ надъ собою, сказала 
слуге:

—  Передайте г. Кравцеву, что я очень изви
няюсь. Не могу принять. Скажите, что сегодня... 
вечеромъ... я уезжаю заграницу... Получила те
леграмму...

Слуга ушелъ.
Хозяйка и гостья молчали.
—  Зачемъ эта... жертва? И не нужная и тя

гостная... Зачемъ обрекать себя на горе?
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—  Не спрашивайте... не говорите. Я сделала 
все, что нужно! Я̂  больше сделала, ч'Ьмъ могу вы
нести... Прощайте... Будьте счастливы, и когда- 
нибудь скажите ему все, все... И мою муку, и 
жертву, которую я принесла ради 1жо будущаго...

Анна ушла подавленная, разбитая и уничто
женная великодушнымъ поступкомъ Джульяни.

Она поехала къ ней съ нам’Ьрешемъ потре
бовать р-Ьшительнаго ответа; она придумывала, 
что скажетъ ей, какъ станетъ защищать свои 
права, какими словами пристыдить кокетливую 
ветреницу, увлекающую ея мужа, а увидела такое 
глубокое страдате, такое горе, что одержавъ 
победу, чувствовала себя хуже побежденной...

Джульяни не сдержала своего обЫцашя, и 
Кравцевъ напрасно ожидалъ ее на деберкадере 
варшавскаго вокзала:

«Она не уехала заграницу! Она не уедетъ!» 
радостно думалъ онъ, когда прозвучали чтретШ 
звонокъ, и длинный рядъ вагоновъ, извиваясь, 
какъ гигантская змея, двинулся впередъ. «От
ложила поездку. Останется. Увижу ее завтра!»

Только сегодня, подъ вл1ятемъ и з в е т я  объ ея 
отъезде, понялъ Кравцевъ, что не простая сим
патия влекла его къ ней, что более нежцое и 
глубокое чувство возбудила Джульяни въ его 
душе, и хотя онъ самъ боялся назвать его ина
че какъ «дружбою», онц' росло, ширилось, и 
проявляло свою силу въ самыхъ разнообразныхъ 
формахъ.

Весь вечеръ Кравцевъ проведъ дома. Онъ 
хандрилъ и почти не отвечалъ на вопросы Ан
ны, касавшиеся концерта, въ которомъ онъ 
долженъ былъ участвовать, а когда жена поин
тересовалась знать, что именно будетъ онъ петь, 
пробормоталъ:

—  Я ничего, ничего не знаю! Не все-ли 
равно что? Меня совсемъ, совсемъ это не зани- 
маетъ.

Утромъ, когда Кравцевъ еще спалъ, Анна по
лучила записку отъ Джульяни.

«Я не уехала, н|э... я умираю. Такъ легче и 
надежнее. Дай Богъ вамъ счастья. Мой Приветь 
ему».

Анна тихо рыдала, читая эту короткую, пол
ную гЛубокаго смысла записку.

Кравцевъ проснулся, и инстиктивно угадавъ 
случившееся, вырвалъ изъ рукъ жены письмо 
Джульяни.

Онъ прочелъ эти строки, и съ выражешемъ 
безграничной ненависти, бросилъ въ лицо Аттвт 
оскорбительное, никогда незабываемое слово.

Когда Кравцевъ щйехалъ къ Джульяни она 
уже лежала на столе, вся въ беломъ, засы
панная свежими цветами, счастливая и спо
койная.

Горничная передала Кравцеву небольшой 
конверты Тамъ лежала карточка и короткая за
писка.



<Я знала, что вы придете, рисала Джульяни 
ровнымъ, четкимъ почеркомъ, —  знала, что вы 
захотите еще разе взглянуть ^а меня. Это со- 

| знаше даетъ мне счастье. Любовь къ вамъ, без
умная, горячая любовь захватила ^яеня всю. Ни 
силъ для борьбы, ни самаго желашя бороться... 
Люблю— и не хочу взаимности; люблю— и боюсь 
своей любви; люблю —  и умираю, чтобы не це- 
режить настоящаго, еще нич'Ьмъ не омраченна- 
го, не опозореннаго... Прощайте! Вы будете, вы 
должны _0ыть счастливы! У васъ есть все, 
ч’ймъ красна жизнь: и талантъ, и любовь, и 
слава...»

Но Джульяни ошиблась.
Ея смерть разлучила Кравцевыхъ.
Образъ умершей соперницы стоялъ между ни

ми, и рядомъ съ восторженнымъ обожашемъ ея 
памяти, въ душе Кравцева росло враждебное 
чувство къ жен’Ь-другу, къ ж ене:товарищу и 
творцу его удачи.

Теперь все подвиги Анны казались ему ни
чтожными. Онъ видЗзлъ въ ней только ревнивую 
собственницу, грубо и жестоко поступившую съ 
тою женщиною, которая такъ свято и чисто по
любила его.

Преданная и глубокая привязанность жены 
являлась чЪмъ-тс оффищальнымъ, а та, умершая, 
унесла съ собою всю предесть неизв’Ьданнаго, 
и потому увлекательнаго, йанящаго...

Прошли годы и годы...
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Имя Кравцева гремитъ. Онъ пользуется гром
кою славою, но никто, наверное, не позавидуетъ 
его семейной жизни.

У него есть средства, почетъ, есть преданное 
существо въ виде худенькой, бледной, съежив
шейся и нравственно, и физически жены, но у  
него н’Ьтъ ни минуты того душевнаго равнов’Ь- 
<ая, которое называется счастьемъ.

Онъ боится и женщинъ, и любви. Рабъ сво
ей жены, онъ не разстается съ нею, но ихъ 
союзъ наноминаетъ скованныхъ каторжниковъ, 
обязанныхъ быть вечно вместе.

Когда Анне хватятъ талантъ мужа и востор
гаются ея семейнымъ счастьемъ, бедная женщина 
старается улыбнуться, и шепчетъ побледнев
шими губами:

—  Да, я счастлива... Я очень, очень счаст
лива!

Но въ душе Анна искренно завидуетъ Джуль
яни съумевшей во время умереть.

Та не пережила своей любви, та не похоро
нила своихъ мечташй...

■ ~ "  Г '
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—  ЖЖу, что, Алеша, тебя можно поздравить 
съ победой?— ласково спросила молодая и хоро
шенькая женщина, обращаясь къ мужу, только 
что возвратившемуся изъ суда, где онъ высту- 
падъ обвинителемъ по дблу Курчаева.— Ты сего
дня говорилъ замечательно хорошо, просто пре
лесть! Я положительно восхищалась твоей речью, 
милый...

—  Да, Курчаевъ признанъ виновнымъ. Даже 
снисхождетя не дали! отрывисто отвечалъ моло
дой товарищъ прокурора, Алексей Петровичъ Ка
занский и, держа портфель подъ мышкой, прошелъ
въ кабинетъ. -(

Жена следовала за нимъ, продолжая восхи
щаться и передавать отзывы, слышанные ею въ 
суде отъ различныхъ знакомыхъ. Она говорила 
съ тою милою непринужденностью, съ темь счаст- 
ливымъ, мелодичнымъ смехомъ, которые заме
чаются у людей, привыкшихъ встречать симпа
тичное отношете собеседника.
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К азансте были женаты ц'Ьсколько л'Ьтъ и, 
какъ-бы на зло всеми врагамъ семейной жизни, 
представляли дружную, счастливую парочку. Вера 
интересовалась всеми душами мужа и подъ часъ 
являлась его помощницей. Алексей Петровичъ 
ценили въ жене чуткость пониманш и трезвость 
мысли: онъ нередко советывался съ нею и вни
мательно прислушивался къ ея разсуждешямъ, 
чуждаясь эгойстическаго стремлетя считать себя 
умнее всЬхъ.
- —  Да. что съ тобой сегодня, Алеша?— нако- 

нецъ не выдержала Вера Васильевна, замечая 
мрачную молчаливость и сосредоточенность мужа. 
— У тебя верно опять голова болитъ? Мигрень? 
Да? Ахъ, эта служба!

—  Н’Ьтъ, милая, я здоровъ.
—  Ну, такъ безподоитъ что-нибудь?
Казанский съ тревогой взглянули на жену. По

свящать Веру въ свою заботу теперь, пока онъ 
самъ еще йе овладели ею, не справился,—явля
лось невозможнымъ. Алексей Петровичъ сделали 
надъ собой серьезное усшпе и, улыбнувшись, 
отвечали:

—  Решительно ничего нЬть, дружокъ. Тебе 
показалось... Я просто усталь— вотъ и все.

—  И я  тоже хороша! воскликнула Вера Ва
сильевна, мгновенно успокаиваясь.— Понятно! И 
усталь и проголодался... Ведь два дня тянулось 
это дело. Извини, голубчиКъ! Я болтаю, разска- 
зываю, а о самомъ гдавномъ и забыла. Обедъ

\
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сей~ асъ, сш  секунду... Я сегодня заказала твои 
любьмыя пышки и ростбифъ. Оттого я и не оста
лась въ суде до конца процесса. Мареа наверно 
пережали л а-бы все. Ну, да ты мне разскажешь 
все после обеда. Да?

И не ожидая ответа мужа, молодая женщина 
вышла изъ кабинета, весело напевая что-то, а 
Казгттсшй, проводивъ ее задумчивыми взоромъ, 
глубоко вздохнули. _

«О .а не угадываетъ моигъ терзаний, даже не 
подозрлваетъ ихъ,— подумали молодой человекъ, 
проводя рукой по лбу. (Значить на нее не подей
ствовало то, что такъ поразило меня. Но поняла 
она, или нетъ.., Нетъ, Вера ушла раньше. Она 
не видела, какъ глядели Курчаевъ.»

—  Алеша, обедать! Супъ простынетъ! крик
нула жена, проходя мимо дверей кабинета.

—  Папа, обедать, папа! вторили матери пяти
летий бутузъ, краснощекий Петя, неистово то
пая ножками и заливаясь радостными смехомъ.

«А можетъ быть я совершенно напрасно вол
нуюсь?—-мелькнуло въ голове Казанскаго успо
коительное предположете. Факты говорить за 
меня... Основывать мйеше подъ случайными впе- 
чатлъшемъ взгляда подсудимаго— странно... Де- 
сят и, сотни дели происходили въ такомъ-же 
роде, а тутъ... Нетъ, я просто нервничаю. Надо 
взять себя въ руки».

Жажда отдохнуть отъ томящихъ размышлешй 
и ж елате предаться чистыми радостями семей-
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ной зкйани охватили Казанскаго. Онъ отодвинулъ 
портфель въ далыпй уголъ стола и, заменивъ 
форменный мундиръ домашнимъ сюртукомъ, вы- 
шелъ изъ кабинета, заставляя сёбя думать только 
объ жене, сыне, да о ростбифе.

Въ столовой было, светло, уютно, тепло. Большая 
лампа съ абажуромъ спускалась съ потолка и оза
ряла столь ровнымъ, мягкимъ свётомъ. Въ серви
ровка не замечалось роскопш, но все было такъ 
изящно и красиво, все ласкало взоръ. На высокомъ 
стуле преважно возседалъ первенецъ и кумиръ мо- 
лодыхъ сунруговъ— баловникъ Петя, а в^злё него, 
по обеимъ сторонамъ помещались отецъ и мать. 
Сзади Пети, въ некоторомъ отдаленш, стояла 
няня— видная, рослая старушка съ добрымъ, но 
сморщеннымъ какъ печеное яблоко лицомъ и не 
спускала глазъ со своего любимца.

Но Петя совсемъ зйбылъ объ няне. Онъ почти 
два дня не виделъ отца и, захлебываясь отъ 
восторга, болталъ безъ умолку, сообщая папе все 
радости и горести своей детской жизни. Алек
сей Петровичъ и Вера молча переглядывались, 
ощущая приливъ горделивой радости. Имъ было 
такъ хорошо теперь, такъ пр1ятно. Они любили 
другъ друга, они обожали своего малютку и въ 
безпорядочномъ потоке болтовни Пети, ихъ н еж 
ное внимаше отмечало несуществующая быть мо- 
жетъ достоинства...

Вера была более экспансивна. Она не могла 
наслаждаться молча. с,
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—  Знаешь Алеша, у нашего Пети положитель
но даръ краснореч1я— заметила молодая женщина 
— онъ сего,дня сталъ о чемъ-то спорить съ няней 
и приводилъ т а т я  доказательства, тате  аргу
менты... я удивилась! Да, Алеша, имей въ виду: 
Петя будущей ораторъ... прокуроръ!

—  Только не прокуроръ, съ горячностью воз- 
разилъ Казанстй и нахмурился. Ему стало до
садно, зачвпъ нарушила Вера его радостное, спо
койное состояше, зачемъ натолкнула его на преж- 
шя думы. Алексею Петровичу опять вспопни. ось 
последнее слово подсудимаго, звучавшее истин
ной правдою и снова всталъ ужасный вощюсъ: 
«А что если Курчаевъ не виновата?>

Разшаливппйся Петя уронилъ тарелку съ рост- 
бифомъ, на колени и потребовалось энергическое 
вмешательство няни. Старушка ахала и ворчала, 
вытирая платье мальчугана и онъ присмирелъ, 
сознавая свою вину.

Казанстй воспользовался этимъ временемъ и 
спросилъ жену, стараясь говорить спокойно, почти 
небрежно: а [

—  Скажи, Верочка, какое впечатлете произ- 
велъ на тебя Курчаевъ?

—  Очень хорошее, Алеша. Просто не верилось, 
что онъ способенъ на кражу.

—  Да? протянулъ Казанстй.— Вота какъ?
—  И знаешь милый, оживляясь продолжала 

молодая женщина,— до твоей речи всемъ каза
лось, что его должны оправдать. Присяжные на



него смотрели съ сочувстшемъ, ей жалостью, и 
возле меня адвокаты утверждали: «оправдаютъ!». 
Ипавда* говорили, №го защитники плохъ, не знаетъ 
двле.

—  Ну, а ты, B ipa, ты какое убЗждеше вы
несла?

Молодая женщина на мгновеше смутилась. Она 
безусловно верила въ умъ, честность и талантъ 
муж". Если случалось, она чувствовала несогла- 
cie съ мнйтемъ Алеши, то старалась победить 
себя и подчиниться его доводамъ. B ipa слиш- 
комъ любила и уважала мужа,'чтобы допустить 
возможность ошибки съ его стороны.

Во время слушатя дела Курчаева она всеми 
сердцемъ сочувствовала подсудимому, считая его 
жертво^ недоразумешя, но после обвинительной 
речи мужа круто изменила м нете. КазанскШ 
шагъ за шагомъ, разумно и логично доказывалъ 
виновность Курчаева и присяжные заседатели 
видимо перешли на сторону обвинительной власти.

—  Lo, что ты говорили, Алеша, вполне дока
зывало... начала она.

—  Я не о томи спрашиваю, B ipa, резко пе
ребили КазанскШ.— Забудь о моей речи... Я хо
теть знать: считаешь ты его виновными или нетъ?

— Не знаю, съ легкими колебатемъ отвечала
B ipa.

—  И я не знаю! глухо црошепталъ Алексей 
Потровичъ и, отодвинувъ тарелку, встали изъ 
за стола.
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Л|Ц[азанстй отказалея отъ кофе и приказали, 
чтобы къ нему никто не входили. Ему нужно 
было остаться одному и осилить мучительную, 
неотвязную думу, найти исходи, успокоете.

Ничего особеянаго. не случилось. Разбиралось 
С°мое обыкновенное дело: кража со взломомъ. Об
виняемый— захудалый дворянинъ, обремененный 
семействомъ— оставался караулить квартиру бо
гатой княгини Энскфй. Все оказалось въ поряд
ке и княгиня даже поблагодарила Курчаева, 
подаривъ ему красненькую. Проше ли день-дру
гой. Открыли несгораемый шкафъ и ужаснулись: 
драгоценности княгини изчезли. Подозреше было 
заявленно на Курчаева. Одилали обыски и сре
ди всякаго хлама нашелся футляръ, принадле
жащей княгине.

Улика оказалась на лицо.
Курчаевъ клялся въ своей невиновности, но

не давали, да и не моги представить никакихъ 
доказательствъ. Еид посадили въ тюрму, делали 
допросы, очныя ставки и, въ конце концовъ, 
предали суду.

КазанскШ были убежденъ въ виновности под
суди. хаго и искренно возмущался его запиратель- 
ствомъ. Они видели въ этомъ доказательство 
порочности и злой воли. Въ такомъ смысле бы
ла сказана его речь— красивая, ббразная и го-



рячая. Защитиикъ, «одинъ изъ стаи модныхъ», 
не даль себе труда прочесть дело и ограничится 
нанизывашемъ цестрыхъ фразъ и банальныхъ 
восклицашй. 1

Присяжные слушали, пожимая плечами.
Не находя въ речи защитника нйкакихъ фак- 

товъ, они нисколько своеобразно поняли безси- 
л е  адвоката, с Видно нечего ему сказать за под- 
судимаго».

Последнее слово Курчаева могло-бы произвд- 
сти впечатлите, но прокуроръ претостерегалъ 
въ своей рФчи отъ довер1я къ ф??за)гь... Онъ 
говорилъ, что готовъ бороться и даже уступить 
на почве факта, но словамъ— не придаетъ зна- 
чешя и глубоко верить въ здравый сиыслъ рус- 
скаго человека.

И такъ, довер1е къ последнему слову подсу
димого было подорвано прежде, ч$мъ Курчаевъ 
имелъ право вымолвить его.

Этой оплошности, вызванной, впрочемъ, искрен- 
нимъ убеждешемъ, Алексей Петровичъ не могъ 
простить себе. Онъ ходилъ по кабинету взадъ и 
впередъ, стиснувъ руки и все старался понять: 
виновата Курчаевъ или не виновата.

Улики были неотразимы, правда, но въ своемъ 
последнемъ слове Курчаевъ намекнулъ на одно 
обстоятельство, оставшееся невыясненнымъ, бла
годаря небрежности защитника.

Подсудимый упомянулъ о племяннике княгини, 
щнезжавшемъ тайкомъ и жившемъ безъ про
писки дня два... I
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«Правду онъ сказалъ или солгалъ?» съ отчая- 
тем ъ спрашивалъ себя Казансюй, ломая руки.—  
Просто съ ума сойти можно! А если правду? 
Если здесь является сцепдеше ошибокъ, недо- 
разуменгй? Защитникъ проворонилъ, а я... я быль 
слишкомъ предусмотрителенъ... Въ результате—  
гибель невиннаго. А какъ онъ взглянулъ на 
меня! Какъ взглянулъ! Нета, воръ... виновный 
такъ смотреть не можета!»

Присяжные вынесли обвинительный вердикта... 
Даже снисхождетя не дали. Они поверили до- 
водамъ прокурора и] не мудрствуя, повторили 
его совета. Вредный членъ общества... Дурная 
трава изъ поля вонъ...

И опять Казанскому припомнился взглядъ 
Курчабва, пристальный и спокойный, отчасти 
негодуюпцй, точно подсудимый хотелъ понять, 
кто находится передъ нимъ: искренно ошибаю
щейся или заведомо пристрастный...

—  Алексей Петровичъ, къ вамъ жена арестан
та пришла. Очень просить видеть васъ,— доло
жила горничная чуть:чуть нрютворяЯ дверь.

—  Кто? Какъ зовутъ?
—  Курчаева, кажется. Сегодня только, гово

рить, порез,' ли ея мужа.
—  А, хорошо. Пусть войдета.
А ексей Петровивъ смутился и даже пожа- 

лелъ, зачемъ согласился принять жену осужден- 
наго. Онъ зналъ по опыту, что ему придется 
выдержать мучительную сцену слезъ и рыданий,
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жадобъ и просьбъ, испытывав тягостное поло
ж ена человека, который не можетъ сделать ни 
льготы, ни обле^четя, не нарушая закона.

Въ кабинетъ Казанскаго вошла немолодая, 
бледная, худощавая женщина, оцень б’йднс но 
чисто одетая, съ выцветшими отъ слезъ глазами 
и покорно сжатыми губами. Она нйзко поклони
лась товарищу прокурора и стала у дверей, не 
смея заговорить.

—  Госпожа Курчаева?... Садитесь пгжл *уй- 
ста. Чемъ могу быть вамъ полезенъ?— Опросить 
Алексей Петровичи такимъ добродуЩнымъ и 
ласковымъ тонопъ, что бедная женщина съ изум- 
лешемъ взглянула на него.

—  Благодарю васъ... Очень вамъ благодари"... 
Очень... Я насчетъ свидатя съ мужемъ... Была 
больна... А потомъ... ,Н е дозволяли... Теперь мне 
сказали— можно.

—  Да, теперь можно... машинально-повторилъ 
Казансшй. 1

Глаза Алексея Петровича и Еурчаевой встре
тились. Оба они понимали печальный смыслъ 
этого «можно» и оба опустили головы...

Въ качестве осужденпаго, Курчаевъ полу- 
чалъ извес жыя права. Его не подвергали оди
ночному заключенно, не лишали свидашй. Въ 
общемъ, конечно, его положеше становилось ху
же, но въ частностяхъ— легче и пр1ятнее.

—  И сегодня можно, господинъ прокуроръ?—  
торопливо спросила Курчаева.

\
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Алексей Петровичъ вынулъ часы и взглянудъ 
на нихъ.

—  Къ сожаленш нетъ... Теперь ужъ поздно. 
Отчего вы не заявили по окончанш дела?

—  Я не была въ суде... Не могла... Такъ 
до завтра значитъ?

—  Да ужъ до завтра, нечего делать..-. А вы 
не были, говорите, въ суде?

—  Не могла,— также коротко отвечала Кур
чаева, и Алексей Петровичъ понялъ, что не 
отсутств1е времени и( вообще не физичестя при
чины помешали ей. Она не могла быть въ силу 
душевныхъ ощущешй.

—  Вы кажется отказались быть свидетель
ницей?

— 1 Я ничего не знаю, господинъ прокуроръ.
Наступило модчате. Курчаева ощущала не

ловкость, а Алексей Петровичъ горячо сожг елъ 
о своемъ оффищальномъ положеши, ме* лаю демъ 
откровенной беседе.

—  Такъ значитъ завтра?— произнесла проси
тельница, вставая съ̂  кресла.

—  Да, пропуска я вамъ дамъ сейчасъ. По
трудитесь подождать.

Курчаева снова опустилась въ кресло. Казан- 
с т й  началъ подписывать билетъ. Желаше задать 
Курчаевой несколько вопросовъ боролось въ ду
ше прокурора съ сознашемъ незаконности та
кого поступка.



—  Вашъ мужъ вызывала одного свидетеля,
Прохорова кажется,— начадъ Алексей Петровичъ, 
но тотъ не явился. Скажите, J это важный сви
детель? Онъ могъ сказать что-нибудь въ пользу ва
шего мужа, да? -х

Еурчаева колебалась ответомъ.
Прокуроръ понималъ мотивы ея смущетя. Она 

не довъряда ему...
—  Вы можете не отвечать: это ваше право. 

Я спрашиваю, какъ частный человеки,— небрежно 
пояснилъ онъ.

—  Прохоровъ! Да если-бы Прохоровъ сказалъ 
правду, разве мой Николай Ивановичи сиделъ- 
бы тамъ? Господи! Не смеетъ онъ... Запрещено... 
Вогъ съ ними! Богъ все видитъ... Правду ногами 
не затопчешь.

Еазанстй были прраженъ и не решался ве
рить словами Еурчаевой.

—  Отчего же вы следователю не сказали?
—  Говорйли... Не поверили... Думалъ, что мы 

солгали... Другихъ опутать хотщгь.
—  Надо было ко мне въ камеру явиться, за

явить,— резко вымолвили Еазанстй.
—  Ал.-, господинъ прокуроръ! Да если-бы люди 

все были тате  правдивые какъ вы и таки сни
сходительно относились, такъ не засудили-бы. 
Тако -ли онъ человек.., чтобы красть. Неужели 
вора отъ несчастнаго отлицить нельзя? Богъ съ 
ними! И въ Сибири люди живутъ... Будемъ 
в м есте ...
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Курчаева кланялась и благодарила. Ей была 
дорога возможность высказаться передъ такими 
«важнымъ чиновникомъ» и, не зная законовъ, 
она думала въ простоте души, что онъ можетъ 
облегчить судьбу Николая.

После ухода Еурчаевой, Алексей Петровичъ 
бросился на диванъ ничкомъ и долго пролежали 
безъ движетя.

«И она-же меня благодаритъ! О на-же меня 
снисходительнымъ называетъ!» съ безъисходною 
горечью и тоскою думалъ Еазанстй.

!I 4

ш .

;̂ ^ л ек сей  Петровичъ скрыли отъ жены причину 
своихъ терзатй и, ссылаясь на усталость и го
ловную боль, не выходили изъ кабинета.

Онъ мысленно возстановлялъ все течете про
цесса и теперь для него становилось ясными, 
что въ деле Еурчаева, могла произойти самая 
ужасная изъ ошибокъ— «судебная ошибка».

Защитникъ не позаботился просмотреть дела 
и повидаться съ подсудимыми, а Еазанстй слиш- 
комъ доверился судебному следствш и, прини
мая отрицашя Еурчаева, какъ нахальное и упор
ное запирательство, съумелъ, силою краснореч1я, 
передать свою уверенность представителями об
щественной совести.

21



< _

—  322 —

После вердикта присяжньгхъ и р’Ьшающаго 
слова суда не было средства облегчить судьбу 
осужденнаго. Мйжно, конечно кассировать, но 
найдутся-ли поводы? Захочетъ - ли защитникъ 
Курчаева продолжать это дело?..

КазанскШ провелъ мучительнук), безсонную 
ночь.

У него не было явныхъ доказательствъ неви
новности Курчаева, но не было и уверенности, 
что осужденный виноватъ.

Много разъ приходилось Алексею Петровичу 
выступать обвинитедемъ въ разных^ делахъ, 
проигрывать и выигрывать ихъ, видеть, какъ 
подсудимый, котораго онъ тодько-что обличалъ 
въ гнусномъ преступленш, выходилъ оправдан
ный и ликующШ; приходилось слышать мрачные 
приговоры: «каторга», «сибирь», «арестантсшя 
роты»,— но никогда еще онъ такъ не волновался, 
не страдалъ.

И все это наделало последнее слово Курчаева.
Картина, нарисованная подсудимымъ, мотивы, 

которыми онъ объяснялъ взведенное на него об- 
винеше, отдельные эпизоды, приведенные имъ,—  
все дышало правдою, но по роковой случайности 
объяснешя Курчаева прошли почти незамечен
ными. Одни очень устали и торопились домой; 
другае такъ изверились въ искренность «арестан
та», что насмешливо улыбались и пожимали пле
чами; третьи— большинство*—убедившись логич
ностью прокурора и, не встретивъ ве защитнике
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достойнаго оппонента, удивлялись: «зачемъ это 
подсудимый говорить такъ много?.. Все ясно!..»

Едва дождавшись утра, КазанскШ раньше обык- 
новеннаго уехалъ въ судъ, въ свою камеру, где 
онъ могъ скрыться отъ нежно-пытливаго взора 
жены, отъ шумной веселости и поцелуевъ сы
нишки. Пользоваться радостями бъ тя , наслаж
даться счастьемъ семейной жизни, когда въ душе 
все сильней и громче раздавались укоры совести, 
КазанскШ не -могъ...

Онъ питалъ смутную надежду на кассироваше 
дела и даже нашелъ «поводъ» въ допущенш 
процессуальной ошибки.

Около двухъ часовъ Алексей Петровичъ спус
тился въ «низокъ», такъ называемый судейскШ 
буфетъ, помещавшийся въ подвальномъ этаже.

Еще издали КазанскШ услыхалъ громюе го
лоса, смехъ, щелканье пробокъ и звонъ стака- 
новъ. Клубы табачнаго дыма стояли въ воздухе 
и вошедппй не безъ усил1я могъ различить, где 
находился вчерашнШ защитникъ Курчаева.

При появленш Казанскаго тотъ что-то разска- 
зывадъ группе товарищей, прпотившихся за сто- 
ликомъ, на которомъ высилась батарея пивныхъ 
бутылокъ. Беседа казалась крайне оживленной 
и интересной.

«Вероятно о вчерашнемъ процессе», съ трево
гой и радостью подумалъ КазанскШ, на ходу 
здороваясь со знакомыми и обмениваясь беглыми 
фразами.

2 1 *
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Пожавъ руку вчерашняго противника, Алексей 
Петровичъ остановился у столика. Befe собесед
ники адвоката оказались знакомыми и разговоръ 
перешелъ4 на злобу дня. Толковали о грядущемъ 
скандальномъ деле и, захлебываясь отъ зависти, 
передавали, сколько «сорвалъ» съ подсудимаго 
тотъ или другой «тузъ» адвокатуры.

—  Васъ съ победой можно поздравить, Алек
сей Петровичъ,— льстиво заметши, юный помощ- 
никъ, безцветный и физически, и умственно, а 
потому особенно самодовольный.

Казансшй нахмурился и отвернулся.
Похвала, обращенная къ прокурору, задела 

защитника.
—  А вчера, батенька, дедо-то вы фуксомъ 

выиграли, ей-ей!— развязно заявилъ онъ Казан
скому.— Я, собственно,— продолжалъ онъ, кивая 
головой товаршцамъ— не успелъ прочитать дела. 
Собирался зайти къ подсудимому въ тюрьму— не 
попалъ. Хлопотъ по горло! Графиня спектакль 
затеяла, Ольга Андреевна выбрала меня помощ- 
никомъ— ассистентомъ при базаре, а тутъ еще...

—  Вотъ они, терши славы!
—  Оборотная сторона известности! Нашъ Вер- 

туновъ на расхватъ! острили щнятели.
—  Нетъ, въ самомъ деле,— продолжалъ тотъ, 

обращаясь къ Казанскому. —  Я хотелъ сорвать 
заседаще, да подсудимый закапризничалъ. Пусть 
идетъ дело, говорить, да и кончено! На оправ- 
даше надеялся! Составь присяжныхъ— ужасный!
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Тамъ сидели двое:. Б. и Л. Это— звери, батень
ка... Они бы и насъ съ вами закатали! Съ на- 
слаждешемъ закатали-бы!

—  Но вы какъ... вы... считаете Курчаева 
виноватымъ?— осторожно, словно боясь обнару
жить свои думы, спросилъ Алексей Петровичъ.

—  А Христосъ его ведаетъ. Я ведь случайно 
попалъ... Назначенъ защитникомъ былъ Никоновъ, 
а накануне меня упросили заменить его.

—  Но все таки ваше мнеше... Ну... изъ су- 
дебнаго следствгя... Наконецъ... последнее слово...

—  Право не знаю! Я такъ усталь вчера, 
такъ былъ измученъ... И знаете: надо говорить 
речь, а меня ко сну клонить... А слышали вы, 
Алексей Петровичъ, какой скандаль произошелъ 
въ клубе?

Казанс.шй не выдержалъ.
—  Мне кажется, Курчаевъ не виноватъ,— ре

шительно вымолвилъ онъ.
Все засмеялись и начали выражать удивлете.
—  Хорошъ! А самъ обвинялъ!
—  Еще какъ красноречиво!
—  И речь была горячая... Вы чудесно ком

бинировали улики.
Алексей Петровичъ невыразимо страдалъ отъ 

этихъ дружныхъ похвалъ, имевшихъ въ его 
глазахъ отрицательное значеше. Когда смолкли 
восклицашя и потокъ дешеваго остроутя пре
кратился, онъ заметилъ сдержаннымъ тономъ:

-
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‘ На меня произвело большое впечатлите 
последнее слово Курчаева. Въ деле существуетъ 
серьезная ошибка^.. Оплошность! следователя про
шла незамеченной, а между темъ, мне кажется, 
истинный виновникъ ускользнулъ.^. Курчаевъ—  
жертва недоразумешя...

Кружокъ адвокатовъ внимательно выслушалъ 
объяснетя Казанскаго. Одни относились серьез
но» ДРУие, какъ водится, видели въ этомъ эпи
зоде только смешную сторону и готовились раз- 
сказать подходящей анекдотъ. _

Будете кассировать? —  тревожно /спросилъ 
Алексей Петровичъ Вертунова и добавилъ, по
нижая голосъ:— необходимо!

—  Не стоить! Во-первыхъ повода нетъ вес- 
каго, а во-вторыхъ... чай, знаете, какая теперь 
тенденщя: обвиненъ —  не кассировать, оправ- 
данъ— другое дело.

—  Не будете?— переспросилъ КазанскШ, чув
ствуя, какъ въ душе его умираетъ последняя 
надежда. ,

Да и самъ Курчаевъ не хочетъ,— зашпо- 
чилъ Вертуновъ.— Сейчасъ жена его ко мне при
ходила. Не желаетъ! Такая судьба, говорить. 
Неудачно сложилось все дело, надо отдать спра
ведливость! Теперь оказывается, что у Курчаева 
были очень и очень важные свидетели, но онъ 
не хотелъ ихъ безпокоить. Думалъ и такъ оправ- 
даютъ. Да, неудачное это дело!

КазанскШ, почти шатаясь, вышелъ изъ буфета.
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Въ тотъ-же день онъ провелъ съ глазу на 
глазъ съ Курчаевымъ более двухъ часовъ, по
сетить жену осужденнаго, виделъ «чистую» 
бедность ихъ обстановки, опрятныя лохмотья 
бледныхъ и истшценныхъ детей, услышалъ тро
гательный и глубоко правдивый разсказъ несчаст- 
наго и вернулся домой съ облегченной душою.

Теперь онъ могъ все передать Верочке и мо
лодая женщина внимала ему со слезами на гла- 
захъ.

—  Дорогая моя, заключилъ КазанскШ, обни
мая жену.— Это дело явилось последней каплей. 
Я не могу больше быть обвинителемъ... Завтра 
я подаю прошеше объ отставке и делаюсь за- 
щитникомъ. Мое первое дело... знаешь, Верочка, 
какое .будетъ мое первое дело?

—  Угадываю, милый. Ты станешь защищать 
Курчаева?! Кассируютъ-ли только?

—  О, конечно, конечно!.. Да, голубка моя,—  
добавилъ КазанскШ после недолгаго молчашя.—  
Деятельность обвинителя высока и почтенна, но 
я никогда не простилъ-бы себе отсутств1я чут
кости и, главное, предвзятости мнешя, едва не 
погубившаго невиннаго человека. Нетъ, лучше 
призывать слово милосерд1я, чемъ требовать 
кары наказашя, когда чужая душа является 
загадкой...

Дело Курчаева было кассировано и Алексей 
Петровичъ съ болыпимъ успехомъ выступилъ на



поприще адвокатуры. Прежнщ сослуживцы и 
недавше противники, ставпйе товарищами, въ ти- 
хомолку называют^ его «сумой переметною», но 
КазанскШ не смущается.

Выше всего онъ ценить миръ^ушевный и 
нравственную свободу.

Курчаева оправдали, такъ какъ истинный ви- 
новникъ обличилъ себя, шумно прокучивая «лег
кая деньги» и наслаждаясь безнаказанностью. 
Роли переменились. Курчаевъ зналъ, кто могъ 
украсть драгоценности княгини Энской, но мол- 
чалъ, веруя, что правда восторжествуетъ. Очу
тившись на скамье подсудимыхъ, испорченный 
повеса клеветалъ на всехъ, но фортуна переста
ла дарить ему свои улыбки..:

Курчаевъ вышелъ изъ суда съ гордо поднятой 
головой, но онъ не испытывалъ такого жгучаго, 
блаженнаго счастья, которое ощущалъ Алексей 
Петровичъ. -  -
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крутомъ берегу, острымъ угломъ выдаю
щимся надъ бушующей поверхностью Чернаго 
моря, сидела йолодая парочка.

Это были: девушка летъ двадцати, очень 
мило одетая и молодой челов'Ькъ въ коломян- 
ковой блузе, съ длинными волосами, небрежно 
падавшими на его плечи, въ мягкой фетровой 
шляпе, почти скрывавшей его лице.

Возле дружно беседовавшей парочки на салфет
к е  быль розложенъ скромный завтракъ, состоя
щей изъ холоднаго мяса, сыра, белаго хлеба и 
бутылки молока. Несколько дальше стоялъ по
ходный мольберъ и на немъ полотно съ начатой 
картиной: изображете морскаго вида съ зато- 
нувшимъ пароходомъ, отъ котораго сиротливо 
торчала только белая труба. Ящикъ съ кра
сками, палитра, кисти и зонтикъ —- были бро
шены тутъ же, на выгоревшей отъ солнца траве.

Поднявппйся ветеръ, нарушилъ величавый по
кой моря и синезеленыя волны съ глухимъ ро- 
котомъ бились о поднож1е скалы. Работать мо
лодому художнику становилось невозможно, такъ 
какъ онъ хотедъ изобразить затишье, а белые



«зайчики» становились все заметнее и превра
щались въ седые, могуше валы.

—  Отчего ты \ ничего не .кушаешь, Ма
ня? —  сказалъ художникъ, прерывая молчате, 
начавшееся всл’Ьдъ за его сообщешез|ъ, что отецъ 
наотр'Ьзъ отказалъ дать согласие на ихъ бракъ,—  
послушай, милая моя, ты устала, я думаю?

—  Б/Ьтъ, не устала. Я доехала до фонтана, а
здесь не далеко. Ахъ, Викторъ, не могу я!... 
Значить, ты уезжаешь? Онъ хочетъ, чтобы ты 
уЬхалъ изъ Одессы? _

—  Надо, Маня. /
—  Надо?! Полно пожалуйста! Это просто ка- 

призъ, прихоть... Твой отецъ не любить моего и 
вотъ почему мы должны быть несчастны! Точно 
нельзя тебе работать здесь!

—  Маня, голубка мря,— заговорилъ Викторъ 
съ безграничною нежностью, сжимая руку д е 
вушки,— взгляни на дЬло иначе и ты все пой
мешь. Мой отецъ... Ты знаешь какъ онъ бЗз- 
денъ...

—  Что же изъ этого? Никто и не разсчиты- 
ваетъ на его средства.

—  Маня, ты обещала меня выслушать!
—  Да, да, я буду слушать, я не стану пе

ребивать, только... Ну, подумай самъ: у меня, 
лично у меня, есть состоите, котораго намъ за 
глаза хватить. Это не папины деньги, н'Ьтъ, 
эти тридцать тысячъ выручены отъ продажи 
маминаго югЬшя. Я давно это хотела сказать,

1
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потому что ты... твой отецъ, — поправилась де
вуш ка,— съ презр’Ьтемъ относится къ богатству, 
нажитому подрядами...

—  Маня, Маня! Опять!..—  протянулъ молодой 
художникъ, хватаясь за голову.

Но девушка была слшнкомъ взволнована, что
бы повиноваться голосу любимаго человека. Въ 
душ е ея столько наболело и накипало за по
следнее время, что она не могла более молчать. 
Для того и пришла она сегодня на берегъ моря, 
чтобы съ глазу на глазъ повидаться съ Викто- 
ромъ, переговорить се нимъ и задать решитель
ный вопросъ: кто ему дороже, отецъ или она, 
его невеста, подруга детства, безгранично лю
бящее, преданное существо?

—  Вели твой отецъ такъ несправедливо от
носится къ намъ, —  продолжала Маня, сверкая 
красивыми черными глазами, —  то зачемъ же 
раньше онъ снисходительно... нетъ, ласкаво, 
любовно обращался со мною? Зачемъ онъ по- 
зволялъ намъ рости и играть вместе! Зачесть 
позволялъ тебе ходить къ намъ? Я помню, каж
дую субботу, пр1езжая изъ пансюна, я знала, 
что ты будешь у  насъ! Я знала, что целое вос
кресенье мы будемъ вместе! А летомъ... Ты 
проводилъ у насъ все каникулы и... онъ ничего 
не говорилъ! А теперь, когда мы стали болыше, 
когда мы полюбили другъ друга, обещались быть 
верными на всю жизнь, ему хочется разлучить 
насъ.
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къ раскрасневшемуся,

—  Маня!
—  Онъ злой! Онъ злой челов^къ! Онъ 

не любить! Эгоист^ онъ!
Девушка тихо заплакала и опустившись на 

траву, прижала платокъ 
взволнованному лицу. -

Викторъ гляд'Ьлъ на нее съ грустью и съ со- 
чувств1емъ. Онъ не знадъ, какъ успокоить ее, 
какъ умерить ея справедливое негодование, но 
въ то же время понцмалъ, что сказать правду 
н'Ьтъ возможности.

Им^лъ-лй онъ право обяснить любимой и ми
лой девушке, что ея отецъ действительно не 
стоитъ уважетя, что его проделки въ торго- 
вомъ м1р,Ь, хотя и прикриваемыя довольно 
умело, обнаружились за последнее время и за
ставили отшатнуться т£хъ людей, которые ста
вили честь и правду выше богатства.

—  Маня, милая моя, успокойся!—-лачалъ мо
лодой художникъ.— Выслушай меня. Ты знаешь, 
что мой отецъ б’Ьденъ. Всю свою молодость, 
все свои силы онъ отдалъ семье... Учитель ри- 
совашя въ н’Ьсколькихъ школахъ!... О, дорогая, 
да есть ли горше хлЗзбъ?! А между тЗшъ у от
ца быль недюжинный талантъ. Его сгубила 
ранняя женитьба, а  потомъ громадная семья и 
ежегодно увеличивающаяся потребности. Ты са
ма знаешь, Маня, кщъ онъ заботился о нашемъ 
образованы. Старпнй братъ умерь въ, чахотке—  
отецъ перенесъ вей надежды на меня. Онъ меч-
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таетъ, бедняга, что изъ меня что то выйдетъ... 
Родительское самолюб1е!— съ горькой нежностью 
произнесъ Викторъ и печально нокачалъ головой.

—  Эта вера увлекла отца,— продолжалъ мо
лодой челов'Ькъ,— ему показалось, что надъ на
шей семьей блеснула звездочка и вотъ онъ те
перь не можетъ отказаться отъ своихъ надеждъ 
и плановъ. Подумай, Маня, дома, кроме матери, 
пятеро детей... Все- они еще не скоро встанутъ 
на ноги, а силы отца не очень то крепки... По
нятно, онъ смотритъ на меня какъ на помощ
ника. Если бы отецъ богласился на нашъ бракъ, 
это значило бы, что онъ поставилъ крестъ на
до мною. Въ его глазахъ я сталъ бы отр’Ьзан- 
нымъ ломтемъ.

—  Странный взглядъ!— пылко возразила Ма
ня. —  Напротивъ того, ты бы сталъ еще 
бол'бе полезенъ. Если бы мы женились, мож
но бы взять къ намъ двухъ дЬвочекъ, твоихъ 
сестеръ.

—  Отецъ не отдастъ.
—  Ну, хорошо, положимъ, не отдастъ. Но ты 

могъ бы помогать своей семье. Надеюсь, мои и 
твои деньги—-одно и тоже.

—  Отецъ не возьметъ ни копейки!— твердо 
и уверенно произнесъ Викторъ.— Знаю я его хо
рошо. Если я принесу ему заработанный рубль 
онъ радостно, съ гордостью приметь его, а татя , 
л е т я  деньги— ни за что!
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__ Боже мой!— воскликнула ДОАня, всплеснувъ
руками.— Ведь такъ же жить нельзя! Наделали 
себе люди разныхъ перегородок^,, создали каше- 
то удивительные законы и выходить: того нельзя, 
другаго нельзя! Можно только д’Ьлдть людей не-
(‘>,туД|Р,ТТГЫМИ I

Викторъ модчалъ. Онъ залюбовался красотою 
моря и прислушивался къ плеску волнъ, разби
вавшихся о поднож1е скалы.

—  Отчего же друше? У другихъ все хорошо? 
спрашивала Маня.— Вотъ Сашенька, напримйръ, 
вышла замужъ за б’Ьднаго человека Щ/ вся его 
семья живетъ у нея и какъ ее любятъ, ува- 
жаютъ, стараются угодить. А тутъ... Я имею 
право распоряжаться своими деньгами. Я прошу 
тебя, устрой своихъ, помоги имъ и уедемъ за
границу... Нетъ и нетъ! А между тЬмъ ты меня 
любишь... Вика, скажи, любишь?

Въ голосе девушки звучали капризныя нотки. 
Она действительно не понимала, что М-Ьшаетъ 
ихъ счастью и раздражалась сознашемъ этой не 
видимой, но могучей преграды.

___ Конечно, люблю! Ахъ, Маня, еслибъ не
любилъ, мне было бы въ тысячу разъ легче... Я  
не страдалъ бы такъ.

Эта неосторожная, но искренно выраженная 
фраза дала новый толчекъ для влюбленной д е
вушки. Маня поняла свою власть.

То, чего она не могла достигнуть силою убеж- 
дешя— она возьметъ кокетствомъ, ласковостью, 
любовными упреками.
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—  Любишь?— съ усмешкою повторила она.—  
Нетъ, Вика, кто любить, тотъ не способенъ 
такъ холодно разсуждать, взвешивать, сообра
жать. Я тебе говорила: женимся и уедемъ вме
сте. Ты совершеннолетшй; мой отецъ мешать 
не станетъ. Твой посердится и простить.

—  Маня, голубка моя, ты жестоко со мной 
поступаешь! Ты не хочешь понять, что я не 
принадлежу себе. Подумай: сколько летъ упор- 
наго труда истратилъ на меня отецъ, какъ онъ 
бедствовалъ, какъ нуждался, кашя переносилъ 
лишешя, ради того, чтобы дать мне образоваше, 
сделать изъ меня художника... И вдругъ, когда 
черезъ годъ, два я могу нравственно отплатить 
ему, когда усиЬхъ моей картины можетъ возна
градить его за все жертвы— я... Я увлекусь 
личньтмъ счастьемъ... Нетъ, это безчестно!

— Точно нельзя работать, если ты женишься!
—  Нетъ, нельзя, Маня! Явится двойствен

ность, новые интересы, заботы. Нетъ, отецъ 
правь! Искусство требуетъ всего человека. Онъ 
на себе испыталъ правдивость этого положетя 
и повторять его печальную судьбу— я не хочу!

Мучительная досада овладела девушкой. Она 
ревновала любимаго человека и къ искусству и 
къ семье. Она сердилась на его разсудительность, 
на то спокойств1е, съ которымъ онъ возражалъ 
ей, не понимая его душевныхъ страданШ, его 
тяжкой борьбы.
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—  Какой ты... практикъ! Кайой ты холодный... 
бездушный челов^къ!— вырвалось у нея съ не- 
привычнымъ раздражешемъ. 1

Викторъ почти не слыхалъ ея словъ. Его вни- 
иаше было привлечено маленькой рыбачьей лод
кой, которую бросало какъ щепку. Какая-то бе
лая фигура стояла посредине лодки и схватив
шись за уключину, жалобными, отчаяннымъ го- 
лосомъ звала на помощь.

—  Спасите! Спасите!— раздалось еще разъ.
Молодой художникъ сбросилъ- шляпу, подтя-

нулъ покрепче поясъ и въ одно мгновеше сб4- 
жалъ, почти скатился, съ крутаго берега внизъ, 
где яростно рокотали потемн4впыя волны.

Мяия бросилась за Викторомъ и остановилась 
на краю скалы, прижимая руки къ груди. Она 
видела, что тотъ, кого она только что назвала 
практикомъ и бездушнымъ челов4комъ, не ща- 
дилъ своей жизни во имя ближняго.

—  Викторъ, Викторъ, вернись!— кричала д е 
вушка, но в4теръ относилъ ея слова, да моло
дой художникъ и не послушался бы ея совета.

На его глазахъ погибалъ челов4къ...
Бешеный порывъ в4тра опрокинулъ лодку и 

белая фигура исчезла въ волнахъ.
Викторъ бросился въ море и поплылъ, то ны

ряя, то крича несчастному слова ободрешя:
—  Держись! Мужайся! Держись за лодку!
Белая фигура на мгновеше показалась на по

верхности воды и машинально, широко раскиды
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вая руки, стремилась найти точку опоры. Можетъ 
быть она слышала сов4тъ смельчака, ринувща- 
гося ей на помощь, можетъ быть смутно помнила, 
что гд4-то здесь вблизи находится лодка...

—  Спасите! —  раздался снова еще более жа
лобный, за сердце хватаюпцй вопль.— Ребенокъ... 
Деточка!..

Маня замерда на месте. Она не спускала 
глазъ съ той точки' где секунду назадъ въ по
следний разъ мелькнула голова Виктора. Каж
дое мгновевае казалось ей ч4мъ-то безконеч-' 
нымъ. Сердце перестало биться и дыхаше сте
снилось въ груди.

—  Держись! держись!— снова крикнулъ худож
никъ и Маня видела, какъ рука Виктора схва
тила за волосы б4лую фигуру, какъ онъ поплылъ 
къ берегу, увлекая за собой спасенное существо.

Седые, разъяренные валы хлестали въ грудь 
смельчака; они обливали белой пеной его лице, 
они слепили зреше, мешая смотреть впередъ, 
но Викторъ энергично боролся съ могучей сти- 
х!ей.

Это ужасное состязание человека-пигмея съ 
моремъ-великаномъ производило потрясающее впе- 
чатлеше.

Маня опустилась на колени и лоднявъ руки 
къ небу молилась безъ словъ, съ горячими сле
зами, струившимися по ея побледневшему лицу.

Сколько прошло времени— девушка не знала 
и не помнила. Она видела, что Викторъ благо-
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получно добрался до берега &, что белая фигура, 
женщина съ распущенными волосами* оказалась 
жива. Восторженная, невообразимая радость пе
реполнила душу Мани. Она плакала отъ счастья, 
отъ горделиваго блаженства. отЬ высокаго уми- 
лешя передъ подвигомъ любимаго. человека.

Она стояла на самомъ краю обрыва, склонив
шись внизъ всей фигурой и, незримая, следила 
какъ Викторъ, забывая о собственной опасности, 
приводить въ чувство спасенную имъ женщину.

Еще нисколько мгновенШ и енъ увернется къ 
ней, къ своей невесте... Онъ, герой, смельчаки, 
онъ, челов'Ькъ, жертвуюпцй своею жизнью ради 
ближняго! О, какъ она любить его, какъ глу
боко понимаетъ его душу!

—  Ребенокъ! Тамъ! Въ лодке! Моя дочь!—  
страшный нечелов*ЬческШ крикъ вырвался изъ 
груди матери, едва только она пришла въ себя, 
едва сознала весь ужасъ сдучившагоея.

—  Спасите ее! спасите,— умоляю! рыдала бед
ная женщина, обнимая колЬни Виктора.

Молодой челов'Ькъ отлично понималъ, что ре
бенокъ погибъ. Онъ остался въ лодке, подхва
ченной волнами и унесенной въ море. Ни ма
лейшей надежды на его спасете не существо
вало, но кто же решился бы вымолвить это же
стокое слово несчастной матери?...

—  Викторъ, Вика! Мделый! О, что ты хочешь 
делать!— съ отчаяшемъ кричала Маня, угадывая 
геройское намЬреше своего жениха. —  Ведь это 
безум1е опять рисковать... напрасно...

< .
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Молодой художники остановился на мгновете.
Онъ взглянули на рыдающую у его ногъ 

несчастную мать, взглянули на прелестную, гор
дую девушку, призывавшую его къ жизни и 
вдругъ съ безпощадной ясностью вспомнились 
ему слова Мани: «какой ты практики... какой 
ты холодный... бездушный человЬкъ!»

Викторъ быстро и широко перекрестился, 
крикнули что то- и снова бросился въ море.

«Прощай», или «я— практики!>— что именно 
крикнули художники, Маня не поняла... Она безъ 
чувствъ упала на выжженную побуревшую тра
ву и ничто последующее для нея не существо-
ВЭЛОм*

Только черезъ три дня выбросило море трупъ 
побЬжденнаго борца, «практика», такъ серьезно и 
деловито разсуждавшаго о своихъ обязанностяхъ 
къ отцу, къ семье... Любовь къ ближнему засло
нила все принципы, привитые воспиташемъ и 
победила даже жажду личнаго счастья.

Белый мраморный крестъ до сихъ поръ вид
неется на берегу возле того места, где погибъ 
талантливый молодой художники.

То ласкаюпця и нежныя, то бурно шумливыя 
волны Чернаго моря вечно плещутъ вокругъ па
мятника, поставленнаго бедной Маней и кружев
ная нЬна какъ таинственное покрывало иногда 
нависаетъ надъ крестомъ, придавая ему фанта
стическое очертате.

£



Часто приходитъ сюда одиаокая, грустная де
вушка въ глубокомъ траур'Ь, съ мягкимъ й ла- 
сковымъ. выражеМемъ прекрарныхъ глазъ. Она 
приноситъ цв£ты, собранные въ роскошныхъ 
лугахъ благословеннаго юга; она приходить вы-., 
плакать свое горе и удаляется съ возродивши
мися мужествомъ и энерпей.

Геройская смерть любимаго человека явилась 
воспитателънымъ прим’Ьромъ для молодой д'Ь- 
вушки. *

Она поняла, что кром'Ь личнаго счастья есть 
общее и несетъ свою лепту на пользу /ближняго.
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—  1$цЖ,етъ, н'Ьтъ, я тебя не отпущу, говорилъ 
мне мой щнятель ;и однокашникъ КомарскШ, 
встр'ЬтившШся со мною после долгой разлуки.—  
По'Ьдемъ ко мне обедать, а вечеромъ за городъ...

Побеседовать со старымъ другомъ было мне 
весьма пр1ятно, но я впомнилъ мещансюй строй 
жизни Комарскаго, возмущавшШ меня во време
на студенчества, и сделалъ слабую попытку от
казаться.

—  Не лучше-ли отправиться пообедать за-го- 
родъ? На свежемъ воздухе? А?

—  Невозможно! серьезно возразилъ КомарскШ, 
чистенькШ и франтовато одетый молодой чедо- 
векъ, въ новенькомъ пальто, въ цилиндре и съ 
портфелемъ подъ мышкою.— Меня ждутъ дома, а 
я, брать, по прежнему выше всего ценю акку
ратность. 'Вдемъ, Иванъ Николаевичъ!

Я покорился. Дорогою КомарскШ сообщить, 
что живетъ не съ родителями, а въ отдельной 
квартире и познакомить меня со своею... кузи-



ною, прекрасною молодою женщиною, которую 
онъ очень любить и уважаетъ.

Въ то время,— э̂то было двадцать тому
назадъ,— установилась странная мода: если че
ловеку въ силу н’Ькоторыхъ условий, не могъ 
жениться, то выдавадъ близкую ему женщину 
за кузину, и конечно, ставилъ и ее, и себя въ 
крайне неудобное, тягостное положеше.

—  Разве ты живешь теперь съ кузиною? пе- 
респросилъ я, удивляясь, что никогда прежде, 
въ годы близости съ Комарскимъ, _не слыхалъ 
о существовали Маруси.

—  Да! Да! Кузина! Была, есть и будетъ, раз
дражаясь отв'Ьчалъ КомарскШ. —  Полиберальни- 
чалъ я довольно! Никому до меня н'Ьтъ дела. 
Живу какъ хочу!

Пролетка, на которой мы ехали, оглушитель
но дребезжала по выбитой мостовой одной изъ 
улицъ Петербургской стороны, и я могъ уловить 
только часть разсказа щяятеля. Онъ находился 
въ возбужденномъ состоянии, и я не хот’Ьлъ ни 

‘ разспрашивать, ни возражать.
—  Жениться? Понятно, съ удовольств1емъ, 

но у  меня н'Ьтъ средствъ... Что-же делать! По- 
дождемъ. Получу другое место, тогда, конечно, 
немедленно. Я понимаю, говорилъ онъ,— ты осуж
даешь, зачъмъ я выдаю Марусю за кузину? А 
какъ же поступать прикажешь? Сталъ я было 
рекомендовать ее какъ жену, такъ непрщтности 
дьявольсшя выходили. Супруга начальника мне
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такую сцену устроила, что беда... Какъ вы, го
ворить, смеете мне подобную особу... Дуры эда- 
шя. Маруся— особа! Да это— сокровище!

—  Но ей-то должно быть очень и очень тя
гостно такое положеше. Ведь въ глазахъ обще
ства все падаетъ на женщину, зам'бтилъ я, про
никаясь искреннею симпаНею къ бедной Мару
се, о которой мой собеседникъ говорилъ съ пол- 
нымъ уважешемъТ

Комарсшй' насупился/ пожалъ плечами и пе- 
рем'Ьнилъ разговоръ. у 5

I

II.

ЛШ арья Ильин пиша произвела на меня самое 
симпатичное впечатлите.

Небольшаго роста, худенькая блондинка, съ 
мягкимъ и н'Ьжнымъ выражешемъ голубыхъ 
глазъ, она казалась воплощешемъ любви, но не 
той шумливой, властительной любви, которую 
проявляютъ законныя жены. Шзтъ, скромная и 
застенчивая, она словно;; боялась обличить свое 
положеше нелегальной подруги и держалась въ 
рамкахъ родственницы или приживалки, зани
мающейся хозяйствомъ.

Комарсшй и Маруся говорили другъ другу то 
«вы», то «ты», очевидно смущаясь, благодаря 
моему присутствш, и мне было крайне досадно 
за полу-откровенность щйятеля.

V



Онъ не долженъ былъ посрящать меня въ 
свою тайну, или наоборотъ, сделать пов’Ьрен- 
нымъ, а то я улквливалъ так^е смущенные и 
жалобные взгляды Маруси, что мн-Ь становилось
неловко и совестно. X,

Об-Ьдъ еще не окончился, когда въ передней 
раздался звонокъ, и въ столовую вбежала слу
жанка, говоря:

—  Старый баринъ пришли!
Вс-Ь смутились и встали изъ за стола.
Служанка быстро убрала приборъ Маруси, и 

вообще старалась изгладить сл’ЬдьГ нашего при- 
сутств1я за об'Ьдомъ. Впопыхахъ она убрала и 
мой приборъ.

Я гляд'Ьлъ съ изумлешемъ, ничего не понимая.
__ Отецъ не знаетъ... не долженъ знать о

ней! сквозь зубы объяснилъ мн-Ь Комарсюй.—  
Уходи, Маруся! А зачймъ ты убрала приборъ 
Ивана Николаевича? раздражаясь на прислугу, 
зам'Ьтилъ мой пргятель.— Оставайся, Иванъ! Куда 
же ты?

Но я ушелъ вм’Ьст’Ь съ Мар1ею Ильинишною. 
Протестъ былъ ничтожный, но... все-таки про- 
тестъ противъ того, что я считалъ пошлостью, 
трусостью и оскорблешемъ дюбящаго существа.

Отецъ и сынъ громко разсуждали о чемъ-то 
въ столовой, и я слышалъ, они даже дружно 
смеялись, а мы съ Марусею^ ушли въ ея скром
ную маленькую комнатку и сид’Ьли молча, не 
им'Ья силъ начать беседу.
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__ И долго еще будетъ продолжаться подоб
ная пытка? наконецъ спросилъ я.

Маруся не поняла меня. Она думала, что я 
говорю о нашемъ пребыванш въ тесной комнат- 
к’Ь, и взглянула на меня, какъ испуганный 
зв’Ьрекъ.

__ Вы хотите туда идти! Погодите... Я не
знаю, о чемъ они сегодня разсуждаютъ..■ На- 
дняхъ онъ приходилъ уговаривать сына женить
ся. На богатой... красивой. Протекщя у нея хо
рошая... Но Миша ртказался! Да! Да! На-отр'Ьзъ 
отказался! съ гордостью добавила Маруся.— Онъ 
ни за что...

Изъ столовой донесся взрывъ см’Ьха, и моло
дая женщина не окончила своей фразы. Тревож
ная мысль мелькнула въ ея глазахъ, и Маруся 
поникла головою.

Ш .

сталъ хвалить Комарскаго, говорилъ объ 
его честности, правдивости, и хотя слова мои 
звучали далеко не убежденно— я вид-Ьдъ, какъ 
ращв’Ьтала Маруся, какъ радостно загорались ея 
милые, чистые глаза.

__ Вы, значить, все знаете, прошептала она,
красная.— Онъ вамъ сказалъ! Да, я не боюсь... 
я в'Ьрю въ Мишу, только... Ахъ, тяжела какъ
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подобная жизнь! Вотъ .въ роМанахъ восп'Ьваютъ 
любовь... самопожертвовате во имя чувства, а 
въ действительности... Я ничего дурнаго, кажет
ся, не делаю, живу скромно, тихо, а между 
тЬмъ даже прислуга наровитъ вскорбить меня. 
За что?

—  Это— проклятые вопросы, Марья Ильиниш- 
на, и ихъ никто не можетъ решить. Нельзя 
идти противъ общественныхъ традищй. Скажите, 
отчего вы не настоите на браке?

—  Мне?- Просить Мишу? О, -что вы, что вы! 
Онъ лучше меня знаетъ, какъ поступать. Теперь 
у Миши н'Ьтъ средствъ. Онъ говорить, что ж е
натому человеку надо иметь вдвое больше. 
Тогда надо будетъ и гостей принимать, тогда и 
меня станутъ приглашать въ гости. Тогда мож
но будетъ не прятаться отъ людей.

И не подозревая, что разв1шчиваетъ въ мо- 
ихъ глазахъ любимаго ею Мишу, молодая жен
щина передавала мне различные факты изъ 
ихъ полу-семейной жизни,— факты, заставлявппе 
меня ужасаться передъ эгоизмомъ интеллигент- 
наго и любящаго человека.

Маруся нигде не бывала; Маруся вечно си
дела дома, только по вечерамъ выходя прогулять
ся съ Мишею, но и то по самымъ уединеннымъ 
улицамъ. Отъ знакомыхъ Комарскаго она должна 
была скрываться; ея знакомые сами не прихо
дили, такъ какъ порицали ея поступокъ... Пока 
Маруся безумно любила Мишу, и находила
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счастье въ его чувстве, но... на долго-ли 
хватить у нея силъ вести такую замкнутую 
жизнь!

Въ тотъ же вечеръ я долго толковалъ съ Ко- 
марскимъ, убеждая его поскорее жениться на 
Марусе и по человечески устроить свое еуще- 
ствовате, но Миша оставался строго логичнымъ 
и последовательнымъ.

*—  Плодить нищихъ— считаю нечестнымъ. Ж е
ниться не имея средствъ, нелепо. Надо подож
дать. Если Маруся, разлюбить меня, то пусть 
это случится лучше теперь, чемъ потомъ, а я 
своему слову не изменю.

IV.

Маруся не разлюбила.
Вскоре после свидан1я съ Комарскимъ, мне 

пришлось уехать изъ Петербурга, и я совсемъ 
потерялъ изъ вида моихъ друзей.

На-дняхъ, въ театре, я увидфдъ въ ложе 
бель-этажа знакомую парочку, и обрадовался, 
какъ роднымъ.

Еомарсюй, посЗДвппй и степенно важный, 
сиделъ рядомъ въ Мар1ею Илышишною, успев
шею потускнеть за эти долие годы.

Прежней красоты и грацш— какъ не бывало. 
Предо мною находилась сорока-летняя дама въ
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богатомъ костюме, съ нар^Дною наколкою на 
голове, съ в'Ьеромъ въ рукахъ. Она не торопли
во, съ отгЬнкомъ собственная достоинства, раз- 
суждала съ собеседницею, находившеюся въ ихъ 
ложе, и я решительно не узнайалъ прежнюю 
Марусю.

Комарсюе приняли меня очень радушно и лю
безно. Поговоривъ со мною, Михаилъ Петровичъ 
поручилъ мне своихъ дамъ, а самъ отправился 
покурить. Мар1я Йльинишна увлекла меня въ 
аванъ-ложу' и поспешно, какъ человеку, желаю
щей сообщить важное и пр1ятное извБстае, шеп
нула мне:

—  А мы... обвенчались!
И вдругъ, вспомнивъ вероятно те сцены, 

свидетелемъ которыхъ я бывадъ, Марья Ильи- 
нишна съежилась и застыдилась. Я виделъ, что 
она покраснела.

—  Поздравляю васъ! Отъ души поздравляю! 
И давно случилось это... собьте?

—  Да... давно... Съ годъ! добавила она, огля
дываясь и понижая голосъ.

Я понимадъ ея душевное состоите, ея горь
кую радость, и мне был© безгранично жаль бед
ную женщину.

Слушая хвастливые разсказы Марьи Ильиниш- 
ны о сощальномь положенш ея мужа, о техъ  
средствахъ, которыми они/ пользуются, о томъ 
кружке, въ которомъ она вращается теперь, 
какъ равноправная, мне становилось больно за
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безрадостную юность Маруси, за ея безцветное 
существоваше, за долпе годы искуса... Счастье, 
бледное, худосочное счастье, озарило ея путь, 
но какъ поздно оно явилось...

Исчезла молодость, потухла любовь, и только 
тогда, накопивъ денегъ, решился КомарскШ испол
нить данное слово.

А Маруся все ждала, ждала и дождалась...
Черезъ денр я снова столкнулся съ Комар- 

скимъ въ корридоре ресторана, возле отдель- 
ныхъ кабинетовъ. Онъ шелъ подъ руку съ хо
рошенькою и шикарною женщиною, весело сме
явшеюся и болтавшею какой-то вздоръ.

—  Пожалуйста, не говори моей жене, что 
ты меня встретилъ! заметилъ КомарскШ, пожи
мая мне руку. —  Я исполнилъ свой долгъ, ты 
знаешь, но похоронить себя не намеренъ.

Они женились! О, какъ поздно случилось это 
собьте! Соединивъ русское легкомыслие съ н е
мецкою аккуратностью, они сами отняли у себя 
счастье. Они хоронили себя, когда нужно было 
жить, и начинали нрвую жизнь, кода смерть 
стучалась въ окно...
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отказывалъ себе въ удобствахъ жизни, 
въ хорошей одежде, даже въ более сытной пище, 
и какъ скряга, копилъ деньги.

Надъ нимъ смеялись въ томъ маленькомъ 
уЬздномъ городке, куда его забросила судьба, его 
называли психопатомъ и безумцемъ, про него 
рассказывали самыя забавныя исторш, но онъ не 
обращалъ вниматя на людсте толки.

Онъ в’Ьрилъ въ будущее и ждалъ.
- «Правду не съешь, таланта не сломишь!» 
твердилъ онъ постоянно, въ самыя тягостныя 
минуты жизни, и въ этой уверенности черпалъ 
новыя силы для борьб& съ обстоятельствами.

А борьба выпала ему на долю не шуточная. 
Несколько летъ назадъ, Егоръ Андреевичъ Ка- 
лининъ бросилъ хорошее служебное положеше, 
резко разорвалъ связь съ богатымъ дядею, и 
заявилъ, что поступаетъ на сцену.

Въ то время актеромашя еще не успела такъ 
охватить общество, какъ теперь, и въ томъ круж-
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ке, въ которомъ вращался Калининъ, реш ете  
! молодаго человека возбудило всеобщее порицате.

Егоръ Андреевичъ сыгралъ> две-три маленьтя 
рольки, и не выказавъ особеннаго таланта, увлек
ся сценическою карьерою, вообр&вивъ, что ж е
лать-—значить достигнуть.

—  Если ты не выкинешь изъ головы эту глу
пость, я тебе гроша не дамъ! И наследства лишу! 
гневно говорилъ дядя.

—  Бросать службу, когда вы такъ хорошо 
идете. Подумайте прежде, чемъ решаться! сове
товали товарищи.

—  Съ хлеба, да на голодъ... была охота! воз
ражали Калинину люди, испытавппе прелесть 
актерской нужды.

Но Егоръ Андреевичъ никому и ни чему не 
верилъ. ' ,!

«Если у меня есть такое страстное, непрео
долимое желаше, значить это— талантъ, решилъ 
онъ.— Надо работать, надо всецело отдаться д е 
лу, и тогда... О, да они все, все поклонятся мне: 
признаютъ, поймутъ, какъ я былъ правь!»

Хорошенькая кузина, Веточка, игравшая въ 
любовь съ Калининымъ, даже разсердилась, 
услыхавъ, что Жоржъ, давнымъ-давно, окончив- 
ппй учиться, вновь собирается «проходить кате- 
то курсы» и являться на «репетицш».

Она увлекалась певцомъ итальянской оперы, 
молодымъ теноромъ, и если бы Жоржъ сказалъ, 
что тоже сделается теноромъ, то она благосло-

,  )
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вида бы его, и пожалуй, тайкомъ конечно, даже 
поцеловала.

Но кузенъ собирался сделаться «русскимъ 
актеромъ», —  актеромъ, играющимъ все кагая-то 
скучныя пьесы. Русскихъ актеровъ нельзя пу
скать въ хорошее общество^ такъ она слышала... 
Они очень громко спорятъ, кричать, и главное—  
слишкомъ любятъ вино.

Словомъ, долголетняя, шаловливо-кокетливая 
любовь не устояла передъ ужасомъ, возбужден- 
нымъ преступлетемъ Жоржа.

За Веточкою ухаживалъ толстый полковникъ, 
обладатель пррядочнаго состояшя, и проступокъ 
Жоржа случился какъ разъ во время, чтобы мо
лодая девушка имела право поссориться съ ку- 
збномъ.

—  Вы огорчили вашего дядю, Жоржъ! Я на 
васъ сержусь... я... я возмущена!

—  Веточка, милая, талантъ у меня!
—  Вашъ дядя столько о васъ заботился. Онъ 

считалъ васъ своимъ наследникомъ, а теперь...
—  У меня талантъ, Веточка... Та-лантъ, пой

мите это! Я самъ заработаю себе огромное со
стоите.

Но Веточка не поняла, не поверила и не за
хотела ждать. Полковникъ догадался сделать 
предложеше, и хорошенькая, милая Веточка 
стала его женою.

«Я заставлю ее пожалеть, что она такъ по
ступила! думалъ Ж оржъ.— Я заставлю ее стра-
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дать, и со временемъ, когда)« мое имя будетъ 
пользоваться славою, я оттолкну ее!»

II. X

^^алининъ уЬхалъ въ провинцио и поступилъ 
къ одному изъ антрепренеровъ, изв^стныхъ лю
бовью къ дЬлу и добросов'Ьстнымъ отношетемъ 
къ актерамъ. ~ - -  - ,

Зам^тивъ въ молодомъ человек!) тйлантъ, онъ 
давалъ ему средства развиваться, но людей, по- 
ступавшихъ на сцену отъ нечего делать, или 
съ целями инаго свойства, сиЬшилъ удалить изъ 
своей труппы, боясь нравственной заразы.

Въ Калинин^ онъ .разочаровался крайне быст
ро. Жоржъ ропталъ, что ему даютъ маленьк1я 
роли, совсЬмъ не училъ ихъ, не работали, и 
жаждалъ выступать въ крупныхъ роляхъ, обви
няя антрепренера въ зависти.

Промаявшись съ Калиниными цЬлый сезонъ, 
антрепренеръ Волковъ решился избавиться отъ 
него.

Произошла трогательная сцена.
—  Послушайте. Жоржикъ, сказали ему Вол

ковъ, особенно ласково похлопавъ его по плечу,—  
съ вами контракта я заключать не могу.

—  Не... не можете? б.тЬдн'Ья переспросили 
Калинины— Но отчего же?

—  361  —

—  А вотъ отчего, голубчикъ. На маленыия 
роли назначать васъ мнй жалко, а на серьез
ный— у васъ репертуара нбтъ. Позаймитесь вы 
годикъ, приготовьте нисколько пьесъ, й тогда или 
у меня, или даже въ столиц!) дебютируйте. Дру
гой совсЗшъ табакъ выйдетъ!

Эта мысль показалась Жоржу крайне удачною. 
Онъ тутъ же сталь высказывать, к атя  роли 
будетъ онъ готовить, въ чемъ выступить, и го
рячо благодарилъ Волкова, начинавшаго стыдить
ся своего поступка.

Онъ хот’Ьлъ только позолотить пилюлю, такъ 
какъ обижать Жоржика ему было жаль, а тотъ 
пылко схватился за эту мысль, видя въ ней 
дружесюй сов’Ьтъ опытнаго человека.

Когда Калининъ разставался съ товарищами, 
актеры устроили вечеринку. Вс!> они полюбили 
б!)днягу-неудачника, выбитаго изъ колеи и об- 
манувшагося въ своихъ ожидашяхъ.

Жоржикъ былъ огорченъ и печаленъ. Его 
прельщала актерская жизнь, ему былъ дорогъ 
самый запахъ кулисъ, а между т’Ьмъ, чтобы 
приготовить себ4 репертуаръ, ему пришлось взять 
ничтожное м^сто въ уЬздномъ городишка, и жить 
мечтами о будущемъ.

За ужиномъ въ прощальный вечеръ говорились 
Р'Ьчи, и добрые товарищи, желавппе утешить 
Жоржика, щедро хвалили его и пророчили ему 
усп'Ьхъ.
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Калининъ блаженствовали.к Онъ верили ихъ 
словами, онъ ви^елъ себя признаннымъ, и со 
л тезами восторга благодарили пр1ятелей и пр1я-
ТОЛЬНИЦЪ. ; - \

Прощаясь съ режиссеромъ, чаще всего бра—  
1 нвпшмъ неспособнаго актера, Жоржикъ снросидъ
< /о задушевными, дрожащими голосомъ:

—  Скажите, голубчики... Вотъ, все товарищи 
т 1къ лестно отнеслись ко мне, хвалятъ, одобря- 
) тъ. Но я хотели бы васъ спросить... Скажите,
< -,ть у меня талантъ? "

Режиссеръ поглядели на него, прищурился, и 
ючесавъ затылокъ, отвечали съ усмешкою:

—  Талантъ? Ба-а-льшой талантъ!
Жоржикъ не заметили, что все улыбнулись. 
Могъ-ли онъ думать, что эти грубоватые лю-

жалея его, говорятъ неправду!
Только много позднее догадался онъ, отчего 

,’лдеко не все участвовали на прощальномъ 
; жин'Ь, отчего избегали некоторые отвечать на
< 1х> вопросы...

Ш .

^поселивш ись въ Энск'Ь, Калининъ стали 
ревностно исполнять служебный обязанности, а 
по вечерами готовили роди./

Онъ береги каждую копейку, разсчитывая, 
что ему будутъ нужны деньги для устройства

*  -  '  7 ‘  ,  4

I - ?

—  3 6 3  —

дебюта въ столиц!;, и какъ влюбленный о сви- 
данш, мечтали объ этомъ знаменательномъ дне.

Прошло • около года, долгаго, скучнаго года, въ 
теченш котораго Жоржикъ успели скопить, три
ста рублей и, прекрасно, какъ ему казалось, при
готовить две роли: Чацкаго и Ур1еля Акосты.

Эти два типа какъ бы являлись погранич
ными лишями, определяющими его талантъ^—и 
Жоржикъ. уже мечтали, какое потрясающее впе
чатлите произведетъ онъ своею игрою, какъ 
горько раскаятся и Веточка, и суровый дядя, 
и те знакомые, что порицали его ноступокъ.

Сидя въ Нагоне третьяго класса, Калининъ 
еще за пятьдесятъ верстъ до Петербурга начали 
выглядывать изъ окна, желая какъ можно ско
рее очутиться въ родномъ городе.

Проезжая мимо Александринскаго театра, онъ 
глядели на мрачное здаше победоносными взо- 
ромъ, и представляли себе, какъ завоюетъ тол
пу, переполняющую залу, какой громадный ус
пехи будетъ онъ иметь въ роли Урхеля Акосты...

Самыя сладостныя мрчты ласкали его вообра- 
ж ете . Онъ даже представляли себе, что ска- 
жутъ газеты, какъ станутъ приветствовать его 
истинные любители искусства.

Остановившись въ гостиннице и купивъ себе 
новое платье, Калининъ побежалъ розыскивать 
товарищей по ремеслу.

Ему пришлось услыхать самыя печальныя 
новости.*
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Дебютовъ на сцене Алекс андринскаго театра 
не даютъ никомуКадры артистовъ пополняются 
учениками театральной школы*, которая поста
влена теперь хорошо.

Калининъ даже разсердился. ^  <
—  Умно какъ! возмущался онъ.—  Значить, 

появись теперь какой-нибудь Мочаловъ, такъ 
ему и ходу не дадутъ?

—  Ну, нЬтъ у насъ что-то новыхъ Мочало- 
выхъ, а старые-то повымерли, или на служба

* состоять."
—  НЬть! НЬтъ! При этакихъ порядкахъ не 

откуда имъ и взяться. Дорогу вы имъ загро
мождаете. Столько надо истратить силъ на пре- 
одолЗзше препятствШ, что, на самую-то работу и 
энергш не хватить.

—  Пошло... по’ЬхаЛо! махнувъ рукою, замЬ- 
тилъ пр1ятель, усп’Ьвппй основаться на тепломъ 
месте, и потому громогласно порицавппй всЬхъ 
недовольныхъ.— Хочешь показать свой талантъ, 
— въ клубе играй. Не все равно?!

Калининъ оценилъ дружескгй советь, и бро
сился къ клубнымъ антрепренерамъ, но и здесь 
его ожидала неудача.

У всЬхъ были свои актеры, и для новичка 
не находилось места.

Одинъ изъ артистовъ, однако, сжалился надъ 
Жоржикомъ. Въ свой бенёфисъ онъ ставилъ 
«Горе отъ ума», и уступилъ мольбамъ Калини
на «продать» ему право сыграть роль Чацкаго 
за пятьдесятъ рублей.
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—  Наконецъ-то! Добился! восхищался Жор- 
жикъ, целые часы проводя передъ зеркаломъ и 
повторяя боевые монологи.

Кроме пятидесяти рублей, истраченныхъ на 
покупку права играть, Жоржикъ купилъ на сто 
двадцать рублей билетовъ и разослалъ ихъ не 
только рецензентамъ, но и всЬмъ роднымъ сво- 
имъ и старымъ знакомымъ, прося пожаловать на 
его «негласный дебютъ».

И действительно, въ день спектакля въ клуб
ной зале появилась совершенно новая, непри
вычная публика. Тутъ были нарядныя и изящ- 
ныя дамы, военные, сановитые старики и звез
доносцы, съ любопытствомъ оглядывавппеся во- 
кругъ, и слегка емущаюнцеся, что очутились 
здесь.

Начался спектакль.
Появлете Калинина, ни внешностью, ни ма

нерами не подходившаго къ роли Чацкаго воз
будило удивлеше, даже смехъ.

Все переглядывались, стараясь чемъ-либо 
оправдать странную смелость дебютанта, и са
мые снисходительные изъ зрителей говорили 
шепотомъ:

— Внешностью не подходить, но, можетъ быть, 
читка...

Безъ всякаго смущешя, гордо и уверенно велъ 
Жоржикъ свою роль.

Все слушали безсмертныя речи и монологи,—  
слушали, и начинали ежиться отъ стыда за 
несчастнаго дебютанта.



*

—  366 —• л
«

Онъ даже не ум’Ьлъ читать грамотно... Заня
тый висели гд'Ь-тр въ воздухе, точекъ онъ не 
признавалъ, роли не зналъ, и ’безсовЪстно при- 
бавлялъ свои слова.

Актеры, имевппе сцены съ Калийинымъ, едва 
удерживались отъ негодоватя или смеха, смотря 
по темпераменту, но Жоржикъ, убежденный въ 
своемъ таланте, не смущался.

После перваго акта началось шипенье, но 
Калининъ не слыхалъ его; за то въ третьемъ, 
после одного изъ лучшихъ монологовъ Дацкаго, 
зловещее шиканье раздалось со всЬхъ сторонъ.

Жоржикъ побл’Ьдн’Ьлъ, и стиснувъ руки, сто- 
ялъ, прижавшись къ задней кулисе.

Лицо его выражало ужасъ и удивлете.
Мимо проходили актеры и актрисы, бросавшие 

на него гневные, презрительные взгляды, или 
насмешливо улыбавшиеся.

—  Скажите, прерывающимся голосомъ спро- 
силъ Жоржикъ, обращаясь къ режиссеру,— что, 
здесь публика всегда такая... холодная... злая?

—  Здесь? Публика? Самая снисходительная, 
какая только есть! Ха, ха, ученая! Ее удивить—  
много надобно:

Калининъ, шатаяеь, пошелъ въ уборную. Ак- 
теръ— бенефшцантъ, продавппй ему роль Чацкаго, 
гриммировался Репетиловымъ и сиделъ передъ 
зеркаломъ. •

Увидевъ Жоржика и продолжая мазать себе 
лицо, онъ сказалъ ему черезъ плечо:

)■ '
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—  Удружили! За такую игру, знаете-ли, по
ме ломъ со сцены гоняютъ! Осрамили!

—  Вы... вы... забываетесь!
—  Осрамили вы меня! зычвымъ голосомъ про- 

должалъ актеръ.— Лапти вамъ плести, а не на 
сцене играть!

Трудно передать, съ какою мукою въ душе 
читалъ Калининъ последше монологи Чацкаго. 
Мысленно онъ решилъ, что никогда больше не 
выступить на подмостки, но сегодня-то надо 
было доиграть...

Въ заключительныхъ словахъ Чацкаго Жор
жикъ съумелъ наконецъ чуть-чуть затронуть 
слушателей, и все они, точно обрадовавшись, 
что есть нравственное основаше для одобрешя, 
что хотя теперь можно похлопать дебютанту, и 
такъ сказать, поблагодарить за даровые билеты, 
стали рукоплескать...

Слезы стояли въ глазахъ Жоржика, и горыия, 
беззвучныя рыдашя теснились въ груди, когда 
онъ выходилъ раскланиваться.

Это были последняя рукоплескашя, который 
ему суждено услышать, последтя... Съ завтраш- 
няго дня, и уже навсегда, вероятно, наступить 
тоскливое, безцветное существоваше, не озарен
ное никакими надеждами.

Въ первомъ ряду сидела Веточка съ мужемъ, 
и Калининъ виделъ, что молодая женщина руко
плескала и... смеялась.
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Въ этотъ вечерь, конечно, она благославляла 
судьбу, что во вфемя отвергла любовь Жоржика.

Стыдиться за того, | кого 1 любишь — самый 
мучительный и горьшй стыдъ...
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